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MAIS DO QUE OS NOSSOS SONHOS

A história de Portugal é um tema transversal 
na obra de Manoel de Oliveira – para nos ficar-
mos pelos exemplos mais directos, lembremos 

O VELHO DO RESTELO 2014

os casos reveladores de NON ou a Vã Glória 
de Mandar (1990) e O Quinto Império – Ontem 
como Hoje (2004).

Mas importa parar um pouco. E não encarar o “fazer 
história” (em cinema, como em qualquer outra 
actividade narrativa) como um dado adquirido, de 
puro automatismo ilustrativo. Trata-se, em boa ver-
dade, de resistir aos efeitos normativos da ideologia 
(televisiva) dominante. De facto, filmar a história não 
é, nem de longe nem de perto, um mero problema 
de “reconstituição”. Não se produz uma história 
imaculada, muito menos universal, apenas porque 
os departamentos de produção conseguiram utilizar 
cenários “reais” ou os actores envergaram peças de 
um qualquer guarda-roupa “realista”.

Importa reagir a tais ilusões pueris e reforçar o 
essencial. A saber: a contundência do gesto narrativo. 
Recusar a noção de “reconstituição” quer dizer, muito 
simplesmente, que não é possível... reconstituir (a 
história, os seus lugares ou protagonistas). Como o 
cinema de Oliveira nos ensina, a história confunde-se 
com o labor continuado, por certo infinito, de uma 
dialéctica em que revemos o passado projectado no 
nosso presente – e também o presente reconfigurado 
pelos ecos, figurativos ou simbólicos, do passado.

Não admira, por isso, que O Velho do Restelo 
seja um filme que, nos seus breves e gloriosos 
19 minutos, convoque a mitologia camoniana da 
“glória de mandar” e da “vã cobiça” – a herança 
da personagem do Velho do Restelo confunde-
-se, com essa tragédia suspensa que nos faz ser 

actores de uma história que, no limite mais cruel, 
não queremos ou não sabemos como assumir e 
relançar no presente.

Ao reunir em torno de um banco de jardim as 
personagens (históricas, justamente) de Luís de 
Camões (Luís Miguel Cintra), Camilo Castelo Branco 
(Mário Barroso) e Teixeira de Pascoaes (Diogo 
Dória), o cineasta não está a fazer retratos para a 
posteridade, muito menos vinhetas comemorativas 
do que quer que seja.

A proposta envolve duas dimensões paradoxais, 
subtilmente complementares: em primeiro lugar, os 
nossos escritores, pensadores da nossa identidade, 
são indissociáveis do património da ficção, essa 
continuação do real por outros meios, a tal ponto 
que Camões, Camilo e Pascoaes coabitam cinema-
tograficamente com Dom Quixote (Ricardo Trêpa), 
génio do artifício narrativo – sem existência fora 
do real da narrativa – que, voluntariamente ou não, 
nos obriga a uma permanente discussão sobre as 
fronteiras do real a que dizemos pertencer; depois, 
Oliveira revisita a herança de tais personagens 
citando imagens e sons dos seus próprios filmes, 
de tal modo que O Velho do Restelo é tanto uma 
antologia obsessiva da identidade portuguesa 
como uma carinhosa homenagem aos actores que, 
regularmente, pontuaram a filmografia do cineasta.

Observe-se, em particular, a presença de Camilo 
e o modo como, através dela, somos levados a 
arquitectar um pequeno compêndio de trans-
formações físicas e anímicas, sinalizadas pelas 



composições de Mário Barroso em filmes como 
Francisca (1981) ou O Dia do Desespero (1992).

“Em tempo real”, dizem as televisões cada vez que 
fazem um directo... Triste ilusão de um tempo que, 
apenas pelos prodígios técnicos da simultaneidade 
global, se julga colado a um real sem fissuras nem 
contradições. O Velho do Restelo é, afinal, o filme que 
desbrava o tempo como essa entidade sem descanso 
que nos obriga a duvidar da estabilidade, certeza e 
transparência de qualquer real. Somos atraídos para 
uma teia de imagens, memórias e pensamentos que 
poderia ser condensada num axioma de Pascoaes: 
“Não existimos mais do que os nossos sonhos.”

Talvez que, no limite que um filme pode desenhar 
e atrair, só existamos mesmo como personagens 
incautas de sonhos que não sabemos como aquie-
tar no tempo. Oliveira foi um homem dessa dúvida 
sublime a que, para simplificar, talvez possamos dar 
o nome de cinema.

João Lopes

dezembro de 2015.

ANTES E DEPOIS

Duas entrevistas e um texto de Manoel de Oliveira: 
a primeira, publicada nos Cahiers du Cinéma em 
finais de 2013, acontece num momento em que 
a produção de O Velho do Restelo se confronta 

com difíceis contratempos financeiros que quase 
impossibilitavam a sua realização; a segunda, in-
tegrada no dossier de apresentação do filme, tem 
lugar a 1 de agosto de 2014, pouco depois da roda-
gem. Para fechar, um texto escrito pelo realizador 
em 1992, onde, a propósito de O Dia do Desespero 
e com uma precedência de mais de vinte anos, 
antecipa muitas das questões de que trata O 
Velho do Restelo, filme que remata o percurso de 
Manoel de Oliveira e constitui, como uma rosácea, 
o ponto culminante de uma das mais originais e 
persistentes inquietações de toda a sua obra.

A VERDADE DA VERDADE

O guião do próximo filme de Manoel de Oliveira está 
pronto há mais de um ano: o texto está perfeitamen-
te estabelecido, já se sabe quem serão os atores que 
deverão representar cada um dos papéis, há ideias 
claras para o décor, há um produtor que acredita 
totalmente neste projeto (Luís Urbano, da O Som 
e a Fúria) e há, sobretudo, da parte do realizador 
a necessidade de iniciar as filmagens de imediato. 
Todas as condições estariam, por isso, reunidas não 
fossem as dificuldades que têm rodeado a mon-
tagem financeira do filme. Mas a crise económica 
que Portugal e a Europa atravessam talvez não seja 
suficiente para explicar este impasse. Apesar de 
uma parte muito significativa do financiamento es-
tar assegurada, e podemos imaginar que os valores 
reclamados pelas seguradoras sejam exorbitantes, 
a verdade é que o valor em falta para que o filme 
finalmente se faça é – se podemos dizê-lo – irrisório. 
A situação é grave, urgente e sobretudo injusta, se 
pensarmos que são exigidas garantias impossíveis 
a quem já deu todas as provas. Mais grave ainda 
porque o filme que se arrisca a ficar na gaveta não 
é um filme qualquer: ao mesmo tempo que lança 
uma nova luz sobre as questões que fazem o âmago 
do pensamento de Manoel de Oliveira, ele é a pedra 
de voluta em que se entrecosem e rematam as 
principais linhas de força daquela que é hoje uma 
das obras mais sólidas e continuadas da história 
do cinema. Houve momentos em que o cinema 
parece ter falhado o seu encontro com a História, 
esperamos que não seja agora a história a faltar a 
este encontro com o cinema.

O título do filme deverá ser O Velho do Restelo, 
personagem saída daquele que é, por excelência, o 
grande poema épico português, Os Lusíadas (1572), 
de Luís de Camões, embora o essencial do argumento 
seja inspirado em O Penitente (1942), obra de Teixeira 
de Pascoaes que constitui uma biografia romanceada 
de Camilo Castelo Branco. Camilo é o autor de Amor 
de Perdição (transposto magistralmente para cinema 
por Oliveira em 1978) e personagem principal de O Dia 
do Desespero. Se a mistura já é sugestiva, é preciso 
acrescentar-lhe D. Quixote e dizer que Pascoaes é 
um dos principais ideólogos do imaginário lusitano, 
nomeadamente no que toca à mitologia da saudade, 
partilhando com Fernando Pessoa a afirmação da 
necessidade de (re)imaginar um destino para Portugal. 
Quanto ao Velho do Restelo, ele é uma figura que, em 
Portugal, dispensa apresentações, tendo-se tornado 
o seu nome numa expressão codificada de uso 
corrente, sinónimo de conservadorismo, reaciona-
rismo e pessimismo. Ele é aquele que, assistindo à 
partida dos navios portugueses para a epopeia dos 
Descobrimentos, alerta para os grandes perigos desse 

empreendimento: denuncia os sonhos grandiosos dos 
poderosos e alerta para o preço que o povo poderá 
vir a pagar por essa ambição desmedida. Reza a lenda 
que Camões terá lido Os Lusíadas a D. Sebastião 
(também esta passagem) antes da partida deste 
último para a batalha de Alcacér-Quibir, onde morreu 
determinando a perda da independência de Portugal 
para Espanha, no século XVI. Eis as personagens que 
deverão contracenar neste filme de Manoel de Oliveira 
onde o futuro é o contracampo do passado, ou, como 
o resumiria Pascoaes numa máxima antipassadista, “o 
futuro é a aurora do passado”. O Velho do Restelo é, 
aqui, uma figura duplamente negativa: ele é o inverso 
da epopeia e o estereótipo cultural da negatividade, 
uma figura que se refere não às derrotas do passado 
– mesmo se transpostas para o presente, como 
víamos em NON ou a Vã Glória de Mandar (a segunda 
parte do título do filme é, aliás, extraída da fala desta 
personagem em Os Lusíadas) –, mas às derrotas do 
futuro; ele é também aquele de quem todos falam ao 
longo do filme, mas que estará sempre ausente: ele é, 
resumindo, a personificação de uma supraconsciência, 

Primeiras páginas de duas versões do argumento que daria origem ao filme O Velho do Restelo (2014). À esquerda, versão de 9 de março 
de 2011, à direita, de 6 de fevereiro de 2012. Ambas depositadas na Casa do Cinema Manoel de Oliveira – Fundação de Serralves.

Fotogramas do filme O Velho do Restelo (2014) de Manoel 
de Oliveira.



incómoda e sagaz, talvez um alter-ego que só um rea-
lizador à beira de completar 105 anos teria a coragem 
de assumir e reclamar para si. 

Depreendemos, por isso, a filigrana do fio condutor 
que liga NON a O Velho do Restelo, num filme onde 
as auto-citações compreendem os já referidos Amor 
de Perdição e O Dia do Desespero, estendendo-se 
igualmente a Francisca e, indiretamente, a O Quinto 
Império – Ontem como Hoje, ou ao mais recente O 
Conquistador Conquistado (2012). Sequências de 
alguns destes filmes – imagens de batalhas perdidas, 
de desejos frustrados, imagens de figuras que desis-
tem e se abandonam à morte – são evocadas pelas 
personagens literárias do passado, sentadas num 
banco, numa rua de uma cidade de hoje: o presente 
passa indiferente ao que elas dizem e representam; 
o tempo devora o presente e adverte para um futuro 
que passa tão perigosamente que corre o risco de 
nunca chegar a sê-lo.

Na entrevista que se segue, Manoel de Oliveira con-
firma o génio que lhe conhecemos, a sua prodigiosa 
vitalidade, e manifesta o desejo irreprimível de se 
lançar ao trabalho o mais depressa possível. Falar- 
-se-á da visão profética dos artistas e do modo como 
perscrutam a realidade de um presente suspenso. 
Falar-se-á da angústia da incerteza, da surpresa, mas 
também de outros projetos pendentes, adiados e 
vindouros. Vejamos, pois, o que preocupa um cineasta 
– o decano dos realizadores mundiais – que se diz 
obrigado a ser filósofo por se ver impedido de filmar.

António Preto

O filme em que o Manoel de Oliveira atualmente 
trabalha convoca alguns dos textos e autores mais 
representativos (simultaneamente críticos e profé-
ticos) da literatura ibérica: Luís de Camões, Miguel 
de Cervantes, Teixeira de Pascoaes, Camilo Castelo 
Branco. Nele se colocam em confronto e em diálogo 
personagens como o Velho do Restelo, D. Quixote, e 
escritores como o próprio Pascoaes e Camilo. Que 
relações se estabelecem entre estas figuras?

São pontos de vista diversos sobre um mesmo as-
sunto. Quer dizer, o que se passa é sabido, conhecido. 
Trata-se, portanto, de recordar o passado, embora 
a arte não seja uma substituição do que é vivido, do 
que realmente é vivido. A arte é o D. Quixote... O D. 
Quixote, na medida em que não é real. Toda a arte 
não é real. O próprio D. Quixote acaba por queimar 
os livros no final da narrativa de Cervantes. É um 
desfazer daquilo que nunca chegou a sê-lo.

Mas que acontecimento é esse sobre o qual 
todas estas personagens apresentam diferentes 
pontos de vista?

A vida é a fonte de ideias e estados como os de D. 
Quixote, que é talvez o mais significativo de todos 
estes personagens, porque ultrapassa as medidas 
lógicas da realidade. É, de certa maneira, uma crítica 
ao próprio processo, sempre incerto e incompleto, 
de construção da realidade.

Falou-me uma vez de uma circunstância curiosa 
que o interessou na conceção deste filme: Os 
Lusíadas foram publicados seis anos antes da 
derrota em Alcácer-Quibir e o D. Quixote, depois 
da derrota da Invencível Armada. 

Dezasseis anos depois. A derrota de D. Sebastião, 
primeiro, e dezasseis anos depois, a derrota da 
Invencível Armada, melhor: a versão literária da 
derrota. Não são coisas plausíveis, nem grandiosas. 
Grandioso foi o gesto afirmativo dessas derrotas. 
São dois exemplos que distam pouco tempo um do 
outro, apenas uma década, e há uma simetria de 
datas. Camões leu Os Lusíadas a D. Sebastião antes 
da partida deste para Alcácer-Quibir. Apesar disso, ele 

não se coibiu, nem se preparou, porque era literatura, 
não era realidade. Mas depois, a fantasia transfor-
mou-se em realidade. A diferença que há entre a 
arte (de escrever, por exemplo) e os acontecimentos 
autênticos é muito grande, é um abismo. Nunca são 
os acontecimentos autênticos que marcam a História, 
eles apenas são inspiradores. Esse é um segredo da 
arte. Camões tinha uma visão mais clara das coisas 
do que a própria realidade deixava perceber.

Mas a visão de Camões é dúplice e ambígua: ao 
mesmo tempo que escreve uma epopeia sobre a 
História de Portugal, que tem por ponto culminan-
te os Descobrimentos, há o episódio do Velho do 
Restelo que é, aliás, o título deste seu novo filme.

O Velho do Restelo preveniu dos perigos que se avizi-
nhavam, de que não fizeram caso. Nem D. Sebastião 
nem ninguém. Não deram a devida atenção a esses 
perigos, mas eles estavam lá; invisíveis, mas reais.

De derrota em derrota, este filme será uma 
revisitação das questões que o Manoel de Oliveira 
trabalha em NON ou a Vã Glória de Mandar. O Velho 
do Restelo encarna o pessimismo diante a odisseia 
dos Descobrimentos. Vivemos hoje numa época 
pessimista que justifica a atualidade desta figura e 
do filme. Isto é, como poderíamos transportar para 
o presente as advertências do Velho do Restelo?

Ele faz uma advertência à época, que não deixa de 
ser atual, embora inútil. É inútil porque a realidade 
desfez a advertência, mas a advertência estava 
certa. Se a batalha tivesse sido ganha, não haveria 
Velho do Restelo. As derrotas têm outro tempo: 
é outro tempo e outra construção. D. Sebastião 
perdeu a guerra inesperadamente.

Mas as derrotas do passado servem, antes de 
mais, para pensar as derrotas do presente. Será 
que podemos falar, hoje, de uma derrota do capita-
lismo? Ou, antes, de uma derrota da democracia?

Eu acho que isso é ir longe demais. Não é uma derro-
ta da democracia, é um imprevisto: é sobretudo um 

imprevisto. Tudo levava a crer na vitória da Invencível 
Armada e todos acreditavam que D. Sebastião vence-
ria a guerra. Aconteceu o contrário. É uma surpresa 
do destino. O destino quanto aos descobrimentos do 
mundo foi ótimo, porque era menos ambicioso, não 
derrotava ninguém, abria caminho e conhecimento 
a todo o mundo. Enquanto a derrota contraria todas 
as aberturas ao mundo e o castigo foi muito severo: 
o destino, como a surpresa, é terrível. A derrota foi 
real, enquanto todos acreditavam na vitória. Esta é 
a diferença entre o imaginário e a realidade: é que 
muitas vezes a realidade sobrepõe-se ao imaginário. 
Hoje podemos falar da intolerância, da fraqueza, da 
ambição desmedida e da negação dessa ambição. É 
uma derrota económica que antecedeu a derrota do 
capitalismo que, como já se previa, estava condenado. 
O Velho do Restelo é a verdade da verdade.

O que é a verdade da verdade?

A verdade da verdade é aquilo que, na verdade, 
aconteceu. As guerras aconteceram – e acon-
tecem – por uma ambição desmedida que faz 
esquecer o perigo.

O guião do filme está pronto e já teve diferentes 
versões. Há quanto tempo trabalha neste projeto?

Há mais de um ano. E como sempre acontece, faço 
várias correções ao guião. As alterações que vou 
introduzindo tentam corresponder ao que realmen-
te aconteceu para tentar perceber um prognóstico 
que diz sim ao que, afinal, era ou é não.

Mas o Manoel olha sempre para a História e para 
os textos do passado trazendo-os para o presente: 
isto é constante em todo o seu cinema. As notícias 
que vai lendo enquanto trabalha, a atualidade, 
condicionam a escrita do guião na procura daquilo 
a que chama a verdade da verdade? 

Sim, a verdade da verdade é que vivemos sempre 
um presente suspenso da realidade, nunca sabemos 
exatamente o que vai acontecer. A única certeza 
é a de que tudo pode acontecer: a vitória ou a 



derrota. Mas se fizermos um exame mais exato, no 
nosso caso como noutros, tudo o que ultrapassou a 
construção do país enquanto país e a sua inscrição 
na Europa e no mundo, foi falhado.

Mas ainda não me explicou totalmente porque 
decidiu fazer este filme agora.

Quero realizar este filme agora porque fiz o NON e 
encontrei, entretanto, outros NON que podia explorar: 
a Invencível Armada e o presente. É uma substância 
rica formada por uma substância pobre. A substância 
pobre é perder; a rica, é a esperança da vitória.

Há aqui uma segunda verdade que emerge, 
além da verdade histórica: depois do fulgor 
criativo dos últimos trinta anos e depois do 
Manoel de Oliveira ter construído uma obra ver-
dadeiramente singular e monumental, parece 
ter regressado às dificuldades por que passou 
nos anos 40 e 50. O processo de produção do 
filme está em curso, mas tem havido grandes 
dificuldades de financiamento. Como se expli-
cam estas dificuldades?

Não sei. É uma certa atração pelo azar. Uma 
atração pelo azar que a história contém. Se 
tudo fosse belo e recreativo, era fácil. Era fácil 
filmar e era fácil chegar a uma conclusão. Este é 
um ponto difícil que dá que pensar. Será este o 
caminho? A violência, seja da guerra ou de outra 
coisa qualquer, é intolerável.

A violência de não poder filmar... O Manoel fará 
em breve 105 anos. Está, neste momento, pronto 
para iniciar o filme. Como vive este impasse?

No filme, o que seria uma glória, filmada como uma 
vitória, foi um desastre filmado como uma derrota. 
Podemos ir à verdade de Camões quando diz “Ó 
glória de mandar! Ó vã cobiça / Desta vaidade a que 
chamamos Fama!...”. A própria História define cla-
ramente o que está mal. Curiosamente, somos um 
joguete do destino. Não mandamos coisa nenhuma, 
mas em quaisquer circunstâncias estamos sempre 
mal. Como agora a crise económica: um mal que 
se abateu sobre nós. Tenho este filme e tenho já 
pronto também o seguinte, que só poderei iniciar no 
próximo ano. É um filme sobre as vindimas.

E há ainda A Missa do Diabo. Também este guião 
está pronto há já mais de dois anos.

A Missa do Diabo é um aparte. Estou muito preso 
aos autores portugueses e esse argumento partiria 
de três contos do Machado de Assis. Não desisti de 
realizar o filme, mas noto dificuldade. Só poderia 
fazer-se no Brasil e eu estava disposto a ir lá fazer o 
filme. Também podia fazer-se em Portugal, mas na 
verdade a história passa-se no Brasil e isso complica 
um pouco as coisas. O meu rumo, se o analiso bem, 
verdadeiramente, é histórico. Procuro uma objetivi-
dade histórica e procuro estar em conformidade com 
os textos de que me aproprio. O outro projeto resulta 
de uma afirmação de uma atriz italiana. Ela disse que, 
naturalmente, o próximo filme que eu iria fazer seria 
sobre as vindimas. Não previa realizar esse filme, mas 
resolvi fazer-lhe a vontade. Esta peripécia animou-me 
a fazer um guião sobre o trabalho da vinha, que já 
retratei noutros filmes. Neste caso, trata-se da relação 
entre as vindimadoras e o feitor, que se insinua a uma 
delas. O marido está emigrado em França e tenta 
reunir as condições económicas para que a mulher 
e os filhos se juntem a ele. Sempre o dinheiro que já 
era também um dos motivos centrais do meu último 
filme, O Gebo e a Sombra... 

Contamos, portanto, três filmes cujos guiões 
estão finalizados, embora seja O Velho do Restelo 

o projeto que, idealmente, deveria arrancar de 
imediato. O filme será uma média metragem e não 
terá, por isso, um custo exorbitante.

Os custos são sempre exorbitantes. O produtor 
supõe que é uma média metragem. Eu penso que 
o filme poderia ser também uma longa metragem. 
Desgraçadamente, a condição humana e a situação 
económica são impeditivas: faltam apenas 350 mil 
euros para que o filme se faça. Eu vivo de esperança, 
não vivo de realidades que são muitas vezes con-
trárias e, por isso, espero que o filme se possa fazer 
em breve. Fazer o filme é como vencer uma batalha: 
é difícil. A economia arrasta e arrasa a montagem 
financeira do filme. Porque, quando se faz um filme, 
requer-se uma quantidade de atores que são pagos, 
uma quantidade de técnicos que também são pagos, 
e tudo isto gera dinheiro: em vez de abafar a eco-
nomia, estimula-a. Certamente, em pequena escala, 
mas permite progredir. Tudo paga impostos e esse 
dinheiro acaba por ser reembolsado através dessas 
contribuições diversas, paga o investimento. Esta 
soma é criativa e anima, não resulta neste desalento 
generalizado. Além de que depois há ainda o dinheiro 
de exploração do filme, que é outra coisa. Este 
processo de abafar a Economia para fazer economia, 
é errado. Paralisa o país, em vez de o ativar. Por isso, 
é importante não dificultar os processos de produção 
dos filmes, porque como este, há outros casos.

No seu percurso não faltam batalhas ganhas, em-
bora a sua obra não tenha ainda merecido a devida 
atenção por parte dos poderes públicos. O governo 

português devia assumir as suas responsabilida-
des, porque o país tem uma imensa dívida perante 
a obra que foi capaz de construir.

O governo tem como responsabilidade maior a dívida 
pública e submete tudo à questão da dívida, o que, 
como já disse, é mau porque trava o movimento 
económico. É fundamental não abafar ou paralisar a 
economia, porque não se gera mais dinheiro travando 
o investimento. Pelo contrário. A asfixia económica 
é uma falsa solução que só agrava o problema. Eu 
acho que o governo e o país têm, sim, uma grande 
indiferença por aquilo que eu fiz. Tanto lhes faz que 
haja o meu cinema como que não haja. É só mais 
uma fita e não temos dinheiro para isso: “não temos 
dinheiro para fitas.” Por outro lado, discute-se atual-
mente a possibilidade de construir no Porto uma casa 
do cinema que teria o meu nome, mas também esse 
processo está a ser demasiado moroso. Entramos 
em campos filosóficos e eu não sou filósofo. Mas 
obrigam-me a sê-lo, pela dificuldade de encontrar 
soluções para continuar a filmar.

Em 1972, por altura da estreia do seu filme O 
Passado e o Presente, o João César Monteiro 
escrevia, com bastante clarividência e ironia, que 
Portugal tinha um cineasta maior do que o país e 
que, por isso, das duas uma: ou se alargava o país 
ou se encurtava o cineasta. O cineasta é o Manoel.

Eu vou pelo lado mais realista. Ele era um 
visionário. Infelizmente, o que se foi tentando foi 
encolher o cineasta. Sei que há outros reali-
zadores que estão, como eu, dependentes de 
financiamento. Mas esta dependência é terrível, 
é tirar os passos a um artista. A única coisa que 
pode ser apontada ao meu filme é o facto de ele 
ser pessimista. Mas a história – e o hoje mesmo – 
é pessimista. Vivemos de crédito, de favores e de 
ameaças, quando tudo poderia ser diferente se 
trabalhássemos e produzíssemos.

Se o Velho do Restelo olhasse hoje para 
Portugal, o que acha que diria? Que texto 
Camões poderia ler hoje, ao primeiro ministro 
de Portugal e à União Europeia?



Diria que por este caminho vamos de mal a pior: 
Alcácer-Quibir está no horizonte, diante de nós 
como uma ameaça. Uma ameaça que não resulta, 
desta vez, da megalomania expansionista, mas, pelo 
contrário, de uma retração cega e miserabilista: 
há muitas maneiras de perder batalhas, sobretudo 
aquelas que desistimos de travar. Não é cortando 
despesas indiscriminadamente e impedindo de 
trabalhar que poderemos ultrapassar a crise, como 
agora se diz. A crise só pode superar-se pela afir-
mação das capacidades de todos e de cada um, pela 
afirmação dos desejos e pela promoção de si mes-
mo. Não é com empréstimos e esmolas que se pode 
salvar o país: é com trabalho! Seja cinematográfico 
ou qualquer outro. Estamos num momento de crise 
que, verdadeiramente, não combatemos. É isto que 
é desconsolador e desconcertante. No filme que 
pretendo realizar, o Teixeira de Pascoaes diz, a dada 
altura, que o Camilo não tem alma. Eu acrescentaria 
que não tem alma nem dinheiro.

Porto, outubro de 2013.

(in “La vérité de la vérité”, Cahiers du Cinéma, nº 694, 

novembro 2013, p. 76-80).

O VELHO DO RESTELO

Camões, Pascoaes, Camilo e D. Quixote, eis as figuras 
que Manoel Oliveira trata por tu e senta à conversa 
num banco de jardim à porta da casa onde vive. 
Pascoaes é um dos principais ideólogos do saudosis-
mo sebastianista, projetando para o futuro o regresso 
do rei desaparecido como cumprimento da necessida-
de de (re)imaginar um destino para Portugal. Quanto 
a Camilo, escritor e personagem trágica que Pascoaes 
coloca entre Hamlet e D. Quixote, é um dos pilares 
literários do cinema de Manoel de Oliveira. Trata-se de 
um encontro por certo tão improvável quanto o que 
vemos em A Divina Comédia (1991) ou em Rencontre 
Unique (2007), de um diálogo entre personagens 
heteróclitas que é, também, um diálogo entre épocas 
diferentes e entre os dois países que, de costas 
voltadas, partilham a Ibéria. A partir de um ponto de 
vista edénico que parece planar acima do tempo e 
situar-se, de algum modo, fora da História, Oliveira re-
visita filmes anteriores, pensando, como em O Sapato 
de Cetim, 1985, a conjugação entre o passional e o 

épico – “o mar pariu Os Lusíadas e a alma humana o 
D. Quixote” –, o reflexo entre a realidade e a ficção, 
ou, como em O Quinto Império – Ontem como Hoje, 
a relação entre o drama íntimo de Amor de Perdição 
(1978) e de O Dia do Desespero e o drama histórico de 
NON ou a Vã Glória de Mandar. 

O guião do filme é atual – no sentido em que é 
recente e atua sobre o presente –, mas as suas 
motivações são antigas. Com efeito, O Velho do 
Restelo começa a ser concebido por Oliveira no 
início da década de 1990, contemporaneamente a 
NON e a O Dia do Desespero. É no texto de apre-
sentação deste último1 – o filme teve antestreia na 
Exposição Universal de Sevilha, em representação 
de Portugal, do mesmo modo que o Don Quijote de 
Orson Welles (1992) aí havia sido apresentado, pou-
co antes, em representação de Espanha – que, sob 
o pano de fundo de Os Lusíadas, Oliveira pela pri-
meira vez estabelece um paralelismo entre Camilo 
e o Cavaleiro da Triste Figura. Se lermos atenta-
mente outros escritos do realizador datados do 
mesmo período, nomeadamente os textos «Nós e a 
Península»2 (onde se fala de “Portugal e Espanha, 
agarrados como siameses, mas separados por 
outra língua, por outra cultura e outro sentimento” 
e desse antagonismo que obrigou os portugueses 
a voltarem-se para o mar, que “não é horizonte 
perdido, ou de perdição”, mas “um ‘longe’ a que o 
destino nos impele em sua demanda”, sendo que 
“o nosso barco é a Europa”), ou ainda «Tentativa 
para explicar o inexplicável»3 (onde, tratando de 
NON, se descobrem afinidades entre Camões e 
Cervantes, ao mesmo tempo que se esboça o que 
viria, em 2009, a ser o argumento de Painéis de 
São Vicente de Fora: Visão Poética...), encontrare-
mos as raízes profundas de O Velho do Restelo. O 
facto de vir de longe e de trespassar muitos dos 
filmes maiores de Manoel de Oliveira, não faz de O 
Velho do Restelo nem uma frivolidade autorrefe-
rencial, nem uma tentativa de explicar o que há e 
continuará sempre a haver de menos explicável na 

1 . «Dom Quixote», texto publicado no dossier de imprensa de O 
Dia do Desespero, que a seguir se transcreve.

2 . «Nós e a Península», Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2 de 
junho de 1992, pp. 6-8.

3. «Tentative pour expliquer l’inexplicable», Trafic, n.º 8, outono 
1993, pp. 135-142.

intrincada rosácea que é o seu cinema, um cinema 
em que a obra, o autor e a história do cinema e do 
país fatalmente se confundem. Constatando que 
o protagonista do filme de Grigori Kozintsev que, 
repetidamente, serve de mote a O Velho do Restelo 
é Nikolay Cherkasov, ator que aqui vemos como 
D. Quixote – atirando-se contra as pás do moinho 
de vento, donde tomba e retomba – interpretara, 
igualmente, os papéis de Ivan, o Terrível e de 
Alexandre Nevsky, os dois tiranos retratados por 
Eisenstein, Oliveira observa que essa coincidência 
torna tudo ainda mais incompreensível. E assim é: 
as coincidências não precisam de legendas, nem as 
advertências de explicações.

António Preto

Em O Velho do Restelo, o Manoel de Oliveira vol-
ta a confrontar-se com as questões de NON ou a 
Vã Glória de Mandar, sendo que desta vez já não 
é só de Portugal que se trata, as interrogações 
alargam-se à Ibéria. 

Camões leu Os Lusíadas a D. Sebastião, antes 
deste partir para a batalha de Alcácer-Quibir. Era 
um aviso de que essa batalha seria um desastre e 
assim foi. Perdeu a batalha e não voltou a ganhá-la, 
entretanto... Depois disso, houve outro desastre, o 
da Invencível Armada. O filme faz referência a es-
tes dois falhanços, um deles previsto por Camões; 
o outro, ironicamente comentado por Cervantes. 
Portugal e Espanha completam-se. O filme é uma 
apologia do Velho do Restelo.

Mas a figura do Velho do Restelo é, tradicio-
nalmente, vista como uma figura negativa: 
pessimista e retrógrada...

Não é uma figura pessimista porque teve a 
virtude de prever o desastre eminente. Duas 
derrotas insubstituíveis e, nos dois casos, se 
recorreu ao artifício para falar delas. A segunda 
derrota vem confirmar a primeira. O D. Quixote 
ilustra bem o D. Sebastião, nos dois casos há um 
certo fatalismo que se apodera da História.

As velas do moinho de vento rodam, a História 
repete-se e o próprio filme é, de certo modo, cir-
cular. A primeira frase evoca as derrotas, a última, 
deixa a questão das vitórias. Porque é importante 
falar do fatalismo da derrota hoje, aqui e agora? O 
que distingue uma coisa da outra? Não será uma 
vitória sempre, ao mesmo tempo, uma derrota? 
Não serão, afinal, a mesma coisa?

O que se distingue é a veracidade do aconteci-
mento, previsto ou comentado. Acima de tudo, 
está a verdade dos acontecimentos, o que perdoa 
os desastrosos desastres que o filme representa. 
Porque acima de tudo, fala da verdade, que é 
condicionada por uma mentira. Duas vezes se 
foi iludido. A derrota de D. Sebastião foi real, D. 
Quixote é uma personagem de ficção: essa é a 
ironia. Funcionamos entre a verdade e a mentira, 
D. Quixote mostra a verdade da mentira. O que é 
interessante é tornar verdadeiro o que pertence 
ao domínio da imaginação. O D. Quixote diz isso 
claramente, eu não sou capaz.

Uma coisa é verdade: o Manoel de Oliveira rela-
ciona-se com estas figuras – Camões, D. Quixote, 
Pascoaes, Camilo – de uma forma muito particular: 
é como se dialogasse com elas a partir de um 
ponto de vista que é exterior à História. Tanto, que 
todos se sentam num banco de jardim, que só não 
é o jardim do Éden por ser o jardim de sua casa...

A História é um moinho, o D. Quixote investe, em-
bate contra a História. A verdade histórica é uma, e 
a mesma. O meu ponto de vista é o do cometa que 
aparece, a dada altura, no filme. Mas é um ponto de 
vista real, posterior aos acontecimentos, embora a 
História se repita. É o contexto da História que está 
errado. Para falar do presente é preciso inverter 
as coisas e falar do passado. O que seria indeco-
roso, seria deturpar a realidade. Aí, entraríamos 
num campo filosófico, que é o campo do desejo. 
E, por vezes, a realidade é contrária ao sonho. D. 
Quixote é a figura do desejo. A verdade verdadeira 
não existe, tudo é sonho: vivemos um sonho, uma 
coisa que passa fora de nós e da qual não fazemos 
parte. Toda a história, romanesca ou não, é falsa, 
desmente a verdade. Quem conta a história, 



conta-a como mais lhe convém, mesmo que tente 
aproximar-se da verdade. Camilo e D. Quixote são 
parecidos porque se revelam nas suas fraquezas, 
e isso é verdadeiro, é humano. Estas questões 
não são para discutir às claras, porque o Homem 
não gosta de ser compreendido. Ele explica-se na 
mentira. A compreensão exata das coisas seria a 
derrota principal.

Está a falar da morte?

Não, do vivo. O Homem não tem desculpa, tudo 
o que faz é mal feito. 

Trata-se, então, de uma advertência que lança 
ao presente? Está o Manoel de Oliveira a tomar o 
lugar de Camões quando leu Os Lusíadas ao rei, 
antes deste partir para a última das derrotas? Não 
terão os artistas sempre vocação de profetas?

Se quisesse alertar para alguma coisa, teria de ir 
buscar a base do desastre e a base do desastre 

não se encontra neste tipo de explicações. Isso é 
dito no filme: não se sabe onde está a verdade. 
Não se sabe se está no que ganhou ou no que 
perdeu. O conhecimento é extraordinariamente li-
mitado, faz-se bem por um lado e está, ao mesmo 
tempo, a fazer-se mal pelo outro, e vice-versa. No 
fundo, não há bem nem mal, como também não 
há verdades absolutas.

Quando há uma vitória, de um lado, há sempre 
forçosamente uma derrota do outro. Duas histó-
rias, ou pelo menos, duas versões bem diferentes, 
portanto. Parece que quem costuma escrever a 
História são os vencedores, neste caso, temos a 
História escrita pelos vencidos.

Sim, é outro mérito, sobretudo quando se antecipa 
a realidade da derrota. Os derrotados têm o direito 
de escrever a sua própria História. O que está em 
causa é uma só coisa: ninguém pode destruir a ver-
dade dos acontecimentos. As artes, a ficção, não 
substituem a História: elas usam outra linguagem, 
com um pé na verdade. A linguagem da arte é evi-
dente, está à mostra. Mostra, por exemplo, que foi 
derrota o que se desejava que fosse vitória. O mais 
importante, no Velho do Restelo, é a ambiguidade: 
“ser ou não ser”? A História é feita por nós naquilo 
que queremos e naquilo que não queremos, e sem 
saber sequer se queremos ou não. E essa é que 
é a parte pior, o chamado destino. O fado é uma 
expressão do destino.

Mas o destino também se engana, podemos 
sempre fintar o destino. Há uns cinquenta 
anos atrás, o Manoel de Oliveira parecia des-
tinado a não fazer mais filmes e o que veio a 
acontecer foi bem diferente.

O destino escapa-nos sempre, mas ainda bem 
que assim foi. Entramos no campo do desconhe-
cido. É como uma rosácea com duas mil folhas e 
cada uma com o seu destino.

Porto, 1 de agosto de 2014.

(Entrevista originalmente publicada no dossier de impren-

sa do filme O Velho do Restelo, O Som e a Fúria, 2014.)

DOM QUIXOTE

Podemos tomar o extraordinário livro Dom 
Quixote de la Mancha, de Dom Miguel de 
Cervantes Saavedra, como paradigma da Espanha 
e como identificação de uma nação.

Se pretendermos encontrar um equivalente para 
Portugal e, simultaneamente, estabelecer um 
paralelo com esta obra de Cervantes, é certa-
mente a figura de Camilo Castelo Branco que nos 
dará uma aproximação. Não tanto pela obra, ou 
por qualquer das suas personagens, mas por ele 
mesmo, a pessoa em si, Camilo e o drama da sua 
vida, o desejo de um “casamento” com o Espírito, 
para não dizer com a Morte.

Camilo, como Cervantes, através da sua obra, 
mostra ter um profundo conhecimento da 
natureza humana. Dom Quixote atinge esse 
conhecimento pelo desengano a que chega no 
final da sua aventura.

Pela metafísica e pela poética de Camilo, julgo ser 
ele o que melhor identifica a alma portuguesa em 
sua aparente “perdição”, palavra traiçoeira que 
deverá ser tida, ou lida, por “salvação” – “Tirem-
me a luz dos olhos, mas a luz do Céu quero-a. 
Quero ver o céu no meu último olhar.”, (palavras 
de Camilo, postas na boca do intérprete da novela 
Amor de Perdição, quando o escritor nem sequer 
suspeitava que haveria de acabar cego).

Não obstante, aquilo que tem sido norma entre 
nós, é comparar a Cervantes, Camões; a Dom 
Quixote, Os Lusíadas. Porém, o poema épico 
de Luiz Vaz de Camões não se coaduna com o 
“Cavaleiro da Triste Figura”. O que estabelece o 
paralelo é o génio literário do trabalho de ambos, 
em português de um lado, em castelhano do outro.

No livro Os Lusíadas conta-se a história verdadeira 
de um Povo que se demarcou na Península há mais 
de oitocentos anos e deixou o seu ponto mais alto 
nos Descobrimentos. No Dom Quixote narra-se a 
aventura de uma figura grotesca, inventada para 
compor uma parábola de desengano, parábola que 
é metafórica. E com esta, um só verso em todo Os 

Lusíadas vai de par, o verso que cito a seguir:
“Ó glória de mandar, ó vã cobiça”

D. Sebastião na quixotesca aventura de Alcácer- 
-Quibir deu, provavelmente, inspiração para o 
“Cavaleiro da Mancha”.

Camões leu ao seu rei o poema épico, Os 
Lusíadas, tempos antes da batalha se dar.

Cervantes escreveu o Dom Quixote de la 
Mancha já depois de desbaratada pelo temporal 
e pelo adversário a “Invencível Armada”. 

É nestas circunstâncias que surge a mística e 
mítica personagem do “Cavaleiro da Triste Figura”, 
sarcástica visão da queda do império que domina-
va o mundo pela mão do rei de Espanha, e sátira 
pícara que põe fim a toda uma tradição cavalhei-
resca, afinal com atualidade na arrogância desses 
“pretensos” imperadores que ainda pululam por 
esse mundo fora.

Em Dom Quixote vejo Cervantes despido de 
qualquer ilusão. E vejo Camilo Castelo Branco 
no contexto dos desenganados.

Se Portugal tem uma Missão, a Península tem uma 
Missão. Certamente que não a fanfarronice de 
conquistar pela força o domínio do Mundo. Isso foram 
sonhos mortos há muito, desejos de águas que nunca 
mataram sedes de “vã cobiça”, desenganos que fica-
ram diluídos para sempre no século XVII, e que não 
foram nunca a atração mais verdadeira e profunda 
da Alma peninsular. Mas se há realmente uma Missão, 
nesse caso, qual é ela? Eis o engano. Não é por acaso, 
muito menos por qualquer outra razão, pois o acaso é 
uma das mil formas do destino, destino este pelo qual 
fomos “desterrados” para o extremo ocidental, “nesta 
praia lusitana onde a terra acaba e o mar começa”. 
Onde uma coisa acaba para que outra possa começar.

Manoel de Oliveira

maio de 1992.

(Texto originalmente publicado no dossier de imprensa 

do filme O Dia do Desespero.)

Fotografias de rodagem do filme O Velho do Restelo (2014) de 
Manoel de Oliveira.


