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MAIS DO QUE 0S NOSSOS SONHOS

A histéria de Portugal é um tema transversal
na obra de Manoel de Oliveira - para nos ficar-
mos pelos exemplos mais directos, lembremos

os casos reveladores de NON ou a V& Gldria
de Mandar (1990) e O Quinto Império - Ontem
como Hoje (2004).

Mas importa parar um pouco. E ndo encarar o “fazer
histéria” (em cinema, como em qualquer outra
actividade narrativa) como um dado adquirido, de
puro automatismo ilustrativo. Trata-se, em boa ver-
dade, de resistir aos efeitos normativos da ideologia
(televisiva) dominante. De facto, filmar a histéria ndo
é, nem de longe nem de perto, um mero problema
de "reconstituicdo”. Ndo se produz uma histéria
imaculada, muito menos universal, apenas porque
os departamentos de produgdo conseqguiram utilizar
cendrios “reais" ou os actores envergaram pecas de
um qualquer guarda-roupa “realista”.

Importa reagir a tais ilusdes pueris e reforcar o
essencial. A saber: a contundéncia do gesto narrativo.
Recusar a nogdo de “reconstituicao” quer dizer, muito
simplesmente, que ndo é possivel... reconstituir @
histéria, os seus lugares ou protagonistas). Como o
cinema de Oliveira nos ensing, a histéria confunde-se
com o labor continuado, por certo infinito, de uma
dialéctica em que revemos o passado projectado no
nosso presente - e também o presente reconfigurado
pelos ecos, figurativos ou simbdlicos, do passado.

N&o admira, por isso, gue O Velho do Restelo
seja um filme que, nos seus breves e gloriosos
19 minutos, convoque a mitologia camoniana da
"gléria de mandar” e da "va cobiga” - a heranca
da personagem do Velho do Restelo confunde-
-se, com essa tragédia suspensa que nos faz ser

actores de uma histéria que, no limite mais cruel,
ndo queremos ou ndo sabemos como assumir e
relancar no presente.

Ao reunir em torno de um banco de jardim as
personagens (histéricas, justamente) de Luis de
Camodes (Luis Miguel Cintra), Camilo Castelo Branco
(Mério Barroso) e Teixeira de Pascoaes (Diogo
Déria), o cineasta ndo estd a fazer retratos para a
posteridade, muito menos vinhetas comemorativas
do que quer que seja.

A proposta envolve duas dimensdes paradoxais,
subtilmente complementares: em primeiro lugar, os
nossos escritores, pensadores da nossa identidade,
sdo indissocidveis do patriménio da ficcdo, essa
continuagdo do real por outros meios, a tal ponto
gue Camdes, Camilo e Pascoaes coabitam cinema-
tograficamente com Dom Quixote (Ricardo Trépa),
génio do artificio narrativo - sem existéncia fora

do real da narrativa - que, voluntariamente ou nao,
nos obriga a uma permanente discussao sobre as
fronteiras do real a que dizemos pertencer; depois,
Oliveira revisita a heranca de tais personagens
citando imagens e sons dos seus proprios filmes,
de tal modo que O Velho do Restelo é tanto uma
antologia obsessiva da identidade portuguesa
como uma carinhosa homenagem aos actores que,
regularmente, pontuaram a filmografia do cineasta.

Observe-se, em particular, a presenca de Camilo
e o modo como, através dela, somos levados a
arquitectar um pequeno compéndio de trans-
formacdes fisicas e animicas, sinalizadas pelas



Fotogramas do filme O Velho do Restelo (2014) de Manoel
de Oliveira.

composi¢des de Mério Barroso em filmes como
Francisca (1981) ou O Dia do Desespero (1992).

"“Em tempo real”, dizem as televisdes cada vez que
fazem um directo... Triste ilusdo de um tempo que,
apenas pelos prodigios técnicos da simultaneidade
global, se julga colado a um real sem fissuras nem
contradigdes. O Velho do Restelo &, afinal, o filme que
desbrava o tempo como essa entidade sem descanso
que nos obriga a duvidar da estabilidade, certeza e
transparéncia de qualquer real. Somos atraidos para
uma teia de imagens, memarias e pensamentos que
poderia ser condensada num axioma de Pascoaes:
“Nao existimos mais do gue 0s nossos sonhos.”

Talvez que, no limite que um filme pode desenhar

e atrair, s6 existamos mesmo como personagens
incautas de sonhos que ndo sabemos como aquie-
tar no tempo. Oliveira foi um homem dessa duvida
sublime a que, para simplificar, talvez possamos dar
o nome de cinema.

Jodo Lopes
dezembro de 2015.

ANTES E DEPOIS

Duas entrevistas e um texto de Manoel de Oliveira:
a primeira, publicada nos Cahiers du Cinéma em
finais de 2013, acontece num momento em que

a producdo de O Velho do Restelo se confronta

com dificeis contratempos financeiros que quase
impossibilitavam a sua realizacdo; a segunda, in-
tegrada no dossier de apresentacdo do filme, tem
lugar a 1de agosto de 2014, pouco depois da roda-
gem. Para fechar, um texto escrito pelo realizador
em 1992, onde, a propésito de O Dia do Desespero
e com uma precedéncia de mais de vinte anos,
antecipa muitas das questdes de que trata O
Velho do Restelo, filme que remata o percurso de
Manoel de Oliveira e constitui, como uma rosécea,
o ponto culminante de uma das mais originais e
persistentes inquietac®es de toda a sua obra.

A'VERDADE DA VERDADE

O guido do préximo filme de Manoel de Oliveira estd
pronto hd mais de um ano: o texto estd perfeitamen-
te estabelecido, j se sabe quem serdo os atores que
deverdo representar cada um dos papéis, ha ideias
claras para o décor, hd um produtor que acredita
totalmente neste projeto (Luis Urbano, da O Som

e a Furia) e ha, sobretudo, da parte do realizador

a necessidade de iniciar as filmagens de imediato.
Todas as condi¢des estariam, por isso, reunidas ndo
fossem as dificuldades que tém rodeado a mon-
tagem financeira do filme. Mas a crise econémica
que Portugal e a Europa atravessam talvez ndo seja
suficiente para explicar este impasse. Apesar de
uma parte muito significativa do financiamento es-
tar assegurada, e podemos imaginar que os valores
reclamados pelas seguradoras sejam exorbitantes,
a verdade é que o valor em falta para que o filme
finalmente se faga é - se podemos dizé-lo - irrisério.
A situacdo é grave, urgente e sobretudo injusta, se
pensarmos gue sdo exigidas garantias impossiveis

a quem ja deu todas as provas. Mais grave ainda
porgue o filme que se arrisca a ficar na gaveta ndo
é um filme qualquer: ao mesmo tempo que lanca
uma nova luz sobre as questdes que fazem o dmago
do pensamento de Manoel de Oliveira, ele é a pedra
de voluta em gue se entrecosem e rematam as
principais linhas de forca daquela que é hoje uma
das obras mais sélidas e continuadas da histéria

do cinema. Houve momentos em que o cinema
parece ter falhado o seu encontro com a Histéria,
esperamos que ndo seja agora a histéria a faltar a
este encontro com o cinema.

Titulo: A PENITENCIA

Teixeira de Pascoaes no seu livro O PENITENTE, faz curiosas declarages entre
Camilo e Cervantes.

RESUMO: - Este filme tem por base D. QUIXOTE DE LA MANCHA e faz um
com Camilo Castelo B gundo o livro de Teixeira de Pascoacs, O
PENITENTE. Ai se anota a diferenca entre Camilo ¢ Cervantes, acusando a falta de
amor na obra de Camilo, a0 contririo do que acontece com Cervantes no D.
QUIXOTE.
No decor principal que serve ao filme, tem presentes, Teixcira de Pascoaes e a mitica
figura de D. Quixote, o primeiro vestido & sua época e 0 segundo exactamente como
nas gravuras do Cavaleiro Andante, no livro de D. Quixote. O cendirio seria
montado num estiidio em Espanha representando um banco de pedra sem encosto,
12 borda do passeio duma rua que nunea s vé. No banco estario sentados voltados
para a rua de onde poderemos ouvir passar de quando em quando gualquer um
automével off de qualquer uma cidade em Espanha. Sentado A esquerda e vestido
sua época, (prineipios do século vinte), Pacoaes ¢ & direita no banco D. Quixote, o
Cavaleiro Andante, voltados um para o outro. Pascoacs, em seu préprio traje, e D.
QUIXOTE DE LA MANCHA conforme as ilustragoes de Gustavo Doré no livro.
Esta cena podera alternar com a exibigdo de certas partes cinematogrificas que
melhor s ajustem aos dizeres, escolhidos entre filmes espanhGis sobre D.
QUIXOTE. E mais tarde nas partes em que Camilo aparece em sua vestimenta
alternado com partes tiradas do filme AMOR de PERDICAO, ¢ de O DIA DE
DESESPERO, naturalmente falando em portuguds com legendas em espanhol, a
ifustrar estas partes Camilianas. E Camilo, aparece vestido & sua época e fiea de pé
por detris e entre os outros dois sentados no banco. Também, em altura propria,
seré lido em portugués por Luis Miguel Cintra como se fora Camies, uma
pequenissima parte dos Lusiadas, sobre o VELHO DO RESTELO.

A seguir descreve-se uma proviséria planificagdo de como seria este filme:

Titulo: A PENITENCIA

01-01-02-03-04 - PLANOS-DIVERSOS -~ Sobre a digua do mar em diferentes PLANOS,
por onde decorreriam todas s legendas do principio sob o som dos ruidos proprios do
mar,

01-05 - PLANO-GERAL — O mar em toda a sua extensio até 4 linha do horizonte.

01-06 — APROXIMADO-PICADO-GRANDE-PLANO — As 4guas do mar por onde
surge o livro encadernado, a ocupar quase todo o ecrd, com 0s nitidos dizeres na capa:
“OS LUSIADAS” de Luis de Camdes com uma voz OFF, a de Luis Miguel Cintra.
PASCOAES-OFF: - A imagem do mar pariu os Lusiadas. (De seguida abrindo se ouviria o

primeiro cintico).
LUIS MIGUEL CINTRA - Simulando Lus de Cames:

Porto, (Ultima versio - 6 de Fevereiro de 2012)

Tomo como titulo O VELHO DO RESTELO por ser & parte onde, nos LUSIADAS,
escrito antes da derrota em Alcicer-Kibir, onde Cambes lembra que ds glorias
podem suceder momentos opostos. Assim aconteceu com D. Sebastido. J
CERVANTES a derrota da INVENCIVEL ARMADA com a vitoria da Inglaterra, o teria
levado, 16 anos depois, a essa colossal ironia que é 0 seu magnifico D. QUIXOTE DE
LA MANCHA.

Aparecerd também CAMILO CASTELO BRANCO, evocado por TEIXEIRA DE PASCOAES
10 seu livro 0 PENITENTE, onde se evoca ou compara Camilo e Cervantes no seu .
Quixote.

Teixeira de Pascoaes e D. Quixote estardo pessoalmente representados ¢ estardo
sentados cada um em seu extremo de um banco de pedra & borda e por trés deles
ficam o passeio com as casas a0 fundo vistos pelo lado da rua que nunca se vé. Pelo
passeio cruzam diferentes transeuntes, figuras actuais que passam de um lado para
0 outro completamente indiferentes as duas figuras sentadas no banco de pedra. E
para ci do banco de pedra fica a rua que nunca veremos, mas onde se sentiri a
passagem de um e de outro automovel. E todo este conjunto seria filmado num
estiidio de Barcelona,

Na medida em que haja razio para tal, os textos poderiam ser ilustrados com
partes de cenas dos filmes de D. Quixote que se ajustem, ou mais simplesmente
com certas partes das magnificas ilustracdes de Gustavo Doré que ilustram a
edicio portuguesa, em dois volumes, traduzidos pelo Visconde de Castilho, e que
por também em edit hol;

Os textos de PASCOAES evocam as diferencas entre Cervantes e Camilo. E, quanto
a este, poderi também haver ilustracdes do Amor de Perdicio ¢ de O Dia de
Desespero.

Na altura propria, ser lido por Luis Miguel Cintra uma pequena parte do texto
d

s
Lusiadas referente a 0 VELHO DO RESTELO, correspondente a0 titulo do filme.

ENTAO COMECARIAMOS ASSIM:
00-00- GRANDE-PLANO — Imagem de Luis Miguel Cintra simulando a figura de
Camdes oua dele proprio, o Cintra, ou um ou outro a ler a segunda estrofe do Velho de
Restelo dos LUSIADAS declamando a segunda parte do Velho de Restelo, ¢ quer num e
noutro caso, com o mar imenso por detrés de um ou de outro;
MIGUEL CINTRA OU CAMOES: -

O gléria de mandar, 6 va cobica

Desta vaidade  quem chamamos Fama!

O fraudulento gosto, que se atica

c'ua aura popular, que honra se chamal

Que castigo tamanho e que justica

Fazes no peito vo que muito te ama! (Vio = vaidoso)

Que mortes, que perigos, que tormentas.

Que crueldades nele experimentas!

01-01-02-03-04 — PLANOS-DIVERSOS O mar sem ninguém, em diferentes
PLANOS, por onde decorrem todas as legendas de principio com os ruidos préprios do
mar.

Primeiras paginas de duas versdes do argumento que daria origem ao filme O Velho do Restelo (2014). A esquerda, versdo de 9 de marco
de 2011, a direita, de 6 de fevereiro de 2012. Ambas depositadas na Casa do Cinema Manoel de Oliveira - Fundagdo de Serralves.

O titulo do filme deverd ser O Velho do Restelo,
personagem saida daguele que é, por exceléncia, 0
grande poema épico portugués, Os Lusiadas (1572),
de Luis de Camdes, embora o essencial do argumento
seja inspirado em O Penitente (1942), obra de Teixeira
de Pascoaes que constitui uma biografia romanceada
de Camilo Castelo Branco. Camilo é o autor de Amor
de Perdicdo (transposto magistralmente para cinema
por Oliveira em 1978) e personagem principal de O Dia
do Desespero. Se a mistura ja é sugestiva, é preciso
acrescentar-lhe D. Quixote e dizer que Pascoaes é

um dos principais idedlogos do imaginario lusitano,
nomeadamente no que toca a mitologia da saudade,
partilhando com Fernando Pessoa a afirmacdo da

necessidade de (re)imaginar um destino para Portugal.

Quanto ao Velho do Restelo, ele é uma figura que, em
Portugal, dispensa apresentacdes, tendo-se tornado
0 seu nome numa expressdo codificada de uso
corrente, sinénimo de conservadorismo, reaciona-
rismo e pessimismo. Ele é aguele que, assistindo a
partida dos navios portugueses para a epopeia dos
Descobrimentos, alerta para os grandes perigos desse

empreendimento: denuncia os sonhos grandiosos dos
poderosos e alerta para o preco que o povo poderd

vir a pagar por essa ambicdo desmedida. Reza a lenda
gue Camdes tera lido Os Lusiadas a D. Sebastido
(também esta passagem) antes da partida deste
Gltimo para a batalha de Alcacér-Quibir, onde morreu
determinando a perda da independéncia de Portugal
para Espanha, no século XVI. Eis as personagens que
deverdo contracenar neste filme de Manoel de Oliveira
onde o futuro é o contracampo do passado, ou, como
0 resumiria Pascoaes numa mdxima antipassadista, “o
futuro € a aurora do passado”. O Velho do Restelo €,
aqui, uma figura duplamente negativa: ele é o inverso
da epopeia e o estereétipo cultural da negatividade,
uma figura que se refere ndo as derrotas do passado

- mesmo se transpostas para o presente, como
viamos em NON ou a V& Gldria de Mandar (a segunda
parte do titulo do filme &, alids, extraida da fala desta
personagem em Os Lusiadas) -, mas as derrotas do
futuro; ele é também aquele de quem todos falam ao
longo do filme, mas que estara sempre ausente: ele €,
resumindo, a personificagdo de uma supraconsciéncia,



incomoda e sagaz, talvez um alter-ego que s6 um rea-
lizador a beira de completar 105 anos teria a coragem
de assumir e reclamar para si.

Depreendemos, por isso, a filigrana do fio condutor
que liga NON a O Velho do Restelo, num filme onde
as auto-citagdes compreendem os ja referidos Amor
de Perdig¢do e O Dia do Desespero, estendendo-se
igualmente a Francisca e, indiretamente, a O Quinto
Império - Ontem como Hoje, ou ao mais recente O
Conquistador Conquistado (2012). Sequéncias de
alguns destes filmes - imagens de batalhas perdidas,
de desejos frustrados, imagens de figuras que desis-
tem e se abandonam a morte - sdo evocadas pelas
personagens literdrias do passado, sentadas num
banco, numa rua de uma cidade de hoje: o presente
passa indiferente ao que elas dizem e representam;
o tempo devora o presente e adverte para um futuro
gue passa tdo perigosamente que corre o risco de
nunca chegar a sé-lo.

Na entrevista gue se segue, Manoel de Oliveira con-
firma o génio que Ihe conhecemos, a sua prodigiosa
vitalidade, e manifesta o desejo irreprimivel de se
lancar ao trabalho o mais depressa possivel. Falar-
-se-a da visdo profética dos artistas e do modo como
perscrutam a realidade de um presente suspenso.
Falar-se-a da angustia da incerteza, da surpresa, mas
também de outros projetos pendentes, adiados e
vindouros. Vejamos, pois, 0 que preocupa um cineasta
- 0 decano dos realizadores mundiais - que se diz
obrigado a ser fildsofo por se ver impedido de filmar.

Anténio Preto

O filme em que o Manoel de Oliveira atualmente
trabalha convoca alguns dos textos e autores mais
representativos (simultaneamente criticos e profé-
ticos) da literatura ibérica: Luis de Camdes, Miguel
de Cervantes, Teixeira de Pascoaes, Camilo Castelo
Branco. Nele se colocam em confronto e em didlogo
personagens como o Velho do Restelo, D. Quixote, e
escritores como o préprio Pascoaes e Camilo. Que
relagdes se estabelecem entre estas figuras?

Sdo pontos de vista diversos sobre um mesmo as-
sunto. Quer dizer, o que se passa € sabido, conhecido.
Trata-se, portanto, de recordar o passado, embora

a arte ndo seja uma substituicdo do que é vivido, do
que realmente é vivido. A arte é o D. Quixote... O D.
Quixote, na medida em que ndo é real. Toda a arte
ndo é real. O préprio D. Quixote acaba por queimar
os livros no final da narrativa de Cervantes. E um
desfazer daquilo que nunca chegou a sé-lo.

Mas que acontecimento é esse sobre o qual
todas estas personagens apresentam diferentes
pontos de vista?

A vida é a fonte de ideias e estados como os de D.
Quixote, que é talvez o mais significativo de todos
estes personagens, porque ultrapassa as medidas
|6gicas da realidade. E, de certa maneira, uma critica
ao préprio processo, sempre incerto e incompleto,
de construc¢do da realidade.

Falou-me uma vez de uma circunstancia curiosa
gue o interessou na concecao deste filme: Os
Lusiadas foram publicados seis anos antes da
derrota em Alcacer-Quibir e o D. Quixote, depois
da derrota da Invencivel Armada.

Dezasseis anos depois. A derrota de D. Sebastido,
primeiro, e dezasseis anos depois, a derrota da
Invencivel Armada, melhor: a versdo literdria da
derrota. Ndo sdo coisas plausiveis, nem grandiosas.
Grandioso foi o gesto afirmativo dessas derrotas.

S&o dois exemplos que distam pouco tempo um do
outro, apenas uma década, e hd uma simetria de
datas. Camdes leu Os Lusiadas a D. Sebastido antes
da partida deste para Alcacer-Quibir. Apesar disso, ele

ndo se coibiu, nem se preparou, porque era literatura,
ndo era realidade. Mas depois, a fantasia transfor-
mou-se em realidade. A diferenca que ha entre a

arte (de escrever, por exemplo) e 0s acontecimentos
auténticos é muito grande, é um abismo. Nunca sdo
os acontecimentos auténticos que marcam a Historia,
eles apenas sdo inspiradores. Esse é um segredo da
arte. Camdes tinha uma visdo mais clara das coisas
do que a propria realidade deixava perceber.

Mas a visdo de Camaes é duplice e ambigua: ao
mesmo tempo que escreve uma epopeia sobre a
Histéria de Portugal, que tem por ponto culminan-
te os Descobrimentos, ha o episédio do Velho do
Restelo que &, alids, o titulo deste seu novo filme.

0 Velho do Restelo preveniu dos perigos que se avizi-
nhavam, de que ndo fizeram caso. Nem D. Sebastido
nem ninguém. Ndo deram a devida atencdo a esses
perigos, mas eles estavam I3; invisiveis, mas reais.

De derrota em derrota, este filme serd uma
revisitacdo das questdes que o Manoel de Oliveira
trabalha em NON ou a Va Gldria de Mandar. O Velho
do Restelo encarna o pessimismo diante a odisseia
dos Descobrimentos. Vivemos hoje numa época
pessimista que justifica a atualidade desta figura e
do filme. Isto é, como poderiamos transportar para
o presente as adverténcias do Velho do Restelo?

Ele faz uma adverténcia a época, que ndo deixa de
ser atual, embora indtil. E inGtil porque a realidade
desfez a adverténcia, mas a adverténcia estava
certa. Se a batalha tivesse sido ganha, ndo haveria
Velho do Restelo. As derrotas tém outro tempo:

é outro tempo e outra construcdo. D. Sebastido
perdeu a guerra inesperadamente.

Mas as derrotas do passado servem, antes de
mais, para pensar as derrotas do presente. Sera
que podemos falar, hoje, de uma derrota do capita-
lismo? Ou, antes, de uma derrota da democracia?

Eu acho que isso € ir longe demais. Ndo é uma derro-
ta da democracia, € um imprevisto: é sobretudo um

imprevisto. Tudo levava a crer na vitéria da Invencivel
Armada e todos acreditavam que D. Sebastido vence-
ria a guerra. Aconteceu o contrario. E uma surpresa
do destino. O destino quanto aos descobrimentos do
mundo foi 6timo, porque era menos ambicioso, ndo
derrotava ninguém, abria caminho e conhecimento

a todo o mundo. Enguanto a derrota contraria todas
as aberturas ao mundo e o castigo foi muito severo:
o destino, como a surpresa, € terrivel. A derrota foi
real, enquanto todos acreditavam na vitéria. Esta é

a diferenca entre o imagindrio e a realidade: é que
muitas vezes a realidade sobrepde-se ao imaginario.
Hoje podemos falar da intolerancia, da fraqueza, da
ambicdo desmedida e da negacdo dessa ambicdo. E
uma derrota econdémica que antecedeu a derrota do
capitalismo que, como ja se previa, estava condenado.
O Velho do Restelo é a verdade da verdade.

O que é a verdade da verdade?

A verdade da verdade é aquilo que, na verdade,
aconteceu. As guerras aconteceram - e acon-
tecem - por uma ambig¢do desmedida que faz
esquecer o perigo.

0 guido do filme estd pronto e ja teve diferentes
versoées. Ha guanto tempo trabalha neste projeto?

Ha mais de um ano. E como sempre acontece, fago
vdrias correcées ao guido. As alteragcdes que vou
introduzindo tentam corresponder ao que realmen-
te aconteceu para tentar perceber um progndstico
gue diz sim ao que, afinal, era ou é ndo.

Mas o Manoel olha sempre para a Histéria e para
os textos do passado trazendo-os para o presente:
isto é constante em todo o seu cinema. As noticias
que vai lendo enquanto trabalha, a atualidade,
condicionam a escrita do guido na procura daquilo
a gue chama a verdade da verdade?

Sim, a verdade da verdade é que vivemos sempre
um presente suspenso da realidade, nunca sabemos
exatamente o gue vai acontecer. A Unica certeza

é a de que tudo pode acontecer: a vitériaou a



derrota. Mas se fizermos um exame mais exato, no
nosso caso como noutros, tudo o que ultrapassou a
construcdo do pais enquanto pais e a sua inscri¢do
na Europa e no mundo, foi falhado.

Mas ainda ndo me explicou totalmente porque
decidiu fazer este filme agora.

Quero realizar este filme agora porque fizo NON e
encontrei, entretanto, outros NON que podia explorar:
a Invencivel Armada e o presente. E uma substancia
rica formada por uma substancia pobre. A substancia
pobre é perder; a rica, é a esperanca da vitoria.

Ha aqui uma segunda verdade que emerge,
além da verdade histérica: depois do fulgor
criativo dos ultimos trinta anos e depois do
Manoel de Oliveira ter construido uma obra ver-
dadeiramente singular e monumental, parece
ter regressado as dificuldades por que passou
nos anos 40 e 50. O processo de produgdo do
filme esta em curso, mas tem havido grandes
dificuldades de financiamento. Como se expli-
cam estas dificuldades?

N3o sei. E uma certa atracdo pelo azar. Uma
atracgdo pelo azar que a histéria contém. Se
tudo fosse belo e recreativo, era facil. Era facil
filmar e era fdcil chegar a uma conclusdo. Este é
um ponto dificil que da& que pensar. Seréd este o
caminho? A violéncia, seja da guerra ou de outra
coisa qualquer, é intoleravel.

A violéncia de ndo poder filmar... O Manoel fard
em breve 105 anos. Estd, neste momento, pronto
para iniciar o filme. Como vive este impasse?

No filme, o que seria uma gldria, filmada como uma
vitdria, foi um desastre filmado como uma derrota.
Podemos ir & verdade de Camdes quando diz “O
gléria de mandar! O va cobica / Desta vaidade a que
chamamos Famal...". A prépria Histéria define cla-
ramente o que esta mal. Curiosamente, somos um
joguete do destino. Ndo mandamos coisa nenhuma,
mas em quaisquer circunstancias estamos sempre
mal. Como agora a crise econémica: um mal que

se abateu sobre nés. Tenho este filme e tenho ja
pronto também o sequinte, que sé poderei iniciar no
préximo ano. E um filme sobre as vindimas.

E ha ainda A Missa do Diabo. Também este guido
estd pronto ha j& mais de dois anos.

A Missa do Diabo é um aparte. Estou muito preso

aos autores portugueses e esse argumento partiria
de trés contos do Machado de Assis. Ndo desisti de
realizar o filme, mas noto dificuldade. S6 poderia
fazer-se no Brasil e eu estava disposto a ir 14 fazer o
filme. Também podia fazer-se em Portugal, mas na
verdade a histdria passa-se no Brasil e isso complica
um pouco as coisas. O meu rumo, se o analiso bem,
verdadeiramente, é historico. Procuro uma objetivi-
dade histérica e procuro estar em conformidade com
0s textos de que me aproprio. O outro projeto resulta
de uma afirmagdo de uma atriz italiana. Ela disse que,
naturalmente, o préximo filme que eu iria fazer seria
sobre as vindimas. Ndo previa realizar esse filme, mas
resolvi fazer-lhe a vontade. Esta peripécia animou-me
a fazer um guido sobre o trabalho da vinha, que j&
retratei noutros filmes. Neste caso, trata-se da relagdo
entre as vindimadoras e o feitor, que se insinua a uma
delas. O marido esta emigrado em Franca e tenta
reunir as condicdes econdémicas para que a mulher

e os filhos se juntem a ele. Sempre o dinheiro que j&
era também um dos motivos centrais do meu dltimo
filme, O Gebo e a Sombra...

Contamos, portanto, trés filmes cujos quides
estdo finalizados, embora seja O Velho do Restelo

o projeto que, idealmente, deveria arrancar de
imediato. O filme serd uma média metragem e ndo
terd, por isso, um custo exorbitante.

Os custos sao sempre exorbitantes. O produtor
supde que é uma média metragem. Eu penso que

o filme poderia ser também uma longa metragem.
Desgracadamente, a condi¢do humana e a situagao
econdmica sdo impeditivas: faltam apenas 350 mil
euros para que o filme se faca. Eu vivo de esperanca,
ndo vivo de realidades que sao muitas vezes con-
trdrias e, por isso, espero que o filme se possa fazer
em breve. Fazer o filme é como vencer uma batalha:
é dificil. A economia arrasta e arrasa a montagem
financeira do filme. Porque, quando se faz um filme,
requer-se uma quantidade de atores que sdo pagos,
uma quantidade de técnicos que também sdo pagos,
e tudo isto gera dinheiro: em vez de abafar a eco-
nomia, estimula-a. Certamente, em pequena escala,
mas permite progredir. Tudo paga impostos e esse
dinheiro acaba por ser reembolsado através dessas
contribuicOes diversas, paga o investimento. Esta
soma é criativa e anima, ndo resulta neste desalento
generalizado. Além de que depois ha ainda o dinheiro
de exploracdo do filme, que é outra coisa. Este
processo de abafar a Economia para fazer economia,
é errado. Paralisa o pais, em vez de o ativar. Por isso,
é importante ndo dificultar os processos de producdo
dos filmes, porque como este, ha outros casos.

No seu percurso nao faltam batalhas ganhas, em-
bora a sua obra ndo tenha ainda merecido a devida
atencdo por parte dos poderes publicos. O governo

portugués devia assumir as suas responsabilida-
des, porque o pais tem uma imensa divida perante
a obra que foi capaz de construir.

O governo tem como responsabilidade maior a divida
publica e submete tudo a questdo da divida, o que,
como ja disse, ¢ mau porgue trava o movimento
econdmico. E fundamental ndo abafar ou paralisar a
economia, porque ndo se gera mais dinheiro travando
o investimento. Pelo contrario. A asfixia econémica

é uma falsa solugdo que sé agrava o problema. Eu
acho que o governo e o pais tém, sim, uma grande
indiferenca por aquilo que eu fiz. Tanto Ihes faz que
haja 0 meu cinema como que n3o haja. E s6 mais
uma fita e ndo temos dinheiro para isso: “ndo temos
dinheiro para fitas.” Por outro lado, discute-se atual-
mente a possibilidade de construir no Porto uma casa
do cinema que teria 0 meu nome, mas também esse
processo estd a ser demasiado moroso. Entramos

em campos filoséficos e eu ndo sou fildsofo. Mas
obrigam-me a sé-lo, pela dificuldade de encontrar
solu¢des para continuar a filmar.

Em 1972, por altura da estreia do seu filme O
Passado e o Presente, o Jodo César Monteiro
escrevia, com bastante clarividéncia e ironia, que
Portugal tinha um cineasta maior do que o pais e
gue, por isso, das duas uma: ou se alargava o pais
ou se encurtava o cineasta. O cineasta é o Manoel.

Eu vou pelo lado mais realista. Ele era um
visiondrio. Infelizmente, o que se foi tentando foi
encolher o cineasta. Sei que ha outros reali-
zadores que estdo, como eu, dependentes de
financiamento. Mas esta dependéncia é terrivel,
é tirar os passos a um artista. A Unica coisa que
pode ser apontada ao meu filme é o facto de ele
ser pessimista. Mas a histéria - e 0 hoje mesmo -
é pessimista. Vivemos de crédito, de favores e de
ameacas, guando tudo poderia ser diferente se
trabalhdssemos e produzissemos.

Se o Velho do Restelo olhasse hoje para
Portugal, o que acha que diria? Que texto
Camdes poderia ler hoje, ao primeiro ministro
de Portugal e a Unido Europeia?



Diria que por este caminho vamos de mal a pior:
Alcdcer-Quibir estd no horizonte, diante de nés
como uma ameaca. Uma ameaca que ndo resulta,
desta vez, da megalomania expansionista, mas, pelo
contrdrio, de uma retracdo cega e miserabilista:

hd muitas maneiras de perder batalhas, sobretudo
aquelas gue desistimos de travar. Ndo é cortando
despesas indiscriminadamente e impedindo de
trabalhar que poderemos ultrapassar a crise, como
agora se diz. A crise s6 pode superar-se pela afir-
macdo das capacidades de todos e de cada um, pela
afirmacdo dos desejos e pela promogdo de si mes-
mo. Ndo é com empréstimos e esmolas que se pode
salvar o pais: é com trabalho! Seja cinematografico
ou qualguer outro. Estamos num momento de crise
que, verdadeiramente, ndo combatemos. E isto que
é desconsolador e desconcertante. No filme que
pretendo realizar, o Teixeira de Pascoaes diz, a dada
altura, que o Camilo ndo tem alma. Eu acrescentaria
gue ndo tem alma nem dinheiro.

Porto, outubro de 2013.
(in “La vérité de la vérité", Cahiers du Cinéma, n° 694,
novembro 2013, p. 76-80).

0 VELHO DO RESTELO

Camdes, Pascoaes, Camilo e D. Quixote, eis as figuras
que Manoel Oliveira trata por tu e senta a conversa
num banco de jardim a porta da casa onde vive.
Pascoaes é um dos principais idedlogos do saudosis-
mo sebastianista, projetando para o futuro o regresso
do rei desaparecido como cumprimento da necessida-
de de (re)imaginar um destino para Portugal. Quanto
a Camilo, escritor e personagem tragica gue Pascoaes
coloca entre Hamlet e D. Quixote, é um dos pilares
literdrios do cinema de Manoel de Oliveira. Trata-se de
um encontro por certo tdo improvavel quanto o que
vemos em A Divina Comédia (1991) ou em Rencontre
Unigue (2007), de um didlogo entre personagens
heterdclitas que é, também, um didlogo entre épocas
diferentes e entre os dois paises que, de costas
voltadas, partilham a Ibéria. A partir de um ponto de
vista edénico que parece planar acima do tempo e
situar-se, de algum modo, fora da Histdria, Oliveira re-
visita filmes anteriores, pensando, como em O Sapato
de Cetim, 1985, a conjugacao entre o passional e 0

épico - "o mar pariu Os Lusiadas e a alma humana o
D. Quixote" -, o reflexo entre a realidade e a ficgdo,
ou, como em O Quinto Império - Ontem como Hoje,
arelagdo entre o drama intimo de Amor de Perdicdo
(1978) e de O Dia do Desespero e o drama histérico de
NON ou a V4 Gldria de Mandar.

O guido do filme é atual - no sentido em que é
recente e atua sobre o presente -, mas as suas
motivacdes sdo antigas. Com efeito, O Velho do
Restelo comeca a ser concebido por Oliveira no
inicio da década de 1990, contemporaneamente a
NON e a O Dia do Desespero. E no texto de apre-
sentacdo deste Ultimo' - o filme teve antestreia na
Exposicdo Universal de Sevilha, em representacao
de Portugal, do mesmo modo que o Don Quijote de
Orson Welles (1992) ai havia sido apresentado, pou-
co antes, em representacdo de Espanha - que, sob
o pano de fundo de Os Lusiadas, Oliveira pela pri-
meira vez estabelece um paralelismo entre Camilo
e o Cavaleiro da Triste Figura. Se lermos atenta-
mente outros escritos do realizador datados do
mesmo periodo, nomeadamente os textos «Nés e a
Peninsula»? (onde se fala de “Portugal e Espanha,
agarrados como siameses, mas separados por
outra lingua, por outra cultura e outro sentimento”
e desse antagonismo que obrigou os portugueses
a voltarem-se para o mar, que “ndo é horizonte
perdido, ou de perdi¢do”, mas “um ‘longe’ a que o
destino nos impele em sua demanda”, sendo que
"0 nosso barco € a Europa), ou ainda «Tentativa
para explicar o inexplicavel»® (onde, tratando de
NON, se descobrem afinidades entre Camdes e
Cervantes, ao mesmo tempo que se esboga o que
viria, em 2009, a ser o argumento de Painéis de
Sdo Vicente de Fora: Visdo Poética...), encontrare-
mos as raizes profundas de O Velho do Restelo. O
facto de vir de longe e de trespassar muitos dos
filmes maiores de Manoel de Oliveira, ndo faz de O
Velho do Restelo nem uma frivolidade autorrefe-
rencial, nem uma tentativa de explicar o que ha e
continuara sempre a haver de menos explicavel na

1. «Dom Quixotey, texto publicado no dossier de imprensa de O
Dia do Desespero, que a sequir se transcreve.

2. «Nos e a Peninsulay, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2 de
junho de 1992, pp. 6-8.

3. «Tentative pour expliquer I'inexplicabley, Trafic, n.° 8, outono
1993, pp. 135-142.

intrincada rosdcea que é o seu cinema, um cinema
em gue a obra, o autor e a histéria do cinema e do
pais fatalmente se confundem. Constatando que

o protagonista do filme de Grigori Kozintsev que,
repetidamente, serve de mote a O Velho do Restelo
¢ Nikolay Cherkasov, ator que agui vemos como

D. Quixote - atirando-se contra as pas do moinho
de vento, donde tomba e retomba - interpretara,
igualmente, os papéis de Ivan, o Terrivel e de
Alexandre Nevsky, os dois tiranos retratados por
Eisenstein, Oliveira observa que essa coincidéncia
torna tudo ainda mais incompreensivel. E assim é:
as coincidéncias ndo precisam de legendas, nem as
adverténcias de explicacdes.

Anténio Preto

Em O Velho do Restelo, o Manoel de Oliveira vol-
ta a confrontar-se com as questdes de NON ou a
V& Gléria de Mandar, sendo que desta vez ja ndo
é s6 de Portugal que se trata, as interrogacoes
alargam-se a Ibéria.

Camdes leu Os Lusiadas a D. Sebastido, antes
deste partir para a batalha de Alcdcer-Quibir. Era
um aviso de que essa batalha seria um desastre e
assim foi. Perdeu a batalha e ndo voltou a ganha-la,
entretanto... Depois disso, houve outro desastre, o
da Invencivel Armada. O filme faz referéncia a es-
tes dois falhancgos, um deles previsto por Camdes;
0 outro, ironicamente comentado por Cervantes.
Portugal e Espanha completam-se. O filme é uma
apologia do Velho do Restelo.

Mas a figura do Velho do Restelo é, tradicio-
nalmente, vista como uma figura negativa:
pessimista e retrégrada...

Ndo é uma figura pessimista porque teve a
virtude de prever o desastre eminente. Duas
derrotas insubstituiveis e, nos dois casos, se
recorreu ao artificio para falar delas. A segunda
derrota vem confirmar a primeira. O D. Quixote
ilustra bem o D. Sebastido, nos dois casos hd um
certo fatalismo que se apodera da Histdria.

As velas do moinho de vento rodam, a Histéria
repete-se e o préprio filme é, de certo modo, cir-
cular. A primeira frase evoca as derrotas, a Ultima,
deixa a questdo das vitérias. Porque é importante
falar do fatalismo da derrota hoje, aqui e agora? O
que distingue uma coisa da outra? Nao serd uma
vitéria sempre, a0 mesmo tempo, uma derrota?
Nao serdo, afinal, a mesma coisa?

O que se distingue é a veracidade do aconteci-
mento, previsto ou comentado. Acima de tudo,
estd a verdade dos acontecimentos, o que perdoa
os desastrosos desastres que o filme representa.
Porque acima de tudo, fala da verdade, que é
condicionada por uma mentira. Duas vezes se
foiiludido. A derrota de D. Sebastido foi real, D.
Quixote é uma personagem de fic¢do: essa é a
ironia. Funcionamos entre a verdade e a mentira,
D. Quixote mostra a verdade da mentira. O que é
interessante é tornar verdadeiro o que pertence
ao dominio da imaginagdo. O D. Quixote diz isso
claramente, eu ndo sou capaz.

Uma coisa é verdade: o Manoel de Oliveira rela-
ciona-se com estas figuras - Camoes, D. Quixote,
Pascoaes, Camilo - de uma forma muito particular:
é como se dialogasse com elas a partir de um
ponto de vista que é exterior a Histéria. Tanto, que
todos se sentam num banco de jardim, que sé ndo
é o jardim do Eden por ser o jardim de sua casa...

A Histdria é um moinho, o D. Quixote investe, em-
bate contra a Histéria. A verdade histérica é uma, e
amesma. O meu ponto de vista é o do cometa que
aparece, a dada altura, no filme. Mas é um ponto de
vista real, posterior aos acontecimentos, embora a
Histéria se repita. E o contexto da Histéria que esta
errado. Para falar do presente é preciso inverter

as coisas e falar do passado. O que seria indeco-
roso, seria deturpar a realidade. Ai, entrariamos
num campo filoséfico, que é o campo do desejo.

E, por vezes, a realidade é contraria ao sonho. D.
Quixote é a figura do desejo. A verdade verdadeira
ndo existe, tudo é sonho: vivemos um sonho, uma
coisa que passa fora de nds e da qual ndo fazemos
parte. Toda a histéria, romanesca ou ndo, é falsa,
desmente a verdade. Quem conta a historia,



Fotografias de rodagem do filme O Velho do Restelo (2014) de
Manoel de Oliveira.

conta-a como mais Ihe convém, mesmo que tente
aproximar-se da verdade. Camilo e D. Quixote sdo
parecidos porgue se revelam nas suas fraquezas,
e isso € verdadeiro, € humano. Estas quest&es
ndo sdo para discutir as claras, porque o Homem
ndo gosta de ser compreendido. Ele explica-se na
mentira. A compreensdo exata das coisas seria a
derrota principal.

Esta a falar da morte?

Ndo, do vivo. 0 Homem ndo tem desculpa, tudo
o que faz é mal feito.

Trata-se, entdo, de uma adverténcia que langa

ao presente? Estd o Manoel de Oliveira a tomar o
lugar de Camdes quando leu Os Lusiadas ao rei,
antes deste partir para a ultima das derrotas? Nao
terdo os artistas sempre vocacdo de profetas?

Se quisesse alertar para alguma coisa, teria de ir
buscar a base do desastre e a base do desastre

ndo se encontra neste tipo de explicagdes. Isso é
dito no filme: ndo se sabe onde estd a verdade.
N&o se sabe se estd no que ganhou ou no que
perdeu. O conhecimento é extraordinariamente li-
mitado, faz-se bem por um lado e estd, ao mesmo
tempo, a fazer-se mal pelo outro, e vice-versa. No
fundo, ndo ha bem nem mal, como também ndo
ha verdades absolutas.

Quando ha uma vitéria, de um lado, ha sempre
forcosamente uma derrota do outro. Duas histé-
rias, ou pelo menos, duas versdes bem diferentes,
portanto. Parece que quem costuma escrever a
Histéria sdo os vencedores, neste caso, temos a
Histéria escrita pelos vencidos.

Sim, é outro mérito, sobretudo quando se antecipa
a realidade da derrota. Os derrotados tém o direito
de escrever a sua propria Histéria. O que estda em
causa é uma sé coisa: ninguém pode destruir a ver-
dade dos acontecimentos. As artes, a ficcdo, ndo
substituem a Histdria: elas usam outra linguagem,
com um pé na verdade. A linguagem da arte é evi-
dente, estd a mostra. Mostra, por exemplo, que foi
derrota o que se desejava que fosse vitéria. O mais
importante, no Velho do Restelo, é a ambiguidade:
“ser ou ndo ser"? A Histdria é feita por nds naquilo
que gueremos e naquilo que ndo queremos, e sem
saber sequer se queremos ou ndo. E essa é que

é a parte pior, o chamado destino. O fado é uma
expressdo do destino.

Mas o destino também se engana, podemos
sempre fintar o destino. Ha uns cinquenta
anos atrds, o Manoel de Oliveira parecia des-
tinado a ndo fazer mais filmes e o que veio a
acontecer foi bem diferente.

O destino escapa-nos sempre, mas ainda bem
gue assim foi. Entramos no campo do desconhe-
cido. E como uma rosacea com duas mil folhas e
cada uma com o seu destino.

Porto, 1de agosto de 2014.
(Entrevista originalmente publicada no dossier de impren-
sa do filme O Velho do Restelo, O Som e a Furia, 2014.)

DOM QUIXOTE

Podemos tomar o extraordinario livro Dom
Quixote de la Mancha, de Dom Miguel de
Cervantes Saavedra, como paradigma da Espanha
e como identificacdo de uma nacdo.

Se pretendermos encontrar um equivalente para
Portugal e, simultaneamente, estabelecer um
paralelo com esta obra de Cervantes, é certa-
mente a figura de Camilo Castelo Branco que nos
darad uma aproximacdo. Ndo tanto pela obra, ou
por qualquer das suas personagens, mas por ele
mesmo, a pessoa em si, Camilo e o drama da sua
vida, o desejo de um “casamento” com o Espirito,
para ndo dizer com a Morte.

Camilo, como Cervantes, através da sua obra,
mostra ter um profundo conhecimento da
natureza humana. Dom Quixote atinge esse
conhecimento pelo desengano a que chega no
final da sua aventura.

Pela metafisica e pela poética de Camilo, julgo ser
ele o que melhor identifica a alma portuguesa em
sua aparente “perdicdo”, palavra traicoeira que
deverad ser tida, ou lida, por “salvacdo” - "“Tirem-
me a luz dos olhos, mas a luz do Céu quero-a.
Quero ver o céu no meu ultimo olhar.", (palavras
de Camilo, postas na boca do intérprete da novela
Amor de Perdi¢do, quando o escritor nem sequer
suspeitava que haveria de acabar cego).

N&o obstante, aquilo que tem sido norma entre
nds, é comparar a Cervantes, Camdes; a Dom
Quixote, Os Lusiadas. Porém, o poema épico

de Luiz Vaz de Camdes ndo se coaduna com o
"“Cavaleiro da Triste Figura". O que estabelece o
paralelo é o génio literdrio do trabalho de ambos,
em portugués de um lado, em castelhano do outro.

No livro Os Lusiadas conta-se a histéria verdadeira
de um Povo que se demarcou na Peninsula ha mais
de oitocentos anos e deixou o seu ponto mais alto
nos Descobrimentos. No Dom Quixote narra-se a
aventura de uma figura grotesca, inventada para
compor uma pardbola de desengano, pardbola que
é metafédrica. E com esta, um sé verso em todo Os

Lusiadas vai de par, 0 verso que cito a sequir:
"0 gléria de mandar, 6 va cobica”

D. Sebastido na quixotesca aventura de Alcdcer-
-Quibir deu, provavelmente, inspiracdo para o
"“Cavaleiro da Mancha".

Camdes leu ao seu rei o poema épico, Os
Lusiadas, tempos antes da batalha se dar.

Cervantes escreveu o Dom Quixote de la
Mancha j& depois de desbaratada pelo temporal
e pelo adversério a “Invencivel Armada”.

E nestas circunstancias que surge a mistica e
mitica personagem do “Cavaleiro da Triste Figura”,
sarcastica visdo da queda do império que domina-
va o mundo pela mdo do rei de Espanha, e satira
picara que pde fim a toda uma tradigdo cavalhei-
resca, afinal com atualidade na arrogancia desses
"“pretensos” imperadores que ainda pululam por
esse mundo fora.

Em Dom Quixote vejo Cervantes despido de
qualquer ilusdo. E vejo Camilo Castelo Branco
no contexto dos desenganados.

Se Portugal tem uma Missdo, a Peninsula tem uma
Missdo. Certamente que ndo a fanfarronice de
conquistar pela for¢a o dominio do Mundo. Isso foram
sonhos mortos ha muito, desejos de dguas que nunca
mataram sedes de “va cobica"”, desenganos que fica-
ram diluidos para sempre no século XVII, e que ndo
foram nunca a atracdo mais verdadeira e profunda

da Alma peninsular. Mas se ha realmente uma Missao,
nesse caso, qual é ela? Eis o engano. Ndo € por acaso,
muito menos por qualquer outra razdo, pois 0 acaso é
uma das mil formas do destino, destino este pelo qual
fomos “desterrados” para o extremo ocidental, “nesta
praia lusitana onde a terra acaba e o mar comeca".
Onde uma coisa acaba para que outra possa comegar.

Manoel de Oliveira
maio de 1992.

(Texto originalmente publicado no dossier de imprensa
do filme O Dia do Desespero.)



