
PORTAS ABERTAS
OPEN DOORS
O PASSADO E O PRESENTE 
THE PAST AND THE PRESENT, 1972 
MANOEL DE OLIVEIRA
09 JUL | TER TUE | 16H00 4 P.M.

CICLO DE CINEMA CINEMA CYCLE



O PASSADO E O PRESENTE, 1972

Realização: Manoel de Oliveira

Argumento, adaptação: Manoel de Oliveira, baseado na 

peça teatral O Passado e o Presente de Vicente Sanches

Diálogos: Vicente Sanches

Fotografia: Acácio de Almeida

Música: “Sonho de Uma Noite de Verão” de Felix 

Mendelssohn

Consultor musical: João Paes

Montagem: Manoel de Oliveira

Decoração: Zeni d’Ovar

Caracterização: Conceição Madureira

Interpretação: Maria de Saisset (Vanda), Manuela de Freitas 

(Noémia), Bárbara Vieira (Angélica), Alberto Inácio (Ricar-

do e Daniel), Pedro Pinheiro (Firmino), António Machado 

(Maurício), Duarte de Almeida (Honório), José Martinho 

(Fernando), Alberto Branco (o médico), Guilhermina Pereira 

(a criada), Agostinho Alves (o jardineiro), Pedro Efe (o chau-

ffeur), Carlos de Sousa (o padre), Cândida Lacerda (a mulher 

do cemitério), António Beringel (o cangalheiro)

Produção: Centro Português de Cinema

Diretor de produção: Ernesto de Oliveira

Assistente de produção: José Manuel de Oliveira

Secretário de produção: Manuel Guanilho

Cópia: 35 mm, cor

Duração: 117 minutos

Estreia: Cinemas Condes e Apolo 70, a 26 de fevereiro 

de 1972

O PASSADO E O PRESENTE – UM NECROFILME 
PORTUGUÊS DE MANOEL DE OLIVEIRA

Descontados os levianos temores dos meus ver-
des anos (era o tempo em que se lia o Sadoul e o 
Armindo Blanco), nunca partilhei a admiração com 
que alguns dos meus colegas envolviam a obra de 
Manuel de Oliveira, nem nunca soube tirar dela 
qualquer humilde ensinamento. Num país em que 
a prática cinematográfica nunca deu frutos por aí 
além, sempre me quis parecer que as afinidades 
reivindicadas por alguns novos cineastas eram, 
consciente ou inconscientemente, uma forma de 
atenuar sobretudo a sua profunda solidão cultu-
ral, inventando a obra de um antepassado ilustre, 
ainda que exemplarmente frustrado por carências 
disto ou daquilo. E já que andamos nesta vida só 
para arranjar sarilhos, também me parece que, não 
raras vezes, se serviram do nome e do prestígio de 
Manuel de Oliveira para fins pouco louváveis como, 
muito recentemente, num lamentável “documen-
tário” sobre Sever do Vouga que infelizmente, 

envolve outros nomes que não podem estar à mer-
cê de empreendimentos daquele teor. Estou a 
pensar no Paulo Rocha, no Fernando Lopes e no 
Lopes Graça, e só não insisto nesse ponto por duas 
razões: porque me obriga a um longo desvio e por-
que me é penoso o simples facto de o mencionar.
Voltemos, pois, ao senhor Manuel de Oliveira. Fóssil 
portuense, lhe chamarei eu e, na verdade, torna-se-
-me difícil disfarçar uma certa decepção perante 
obras como Aniki Bóbó, erradamente considera-
do um percursor do neo-realismo italiano quando, 
na realidade, mais se aparenta com o intragável 
realismo poético à la Prévert, de muito pouca con-
sequência, quer no plano cinematográfico, quer no 
plano poético, e até mesmo o super datado Douro, 
Faina Fluvial. Finalmente, há cerca de dois anos foi-
-me dado ver, um pouco por acaso, A Caça e fiquei 
perplexo. É urgente rever o Oliveira confirmar-lhe os 
fracassos, redescobrir-lhe o espantoso talento. 
Que dizer, agora, de O Passado e o Presente, a não 
ser que, aos 62 anos, o mais jovem dos cineastas 
portugueses acaba de fazer o seu maior e mais in-
teligente filme, precisamente numa altura em que 
assistimos à triste e senil decadência dos velhos 
senhores do cinema (vide o Visconti ou o Bresson 
ou o Losey, por ex.)? Que dizer, agora, de um país 
que ignorou (e vai continuar a ignorar, senho-
res) com a maior das inocências, diga-se, um dos 
maiores cineastas da história do cinema? Senhor 
Oliveira: não se console com a desculpa das mi-
nhas culpas em relação à sua obra porque nada lhe 
adiantam. Eu não sou o representante da nacional 
consciência cinematográfica e, para cúmulo, escla-
reço que me estou soberanamente nas tintas para 
o facto de o senhor ter ou não ter feito os filmes 
que lhe eram devidos. De filmes que não se fizeram 
reza a história e o fenómeno nem sequer tem um 
carácter estritamente local. Pelo contrário. Que 
o senhor tenha podido fazer o filme que fez, nas 
condições em que o fez, é talvez o menor dos seus 
méritos e o mérito maior de um esforço colectivo 
que, de um modo ou de outro, acaba por englobar 
todos aqueles que se têm batido por uma dignifica-
ção do coitado do cinema português. 
Sinto-me perfeitamente à vontade para dizer 
isto, pela simples razão de o meu contributo, 
nesse sentido, ter sido absolutamente nulo. 
Nunca quis, nem quero, dignificar coisa nenhu-
ma e, muito menos, o cinema português. 
Além do mais, e para simplificar, antipatizo consigo. 
Se quiser, é uma antipatia de classe, feroz e desde-
nhosa. Irremediável. Há ainda o seu inconcebível 
catolicismo de catequista que (diga-se) se traduz 
num humanismo bolorento e charlatão sempre 



que o senhor sacrifica o discurso cinematográfico a 
uma verborreia pseudo-literária para se dar ares de 
carpideira filosófica preocupada com os pecados do 
mundo. Lembra-se do final de Acto da Primavera e 
das conversações sobre o Bem e o Mal em A Caça? 
Se, ao menos, o senhor tivesse a justeza moral de 
um Rossellini...1 A sua arte é uma arte do fingimento, 
não a arte de um moralista, e quando finge uma mo-
ral é para melhor a destruir com uma finura e uma 
ironia que, na história da cultura portuguesa, talvez 
só tenha paralelo num Gil Vicente. 
O Passado e o Presente é um filme desconcertan-
te para uma burguesia com pretensões culturais, 
mas pode, e por paradoxal que pareça, reconciliar 
o cinema português com uma camada da pequena 
burguesia para quem o cinema é ainda entendido, 
não como processo cultural, mas como mero pas-
satempo, passe a inexactidão da frase. Acredito 
piamente que O Passado e o Presente pode recon-
quistar aquele público que mantém sensivelmente 
as mesmas necessidades culturais que garantiram 
o êxito das velhas comédias portuguesas, na me-
dida em que uma leitura de primeiro grau pode 
provocar o mal-entendido de o aparentar com os 
melhores exemplares (espera-se) desse cinema. 
Mas há outro motivo para essa rejeição que é, de 
longe, mais importante e surpreendente: é que 
a burguesia não se reconhece nem se identifica 
(como acontecia, por exemplo, nesse mamarracho 
lelouchiano chamado O Cerco) num filme que, de 
artifício em artifício, a desfigura de um grotesco 
puramente teatral. Não só aquilo que os actores 
dizem é falso, como falsa é a maneira como o di-
zem. Sucede assim que o conteúdo e forma dessa 
(falsa) qualidade reciprocamente se anulam como 
tal, assim de nós se distanciando, obrigando-nos 
a participar na instauração de um sentido outro 
que recusa (e de que maneira!) os códigos de lei-
tura de um cinema tradicional. 
O Passado e o Presente não é o reflexo de um 
mundo; é um mundo que a si próprio se espelha e 
objectiviza. As personagens do filme são espelhos 
de si próprios (e só) e com elas o uso de espelhos 
perde a sua habitual função de objecto de um décor 
para introduzir uma dimensão espectacular que só 
admite, todavia, o seu próprio espectáculo. “Não há 
dúvida que estamos aqui”, diz-se no começo do fil-
me. Aqui, onde? Indubitavelmente, num filme. 
A moderna crítica de cinema (Cahiers du cinéma) 
viu muito justamente a apropriação que o cinema 

1 A revisão recente dos filmes de Rossellini, aquando da 

retrospectiva levada a efeito na Fundação Gulbenkian, 

não confirmou essa justeza moral.

moderno tem feito de formas teatrais como uma 
tentativa de escapar a uma representação naturalis-
ta em que a reprodução do real condena fatalmente 
o cinema ao tipo de representação que mais favo-
rece a ideologia dominante. A essa reabilitação do 
teatro (e não só) correspondeu o declínio (e o veto 
prematuro) de um cinema articulado sobre o exer-
cício da mise en scène. Que um senhor chamado 
Manuel de Oliveira apareça assim, sem mais nem 
menos, com um filme que senão esgota, vem, pelo 
menos, ao encontro de muitas das pesquisas teóri-
cas e práticas do cinema moderno sem ter perdido, 
antes pelo contrário, a elegância de formas e o vir-
tuosismo de encenação do melhor cinema clássico, 
e tudo isso, ainda por cima, com uma simplicidade 
e um ar de como quem não querendo a coisa deixa 
a anos-luz de distância muito experimentalismo de 
ginjeira, parece-nos um acontecimento cuja impor-
tância e exacto significado transcendem de longe 
tudo aquilo que, neste momento, este pobre escri-
ba, cuja função é apenas a de propor algumas pistas 
sem as sistematizar no plano teórico, possa dizer. 
Meus bons senhores: para fazer passar (tornar au-
dível) um texto que eu não ousaria ler em voz alta 
aos meus melhores inimigos (seria, aliás, redundan-
te até porque os meus melhores inimigos escrevem 
mal e filmam pior), não basta ser doido varrido. É 
preciso ser também absolutamente genial. Se estão 
recordados da musicalidade que a nossa (?) lín-
gua atingia no Acto da Primavera, que coisa é essa 
de pretender que o texto só possa ser redutível a 
uma expressão literária e não plástica e musical, 
como é o caso? Será que os nossos radiofónicos 
(radiofónicos) ouvidos de portugueses já não distin-
guem, ao menos, que no filme de Oliveira se fala um 
português que nada tem a ver com o português que 
se fala nos restantes filmes nacionais? 
Sistematicamente construído e organizado sobre 
a noção de duplo, O Passado e o Presente subtil-
mente se encerra no jogo da sua duplicidade. Jogo 
entre o que vê e o que é visto, entre o que mostra e 
o que esconde, O Passado e o Presente é, por exce-
lência, o filme da festa do olhar. É, pois, a extensão 
e a qualidade do olhar que produz, regula e deter-
mina o movimento mais profundo e mais violento 
do filme: o movimento eminentemente erótico. 
Que me recorde, e se a memória não me trai, só en-
contro em toda a história do cinema um filme tão 
violentamente erótico como o filme de Manuel de 
Oliveira. Trata-se (curiosamente) do filme mais su-
bestimado e incompreendido de Dreyer: Gertrud. 
Fosse Georges Bataille vivo e o filme de Oliveira faria, 
por certo, as suas delícias. Ou não será dessa dialéc-
tica da “aprovação da vida até na morte”, tão cara a 



Bataille, que afinal nos fala o filme? E de que coisa 
nos falará o próprio título (O Passado e o Presente) 
a não ser da qualidade erótica que o discurso fílmi-
co continuamente afirma e que é a de uma contínua 
transgressão que subverte não só os legalismos eró-
ticos devidamente institucionalizados. 
Gostaria, a este Propósito, de mencionar a cena 
entre Noémia, mulher de Fernando e Maurício. A 
tentativa de sedução, por parte de Maurício, esbar-
ra na opção monogâmica de Noémia. Quer dizer: 
jogada sobre uma típica convenção dramática da 
comédia de costumes, a cena propõe-nos o con-
vencional triunfo do bem sobre o mal, dos valores 
instituídos sobre a provocação que lhes é feita, sem-
pre, bem entendido, sem molestar a moral burguesa 
que os enquadra. Objectar-me-ão (mal) que Noémia 
e Fernando não são legalmente casados. Dar-me- 
-ão, em suma, sensivelmente a mesma resposta que 
Noémia dá a Maurício e que eu, por particular inca-
pacidade de método, cito de memória, fazendo uso 
de uma liberdade de que, desde já, peço desculpa 
ao autor do texto: — então você ainda não percebeu 
que nós somos divorciados e de que se, depois do 
divórcio, voltámos a viver juntos é porque gosto do 
homem com quem vivo? 
Pois claro que gosta, mas isso vem apenas pôr a nu 
a monstruosidade contratual do casamento mono-
gâmico para, mais fervorosamente, respeitabilizar a 
união amorosa que o casamento também é ou deve-
ria ser. Uma conjugabilidade satisfeita tem um valor 
social tanto mais elevado quanto maior for o índice 
da solidez que exibe: estabilidade, equilíbrio, mútua 
fidelidade, quiçá mesmo perene exaltação afectuo-
sa, são a aspiração do sonho burguês de felicidade 
e apresentam a face mais modelar e invejável de 
integração no statu quo. Ou de como eu gosto de 
vos ver contentes, minhas gentes. Até aqui, se o fil-
me fosse só isto era um desinteressante veículo de 
projecção de boas consciências, nada que nos possa 
inquietar. Que vemos, porém, a seguir a esta cena, 
que não conduza à sua radical destruição? Face a 
um espelho, Noémia olha o seu corpo, num fugaz 
plano (se não fosse fugaz, suprema sabedoria do 
tempo exacto, a carga significativa cristalizava-se 
em torno de si e anulava-lhe a irradiação dissonante 
e corrupta do discurso) cuja beleza é tão terrífica e 
perturbante (ao ponto de retirar todos os álibis da 
nossa boa consciência) que ainda que levássemos 
anos a inventariar-lhe a beleza nada teríamos dito 
da sua beleza. Num filme cuja inspiração é, por 
vezes, tão intensa que dá a sensação de querer 
constantemente escapar-se ao controlo do autor, 
estamos aqui, talvez, perante um daqueles fenó-
menos em que os acasos da criação ultrapassam o 

próprio criador e, porque não dizê-lo?, se insurgem 
contra a sua própria ideologia), como abre perigo-
samente as portas de acesso à loucura e à morte? 
Repare-se, por exemplo, como a personagem do se-
dutor (mas não transgressor; as regras do adultério 
burguês nunca são quebradas, a não ser quando já 
não há adultério e temos então uma transgressão, 
cujo efeito não depende da causa) nunca olha para a 
personagem de Vanda nem, por um instante sequer, 
chega a tomá-la como objecto de caça erótica. 
Manuel de Oliveira faz, no contexto português, par-
te da pequena minoria de cineastas católicos (os 
outros são o Paulo Rocha e, numa escala bem mais 
modesta, o autor destas linhas) para quem o acto de 
filmar implica a consciência de uma transgressão. 
Filmar é uma violência do olhar, uma profanação 
do real que tem por objectivo a restituição de uma 
imagem do sagrado, no sentido que Roger Caillois dá 
à palavra. Ora, essa imagem só pode ser traduzida 
em termos de arte, no que isso pressupõe de criação 
profundamente lúdica e profundamente ligada a um 
carácter religioso e primitivo. (No meu ver, reside 
aqui a relutância destes cineastas em mostrar os 
seus filmes antes do acto da criação se ter cumprido). 
Acontece, no entanto, que uma atitude dessa ordem 
se funda em valores supérfluos que precisamente se 
opõem aos valores de proveito engendrados pelo na-
cionalismo positivista, não sendo por isso de espantar 
que, mau grado algumas episódicas consagrações 
por dever de ofício consagrador, este aristocrata que, 
muito saudavelmente, teima em se divertir como um 
doido à nossa custa, regresse em breve ao torrão 
natal mais esquecido e incompreendido que nunca. 
O problema, de resto, é só este: o país tem (inexpli-
cavelmente) um cineasta demasiado grande para o 
tamanho que tem. Portanto, das duas uma: ou alar-
gam o território ou encurtam o cineasta. Como nos 
tempos que correm é difícil alargar o território sugi-
ro que se apequene o cineasta cortando-o às fatias 
e servindo-o frio ao público do Grande Auditório da 
Fundação Gulbenkian. 
Resta dizer que, como todos os grandes e revo-
lucionários filmes, também este tem o condão de 
desmascarar os imbecis e de propor uma lição de 
modernidade cinematográfica para quem a qui-
ser e puder entender.
 
João César Monteiro

Texto originalmente publicado in Diário de Lisboa 

[Suplemento Literário], 10 de março de 1972, republi-

cado em João César Monteiro, Morituri te Salutant: Os 

que vão morrer saúdam-te, Lisboa: Publicações Culturais 

Engrenagem, 1974, pp. 33-43.
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THE PAST AND THE PRESENT – A PORTUGUESE 
NECRO-FILM BY MANOEL DE OLIVEIRA

Setting aside the frivolous reservations of my 
youth (at a time when people used to read Sadoul 
and Armindo Blanco), I never shared the admiration 
professed by several of my colleagues in relation 
to the work of Manuel de Oliveira. Nor could I 
ever withdraw any humble lesson from it. In a 
country where filmmaking has never borne much 
fruit, I always felt that the affinities claimed by 
several upcoming filmmakers were consciously 
or unconsciously a means of alleviating their 
profound cultural loneliness, by inventing the 
feats of an illustrious ancestor, while indulging 
their own frustrations in relation to the lack of this 
or that. And given that we live solely in order to 
get into trouble, I think they often used the name 
and prestige of Manuel de Oliveira for somewhat 
insalubrious goals, such as the recent lamentable 
‘documentary’ about Sever do Vouga which 
unfortunately, involves other names who should 

not be at the mercy of such ventures. I’m thinking 
about Paulo Rocha, Fernando Lopes and Lopes 
Graça. I only refrain from insisting on this point 
for two reasons: because it would oblige a major 
digression and I find it painful just to mention it.
Let’s return to Mr. Oliveira. A fossil from Porto, is 
how I would describe him and, in fact, I find it is 
difficult to disguise a certain disappointment with 
works such as Aniki Bóbó, mistakenly considered 
to be a precursor of Italian neo-realism, when it 
actually most resembles a kind of abominable 
poetic realism, in the style of Jacques Prévert, of 
little interest, either in terms of cinema or poetry. 
The same can be said of the extremely outdated 
Douro, Faina Fluvial. But finally, about two years 
ago, I was shown, almost by accident, The Hunt 
and I was perplexed. We urgently need to review 
Oliveira’s oeuvre and confirm his failures, while 
also rediscovering his astonishing talent.
What can we now say of  The Past and the Present, 
except that, at the age of 62, the youngest of 
Portuguese filmmakers has just made his biggest 
and most intelligent film, precisely at a time when 
we are witnessing the sad and senile decadence of 
the gentlemen of cinema (such as Visconti, Bresson 
or Losey)? What can we now say of a country that 
ignored (and will continue to ignore, my fellow 
gentlemen) with perhaps the greatest innocence, 
one of the greatest filmmakers in the history of 
cinema? Mr. Oliveira: do not console yourself with 
my guilty excuses regarding your work, because that 
would be to no avail. I am not the representative of 
Portuguese cinematographic conscience, and to top 
it all, I clarify that I absolutely couldn’t give a damn 
about whether or not you have, or haven’t, made 
the films that you deserved to make. History is full 
of unmade films and this phenomenon doesn’t even 
have a strictly local character. On the contrary, the 
fact that you were able to make the film that you 
made, under the conditions in which you did so, is 
perhaps the least of your merits, and the greatest 
merit of a collective effort that, in one way or 
another, encompasses all those who have fought for 
dignification of our ‘poor little’ Portuguese cinema. 
I feel perfectly comfortable saying this, for the simple 
reason that I have made absolutely no contribution 
in this regard. I have never wanted, nor do I want, to 
dignify anything, let alone Portuguese cinema.
Furthermore, and to simplify this question, I feel we 
share very little in common. If you like, this is a fierce 
and scornful class-based dislike. Irremediable. 
There is also your inconceivable Catholicism as a 
catechist who (it is said) is translated into a mouldy 
and charlatan humanism, whenever you sacrifice 



the cinematographic discourse to a pseudo-literary 
verbiage, to give yourself the air of a philosophical 
mourner hired to weep about the sins of the world. 
Remember the end of The Rite of Spring and the 
conversation about Good and Evil in The Hunt? If 
at least you had the moral justice of a Rossellini...1 
His art is an art of pretence, not the art of a 
moralist, and when he feigns morality it’s only in 
order to destroy it resoundingly with a finesse and 
irony which, in the history of Portuguese culture, 
perhaps only finds a parallel in Gil Vicente.
The Past and the Present is a disconcerting film 
for a bourgeoisie with cultural pretensions. But, 
as paradoxical as this may seem, it may reconcile 
Portuguese cinema with a section of the petit-
bourgeoisie for whom cinema is still viewed, not as 
a cultural process, but as a mere pastime, with all the 
inaccuracy of this expression. I firmly believe that  The 
Past and  the Present may win back that audience, 
that maintains more or less the same cultural needs 
that underpinned the success of the old Portuguese 
comedies, in as much that, at first glance, it may lead 
to the misunderstanding that it actually resembles 
the finest examples (one hopes) of this cinema.
But there is another reason for this rejection which 
is far more important and surprising: the bourgeoisie 
does not recognize or identify itself (as was the case, 
for example, in the Claude Lelouch-style monstrosity 
entitled O Cerco, by António da Cunha Telles) in a 
film that, as it moves from one artifice to the next, 
disfigures the bourgeoisie in a purely theatrical 
grotesque manner. Not only what the actors say is 
false, but the way that they say their lines is also false. 
It so happens that the content and form of this (fake) 
quality reciprocally annuls itself, thus distancing 
ourselves from each, and compelling us to participate 
in the establishment of a different meaning which 
refuses (and to such effect!) the codes used to 
interpret traditional cinema.
The Past and the Present isn’t the reflection of 
a world. It’s a world that mirrors and objectifies 
itself. The film’s characters are actually mirrors of 
themselves (and only themselves). Mirrors thereby 
shed their habitual function as props and instead 
assume a spectacular dimension that, however, only 
admits its own spectacle. One of the film’s opening 
lines is: ‘There is no doubt that we’re here’. Here, 
where? Undoubtedly, inside a film. 
Modern film criticism (Cahiers du cinéma) has 
rightly viewed the modern cinema’s appropriation 

1 After recently seeing Rossellini’s films again, during 

the retrospective at the Gulbenkian Foundation, this 

moral righteousness was not confirmed.

of theatrical forms as an attempt to escape from 
the codes of naturalistic representation, in which 
reproduction of reality fatally condemns cinema to 
the kind of representation that primarily favours 
the dominant ideology. This rehabilitation of the 
theatre (and other things) led to the decline (and 
premature veto) of a cinema articulated with the 
exercise of mise en scène. The fact that a man 
called Manoel de Oliveira appeared like this, all 
of a sudden, with a film that, if it doesn’t exhaust, 
it at least establishes a connection with many 
of the theoretical and practical researches of 
modern cinema without losing, on the contrary, the 
elegance of forms and the virtuosity of staging of 
the finest classic cinema and the fact that all this 
is achieved with the simplicity and air of someone 
who inadvertently has leapt light years ahead of 
experimentation learnt by heart, seems to me to 
be an event whose importance, and exact meaning, 
extends well beyond the powers of this poor scribe 
— whose function is merely to propose some clues, 
without systematizing them on a theoretical plane.
My good sirs: to pass (make audible) a text that I 
wouldn’t dare read out loud to my worst enemies 
(which would, in fact, be redundant because my 
worst enemies write badly and are even worse at 
filming), it’s not enough to be completely crazy. 
One must also be absolutely brilliant. If you are 
reminded of the musicality that our (?) language 
attained in The Rite of Spring, what’s this to 
pretend that the text can only be reduced to a 
literary expression, and not to a visual and musical 
expression, as is the case? Is it the case that the 
radio (radiophonic) ears of a Portuguese citizen 
can no longer discern, at least, that the Portuguese 
spoken in Oliveira’s film has nothing to do with the 
Portuguese spoken in other national films?
Systematically constructed and organized around 
the notion of duality, The Past and the Present subtly 
ends with the play of its duplicity. A game between 
that which one sees and that which is seen, between 
what is shown and what is hidden, The Past and the 
Present is, par excellence, the film that celebrates the 
human gaze. It is therefore the extension and quality 
of this gaze that produces, regulates and determines 
the film’s deeper and more violent movement: the 
eminently erotic movement. As far as I can recall, 
and if my memory doesn’t fail me, I can only find one 
film in the history of cinema that is as violently erotic 
as Manoel de Oliveira’s film. It is (curiously) Dreyer’s 
most underrated and misunderstood film: Gertrud.
If Georges Bataille were still alive he would 
undoubtedly be delighted by Oliveira’s film. Or 
isn’t the film about this dialectic of ‘approval of 



life, even in death’, that Bataille valued so dearly? 
And what does the title itself (The Past and the 
Present) tell us, except for the erotic quality that 
the filmic discourse continually affirms, involving 
a continuous transgression that doesn’t just 
subvert duly institutionalized erotic legalisms. 
I would like, in this regard, to mention the scene 
between Noémia, Fernando’s wife and Maurício. 
Maurício’s attempted seduction is thwarted by 
Noémia’s desire to remain monogamous. In other 
words, using a typical dramatic convention of 
a comedy of manners, the scene proposes the 
conventional triumph of good over evil,   established 
values that prevail over temptation, always, it should 
be emphasized, without disturbing the prevailing 
bourgeois morality. Some may object (incorrectly) 
that Noémia and Fernando are not legally married. 
In short, they will give me more or less the same 
answer that Noémia offered to Maurício, which I, 
due to my special incapacity of method, will cite 
from memory, making use of a freedom for which I 
hereby apologize to the author of the text: — so you 
still haven’t realized that we are divorced and that if, 
after the divorce, we start living together again, it’s 
because I like the man with whom I’m living?
Of course she likes him, but this only exposes 
the monstrous contractual monstrosity of the 
monogamous marriage so that, even more fervently, 
she will respect the loving union that marriage also 
is, or should be. A happy marriage has a higher 
social value, the higher the solidity it can exhibit: 
through stability, balance, mutual fidelity, perhaps 
even perennial exaltation of affection. These are 
the aspirations of the bourgeois dream of happiness 
and present the most ideal and enviable face of 
integration within the status quo. Or how I like to see 
you happy, my fellow citizens. Up until this point, if the 
film were just this, it would be an uninteresting vehicle 
about the projection of good consciences, and of little 
interest for us. What, then, do we see after this scene, 
that does not lead to its radical destruction? Noémia 
looks at her body in front of a mirror, in a fleeting shot 
(if it weren’t fleeting, the supreme wisdom of exact 
timing, the meaning would be crystallized around 
itself and would annul the dissonant and corrupting 
irradiation of the discourse). Her beauty is so 
terrifying and disturbing (to the point of withdrawing 
all the alibis of our good conscience) that even if we 
took years to invent beauty, we would have been 
unable to say anything about her beauty. In a film 
whose inspiration is sometimes so intense that it 
gives the feeling of constantly wanting to escape from 
the director’s control, we are here, perhaps, faced by 
one of those phenomena in which the accidents of 

artistic creation surpass the creator himself and — 
why not admit this? — force him to rebel against his 
own ideology). It also dangerously opens the doors 
to madness and death. Notice, for example, how the 
character of the seducer (but not the transgressor, 
the rules of bourgeois adultery are never broken, 
except when there is no more adultery and then we 
have a transgression whose effect does not depend 
on the cause) never looks at Vanda’s character and 
never sees her as the object of an erotic chase.
Manoel de Oliveira, in the Portuguese context, 
pertains to the small minority of Catholic filmmakers 
(the others are Paulo Rocha and, at a much more 
modest scale, yours truly) for whom the act of filming 
implies the awareness of a transgression. Filming is 
a violence of the gaze, a desecration of reality, that 
attempts to restitute an image of the sacred, in the 
meaning given to the word by Roger Caillois. This 
image can only be translated through art, and that 
which this presupposes in terms of profoundly playful 
creation, profoundly linked to a primitive and religious 
character. (In my view, herein lies the reluctance of 
these filmmakers to show their films before they 
have completed the act of creation). But such an 
attitude is based on superfluous values,   that are 
precisely opposed to the values   of profit engendered 
by positivist nationalism. It is therefore not surprising 
that, despite some episodic consecrations related 
to his profession, this aristocrat who, very healthily, 
insists on amusing himself like a madman, at 
our expense, soon returns to his homeland more 
forgotten and misunderstood than ever. The problem, 
moreover, is precisely this: Portugal (inexplicably) 
has a filmmaker who is too big for his own country. 
Therefore, there can only be one of two options: 
either the national territory should be expanded or 
the filmmaker should be shrunk. Since it is difficult 
to expand the territory in the current era, I suggest 
that the filmmaker be trimmed — by cutting him into 
little pieces and serving him coldly to audiences at 
the Grand Auditorium of the Gulbenkian Foundation.
It remains to be said that, like all great and 
revolutionary films, this work also has the power 
to unmask imbeciles and propose a lesson of 
cinematic modernity for those who want, and 
can, understand it.
 

João César Monteiro
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