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0 PASSADO E 0 PRESENTE — UM NECROFILME
PORTUGUES DE MANOEL DE OLIVEIRA

Descontados os levianos temores dos meus ver-
des anos (era o tempo em que se lia o0 Sadoul e o
Armindo Blanco), nunca partilhei a admira¢ao com
gue alguns dos meus colegas envolviam a obra de
Manuel de Oliveira, nem nunca soube tirar dela
gualquer humilde ensinamento. Num pais em que
a pratica cinematogréfica nunca deu frutos por ai
além, sempre me quis parecer que as afinidades
reivindicadas por alguns novos cineastas eram,
consciente ou inconscientemente, uma forma de
atenuar sobretudo a sua profunda soliddo cultu-
ral, inventando a obra de um antepassado ilustre,
ainda que exemplarmente frustrado por caréncias
disto ou daquilo. E j& que andamos nesta vida s6
para arranjar sarilhos, também me parece que, ndo
raras vezes, se serviram do nome e do prestigio de
Manuel de Oliveira para fins pouco louvaveis como,
muito recentemente, num lamentdvel “documen-
tario” sobre Sever do Vouga que infelizmente,

envolve outros nomes que ndo podem estar a mer-
cé de empreendimentos daquele teor. Estou a
pensar no Paulo Rocha, no Fernando Lopes e no
Lopes Graga, e sé ndo insisto nesse ponto por duas
razBes: porqgue me obriga a um longo desvio e por-
gue me é penoso o simples facto de o mencionar.
Voltemos, pois, ao senhor Manuel de Oliveira. Féssil
portuense, Ihe chamarei eu e, na verdade, torna-se-
-me dificil disfar¢ar uma certa decep¢do perante
obras como Aniki Bobd, erradamente considera-
do um percursor do neo-realismo italiano quando,
na realidade, mais se aparenta com o intragavel
realismo poético a la Prévert, de muito pouca con-
sequéncia, quer no plano cinematogréfico, quer no
plano poético, e até mesmo o super datado Douro,
Faina Fluvial. Finalmente, ha cerca de dois anos foi-
-me dado ver, um pouco por acaso, A Caga e fiquei
perplexo. E urgente rever o Oliveira confirmar-lhe os
fracassos, redescobrir-lhe o espantoso talento.

Que dizer, agora, de O Passado e o Presente, a ndo
ser que, aos 62 anos, 0 mais jovem dos cineastas
portugueses acaba de fazer o seu maior e mais in-
teligente filme, precisamente numa altura em que
assistimos a triste e senil decadéncia dos velhos
senhores do cinema (vide o Visconti ou o Bresson
ou o Losey, por ex.)? Que dizer, agora, de um pais
que ignorou (e vai continuar a ignorar, senho-
res) com a maior das inocéncias, diga-se, um dos
maiores cineastas da histéria do cinema? Senhor
Oliveira: ndo se console com a desculpa das mi-
nhas culpas em relacdo a sua obra porque nada lhe
adiantam. Eu ndo sou o representante da nacional
consciéncia cinematografica e, para cimulo, escla-
rego que me estou soberanamente nas tintas para
o facto de o senhor ter ou ndo ter feito os filmes
que Ihe eram devidos. De filmes que ndo se fizeram
reza a histéria e o fenémeno nem sequer tem um
caracter estritamente local. Pelo contrario. Que
o senhor tenha podido fazer o filme que fez, nas
condicdes em que o fez, é talvez o menor dos seus
méritos e o mérito maior de um esforgo colectivo
que, de um modo ou de outro, acaba por englobar
todos agueles que se tém batido por uma dignifica-
¢do do coitado do cinema portugués.

Sinto-me perfeitamente a vontade para dizer
isto, pela simples razdo de o meu contributo,
nesse sentido, ter sido absolutamente nulo.
Nunca quis, nem quero, dignificar coisa nenhu-
ma e, muito menos, o cinema portugués.

Além do mais, e para simplificar, antipatizo consigo.
Se quiser, é uma antipatia de classe, feroz e desde-
nhosa. Irremedidvel. Ha ainda o seu inconcebivel
catolicismo de catequista que (diga-se) se traduz
num humanismo bolorento e charlatdo sempre



gue o senhor sacrifica o discurso cinematografico a
uma verborreia pseudo-literdria para se dar ares de
carpideira filoséfica preocupada com os pecados do
mundo. Lembra-se do final de Acto da Primavera e
das conversacoes sobre o Bem e o Mal em A Ca¢a?
Se, a0 menos, o senhor tivesse a justeza moral de
um Rossellini..! A sua arte é uma arte do fingimento,
ndo a arte de um moralista, e quando finge uma mo-
ral é para melhor a destruir com uma finura e uma
ironia que, na histéria da cultura portuguesa, talvez
sé tenha paralelo num Gil Vicente.

O Passado e o Presente é um filme desconcertan-
te para uma burguesia com pretensdes culturais,
mas pode, e por paradoxal que parega, reconciliar
o cinema portugués com uma camada da pequena
burguesia para quem o cinema é ainda entendido,
ndo como processo cultural, mas como mero pas-
satempo, passe a inexactiddo da frase. Acredito
piamente que O Passado e o Presente pode recon-
quistar aguele publico que mantém sensivelmente
as mesmas necessidades culturais que garantiram
o éxito das velhas comédias portuguesas, na me-
dida em que uma leitura de primeiro grau pode
provocar o mal-entendido de o aparentar com os
melhores exemplares (espera-se) desse cinema.
Mas ha outro motivo para essa rejeigdo que é, de
longe, mais importante e surpreendente: é que
a burguesia ndo se reconhece nem se identifica
(como acontecia, por exemplo, nesse mamarracho
lelouchiano chamado O Cerco) num filme que, de
artificio em artificio, a desfigura de um grotesco
puramente teatral. Ndo sé aquilo que os actores
dizem é falso, como falsa é a maneira como o di-
zem. Sucede assim gue o conteldo e forma dessa
(falsa) qualidade reciprocamente se anulam como
tal, assim de nds se distanciando, obrigando-nos
a participar na instauracdo de um sentido outro
que recusa (e de que maneira!) os cédigos de lei-
tura de um cinema tradicional.

O Passado e o Presente ndo é o reflexo de um
mundo; é um mundo que a si préprio se espelha e
objectiviza. As personagens do filme sdo espelhos
de si préprios (e s6) e com elas o uso de espelhos
perde a sua habitual funcdo de objecto de um décor
para introduzir uma dimens&o espectacular que sé
admite, todavia, o seu préprio espectdculo. “Ndo ha
duvida que estamos aqui", diz-se no comego do fil-
me. Aqui, onde? Indubitavelmente, num filme.

A moderna critica de cinema (Cahiers du cinéma)
viu muito justamente a apropriacdo que o cinema

1A revisdo recente dos filmes de Rossellini, aquando da
retrospectiva levada a efeito na Fundagdo Gulbenkian,
ndo confirmou essa justeza moral.

moderno tem feito de formas teatrais como uma
tentativa de escapar a uma representag¢do naturalis-
ta em que a reproducdo do real condena fatalmente
0 cinema ao tipo de representacdo que mais favo-
rece a ideologia dominante. A essa reabilitacdo do
teatro (e ndo sé) correspondeu o declinio (e o veto
prematuro) de um cinema articulado sobre o exer-
cicio da mise en scéne. Que um senhor chamado
Manuel de Oliveira apareca assim, sem mais nem
menos, com um filme que sendo esgota, vem, pelo
menos, ao encontro de muitas das pesquisas teéri-
cas e préaticas do cinema moderno sem ter perdido,
antes pelo contrario, a elegancia de formas e o vir-
tuosismo de encenagdo do melhor cinema classico,
e tudo isso, ainda por cima, com uma simplicidade
e um ar de como guem ndo guerendo a coisa deixa
a anos-luz de distancia muito experimentalismo de
ginjeira, parece-nos um acontecimento cuja impor-
tancia e exacto significado transcendem de longe
tudo aquilo que, neste momento, este pobre escri-
ba, cuja funcdo é apenas a de propor algumas pistas
sem as sistematizar no plano teérico, possa dizer.
Meus bons senhores: para fazer passar (tornar au-
divel) um texto que eu ndo ousaria ler em voz alta
aos meus melhores inimigos (seria, alids, redundan-
te até porgue os meus melhores inimigos escrevem
mal e filmam pior), ndo basta ser doido varrido. E
preciso ser também absolutamente genial. Se estdo
recordados da musicalidade que a nossa (?) lin-
gua atingia no Acto da Primavera, que coisa é essa
de pretender que o texto s6 possa ser redutivel a
uma expressdo literdria e ndo plastica e musical,
como é o caso? Serd que os nossos radiofénicos
(radiofénicos) ouvidos de portugueses ja ndo distin-
guem, ao menos, gue no filme de Oliveira se falaum
portugués que nada tem a ver com o portugués que
se fala nos restantes filmes nacionais?
Sistematicamente construido e organizado sobre
a noc¢ao de duplo, O Passado e o Presente subtil-
mente se encerra no jogo da sua duplicidade. Jogo
entre o que vé e o que é visto, entre o que mostra e
o gue esconde, O Passado e o Presente é, por exce-
[éncia, o filme da festa do olhar. E, pois, a extensdo
e a qualidade do olhar que produz, reqgula e deter-
mina o movimento mais profundo e mais violento
do filme: o movimento eminentemente erético.
Que me recorde, e se a meméria ndo me trai, sé en-
contro em toda a histéria do cinema um filme t&o
violentamente erético como o filme de Manuel de
Oliveira. Trata-se (curiosamente) do filme mais su-
bestimado e incompreendido de Dreyer: Gertrud.
Fosse Georges Bataille vivo e o filme de Oliveira faria,
por certo, as suas delicias. Ou ndo serd dessa dialéc-
tica da “aprovacdo da vida até na morte”, tdo cara a



Bataille, que afinal nos fala o filme? E de que coisa
nos falard o préprio titulo (O Passado e o Presente)
a ndo ser da qualidade erdtica que o discurso filmi-
co continuamente afirma e que é a de uma continua
transgressdo que subverte ndo sé os legalismos eré-
ticos devidamente institucionalizados.

Gostaria, a este Propdsito, de mencionar a cena
entre Noémia, mulher de Fernando e Mauricio. A
tentativa de seducdo, por parte de Mauricio, esbar-
ra na opcdo monogamica de Noémia. Quer dizer:
jogada sobre uma tipica convencdo dramética da
comédia de costumes, a cena propde-nos o con-
vencional triunfo do bem sobre o mal, dos valores
instituidos sobre a provocacdo que Ihes é feita, sem-
pre, bem entendido, sem molestar a moral burguesa
gue os enguadra. Objectar-me-do (mal) que Noémia
e Fernando ndo sdo legalmente casados. Dar-me-
-d0, em suma, sensivelmente a mesma resposta que
Noémia dd a Mauricio e que eu, por particular inca-
pacidade de método, cito de memdria, fazendo uso
de uma liberdade de que, desde ja, peco desculpa
ao autor do texto: — entdo vocé ainda ndo percebeu
gue nds somos divorciados e de que se, depois do
divércio, voltdmos a viver juntos é porque gosto do
homem com quem vivo?

Pois claro que gosta, mas isso vem apenas pdr a nu
a monstruosidade contratual do casamento mono-
gamico para, mais fervorosamente, respeitabilizar a
unido amorosa que o casamento também é ou deve-
ria ser. Uma conjugabilidade satisfeita tem um valor
social tanto mais elevado quanto maior for o indice
da solidez que exibe: estabilidade, equilibrio, mutua
fidelidade, quicd mesmo perene exaltagdo afectuo-
sa, sdo a aspiracdo do sonho burgués de felicidade
e apresentam a face mais modelar e invejavel de
integracdo no statu quo. Ou de como eu gosto de
vos ver contentes, minhas gentes. Até aqui, se o fil-
me fosse sé isto era um desinteressante veiculo de
projeccdo de boas consciéncias, nada que nos possa
inquietar. Que vemos, porém, a seguir a esta cena,
gue ndo conduza a sua radical destrui¢do? Face a
um espelho, Noémia olha o seu corpo, num fugaz
plano (se ndo fosse fugaz, suprema sabedoria do
tempo exacto, a carga significativa cristalizava-se
em torno de si e anulava-lhe a irradiagdo dissonante
e corrupta do discurso) cuja beleza é tao terrifica e
perturbante (ao ponto de retirar todos os alibis da
nossa boa consciéncia) que ainda que levassemos
anos a inventariar-lhe a beleza nada teriamos dito
da sua beleza. Num filme cuja inspiracdo é, por
vezes, tdo intensa que da a sensagdo de querer
constantemente escapar-se ao controlo do autor,
estamos aqui, talvez, perante um daqgueles fené-
menos em gue 0s acasos da criacdo ultrapassam o

proéprio criador e, porgue ndo dizé-10?, se insurgem
contra a sua proépria ideologia), como abre perigo-
samente as portas de acesso a loucura e a morte?
Repare-se, por exemplo, como a personagem do se-
dutor (mas ndo transgressor; as regras do adultério
burgués nunca sdo quebradas, a ndo ser quando ja
ndo ha adultério e temos entdo uma transgressao,
cujo efeito ndo depende da causa) nunca olha paraa
personagem de Vanda nem, por um instante sequer,
chega a toma-la como objecto de caca erdtica.
Manuel de Oliveira faz, no contexto portugués, par-
te da pequena minoria de cineastas catdlicos (os
outros sdo o Paulo Rocha e, numa escala bem mais
modesta, o autor destas linhas) para quem o acto de
filmar implica a consciéncia de uma transgressao.
Filmar é uma violéncia do olhar, uma profanacdo
do real que tem por objectivo a restituicdo de uma
imagem do sagrado, no sentido que Roger Caillois da
a palavra. Ora, essa imagem s6 pode ser traduzida
em termos de arte, no que isso pressupde de criagdo
profundamente Ildica e profundamente ligada a um
cardcter religioso e primitivo. (No meu ver, reside
aqui a relutancia destes cineastas em mostrar os
seus filmes antes do acto da criacdo se ter cumprido).
Acontece, no entanto, que uma atitude dessa ordem
se funda em valores supérfluos que precisamente se
opdem aos valores de proveito engendrados pelo na-
cionalismo positivista, ndo sendo por isso de espantar
que, mau grado algumas episddicas consagragbes
por dever de oficio consagrador, este aristocrata que,
muito saudavelmente, teima em se divertir como um
doido a nossa custa, regresse em breve ao torrdo
natal mais esquecido e incompreendido que nunca.
O problema, de resto, é sé este: o pais tem (inexpli-
cavelmente) um cineasta demasiado grande para o
tamanho que tem. Portanto, das duas uma: ou alar-
gam o territério ou encurtam o cineasta. Como nos
tempos que correm é dificil alargar o territério sugi-
ro que se apequene o cineasta cortando-o as fatias
e servindo-o frio ao publico do Grande Auditério da
Fundacao Gulbenkian.

Resta dizer que, como todos os grandes e revo-
luciondrios filmes, também este tem o conddo de
desmascarar os imbecis e de propor uma ligdo de
modernidade cinematografica para quem a qui-
ser e puder entender.

Jodo César Monteiro

Texto originalmente publicado in Didrio de Lisboa
[Suplemento Literdrio], 10 de marco de 1972, republi-
cado em Jodo César Monteiro, Morituri te Salutant: Os
que vdo morrer satidam-te, Lisboa: Publicages Culturais
Engrenagem, 1974, pp. 33-43.
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THE PAST AND THE PRESENT — A PORTUGUESE
NECRO-FILM BY MANOEL DE OLIVEIRA

Setting aside the frivolous reservations of my
youth (at a time when people used to read Sadoul
and Armindo Blanco), | never shared the admiration
professed by several of my colleagues in relation
to the work of Manuel de Oliveira. Nor could |
ever withdraw any humble lesson from it. In a
country where filmmaking has never borne much
fruit, | always felt that the affinities claimed by
several upcoming filmmakers were consciously
or unconsciously a means of alleviating their
profound cultural loneliness, by inventing the
feats of an illustrious ancestor, while indulging
their own frustrations in relation to the lack of this
or that. And given that we live solely in order to
get into trouble, | think they often used the name
and prestige of Manuel de Oliveira for somewhat
insalubrious goals, such as the recent lamentable
‘documentary’ about Sever do Vouga which
unfortunately, involves other names who should

not be at the mercy of such ventures. I'm thinking
about Paulo Rocha, Fernando Lopes and Lopes
Graca. | only refrain from insisting on this point
for two reasons: because it would oblige a major
digression and | find it painful just to mention it.
Let's return to Mr. Oliveira. A fossil from Porto, is
how | would describe him and, in fact, | find it is
difficult to disguise a certain disappointment with
works such as Aniki Bébd, mistakenly considered
to be a precursor of Italian neo-realism, when it
actually most resembles a kind of abominable
poetic realism, in the style of Jacques Prévert, of
little interest, either in terms of cinema or poetry.
The same can be said of the extremely outdated
Douro, Faina Fluvial. But finally, about two years
ago, | was shown, almost by accident, The Hunt
and | was perplexed. We urgently need to review
Oliveira's oeuvre and confirm his failures, while
also rediscovering his astonishing talent.

What can we now say of The Past and the Present,
except that, at the age of 62, the youngest of
Portuguese filmmakers has just made his biggest
and most intelligent film, precisely at a time when
we are witnessing the sad and senile decadence of
the gentlemen of cinema (such as Visconti, Bresson
or Losey)? What can we now say of a country that
ignored (and will continue to ignore, my fellow
gentlemen) with perhaps the greatest innocence,
one of the greatest filmmakers in the history of
cinema? Mr. Oliveira: do not console yourself with
my qguilty excuses regarding your work, because that
would be to no avail. | am not the representative of
Portuguese cinematographic conscience, and to top
it all, I clarify that | absolutely couldn't give a damn
about whether or not you have, or haven't, made
the films that you deserved to make. History is full
of unmade films and this phenomenon doesn't even
have a strictly local character. On the contrary, the
fact that you were able to make the film that you
made, under the conditions in which you did so, is
perhaps the least of your merits, and the greatest
merit of a collective effort that, in one way or
another, encompasses all those who have fought for
dignification of our ‘poor little’ Portuguese cinema.
| feel perfectly comfortable saying this, for the simple
reason that | have made absolutely no contribution
in this regard. | have never wanted, nor do | want, to
dignify anything, let alone Portuguese cinema.
Furthermore, and to simplify this question, | feel we
share very little incommon. If you like, this is a fierce
and scornful class-based dislike. Irremediable.
There is also your inconceivable Catholicism as a
catechist who (it is said) is translated into a mouldy
and charlatan humanism, whenever you sacrifice



the cinematographic discourse to a pseudo-literary
verbiage, to give yourself the air of a philosophical
mourner hired to weep about the sins of the world.
Remember the end of The Rite of Spring and the
conversation about Good and Evil in The Hunt? If
at least you had the moral justice of a Rossellini...
His art is an art of pretence, not the art of a
moralist, and when he feigns morality it's only in
order to destroy it resoundingly with a finesse and
irony which, in the history of Portuguese culture,
perhaps only finds a parallel in Gil Vicente.

The Past and the Present is a disconcerting film
for a bourgeoisie with cultural pretensions. But,
as paradoxical as this may seem, it may reconcile
Portuguese cinema with a section of the petit-
bourgeoisie for whom cinema is still viewed, not as
a cultural process, but as a mere pastime, with all the
inaccuracy of this expression. | firmly believe that The
Past and the Present may win back that audience,
that maintains more or less the same cultural needs
that underpinned the success of the old Portuguese
comedies, in as much that, at first glance, it may lead
to the misunderstanding that it actually resembles
the finest examples (one hopes) of this cinema.

But there is another reason for this rejection which
is far more important and surprising: the bourgeoisie
does not recognize or identify itself (as was the case,
for example, in the Claude Lelouch-style monstrosity
entitled O Cerco, by Anténio da Cunha Telles) in a
film that, as it moves from one artifice to the next,
disfigures the bourgeoisie in a purely theatrical
grotesque manner. Not only what the actors say is
false, but the way that they say their lines is also false.
It so happens that the content and form of this (fake)
quality reciprocally annuls itself, thus distancing
ourselves from each, and compelling us to participate
in the establishment of a different meaning which
refuses (and to such effect!) the codes used to
interpret traditional cinema.

The Past and the Present isn't the reflection of
a world. It's a world that mirrors and objectifies
itself. The film's characters are actually mirrors of
themselves (and only themselves). Mirrors thereby
shed their habitual function as props and instead
assume a spectacular dimension that, however, only
admits its own spectacle. One of the film's opening
lines is: ‘There is no doubt that we're here'. Here,
where? Undoubtedly, inside a film.

Modern film criticism (Cahiers du cinéma) has
rightly viewed the modern cinema’s appropriation

1 After recently seeing Rossellini's films again, during
the retrospective at the Gulbenkian Foundation, this
moral righteousness was not confirmed.

of theatrical forms as an attempt to escape from
the codes of naturalistic representation, in which
reproduction of reality fatally condemns cinema to
the kind of representation that primarily favours
the dominant ideology. This rehabilitation of the
theatre (and other things) led to the decline (and
premature veto) of a cinema articulated with the
exercise of mise en scéne. The fact that a man
called Manoel de Oliveira appeared like this, all
of a sudden, with a film that, if it doesn't exhaust,
it at least establishes a connection with many
of the theoretical and practical researches of
modern cinema without losing, on the contrary, the
elegance of forms and the virtuosity of staging of
the finest classic cinema and the fact that all this
is achieved with the simplicity and air of someone
who inadvertently has leapt light years ahead of
experimentation learnt by heart, seems to me to
be an event whose importance, and exact meaning,
extends well beyond the powers of this poor scribe
— whose function is merely to propose some clues,
without systematizing them on a theoretical plane.
My good sirs: to pass (make audible) a text that |
wouldn't dare read out loud to my worst enemies
(which would, in fact, be redundant because my
worst enemies write badly and are even worse at
filming), it's not enough to be completely crazy.
One must also be absolutely brilliant. If you are
reminded of the musicality that our (?) language
attained in The Rite of Spring, what's this to
pretend that the text can only be reduced to a
literary expression, and not to a visual and musical
expression, as is the case? Is it the case that the
radio (radiophonic) ears of a Portuguese citizen
can no longer discern, at least, that the Portuguese
spoken in Oliveira’'s film has nothing to do with the
Portuguese spoken in other national films?
Systematically constructed and organized around
the notion of duality, The Past and the Present subtly
ends with the play of its duplicity. A game between
that which one sees and that which is seen, between
what is shown and what is hidden, The Past and the
Present is, par excellence, the film that celebrates the
human gaze. It is therefore the extension and quality
of this gaze that produces, regulates and determines
the film's deeper and more violent movement: the
eminently erotic movement. As far as | can recall,
and if my memory doesn't fail me, | can only find one
film in the history of cinema that is as violently erotic
as Manoel de Oliveira's film. It is (curiously) Dreyer's
most underrated and misunderstood film: Gertrud.

If Georges Bataille were still alive he would
undoubtedly be delighted by Oliveira's film. Or
isn't the film about this dialectic of ‘approval of



life, even in death’, that Bataille valued so dearly?
And what does the title itself (The Past and the
Present) tell us, except for the erotic quality that
the filmic discourse continually affirms, involving
a continuous transgression that doesn't just
subvert duly institutionalized erotic legalisms.

| would like, in this regard, to mention the scene
between Noémia, Fernando's wife and Mauricio.
Mauricio's attempted seduction is thwarted by
Noémia's desire to remain monogamous. In other
words, using a typical dramatic convention of
a comedy of manners, the scene proposes the
conventional triumph of good over evil, established
values that prevail over temptation, always, it should
be emphasized, without disturbing the prevailing
bourgeois morality. Some may object (incorrectly)
that Noémia and Fernando are not legally married.
In short, they will give me more or less the same
answer that Noémia offered to Mauricio, which |,
due to my special incapacity of method, will cite
from memory, making use of a freedom for which |
hereby apologize to the author of the text: — so you
still haven't realized that we are divorced and that if,
after the divorce, we start living together again, it's
because | like the man with whom I'm living?

Of course she likes him, but this only exposes
the monstrous contractual monstrosity of the
monogamous marriage so that, even more fervently,
she will respect the loving union that marriage also
is, or should be. A happy marriage has a higher
social value, the higher the solidity it can exhibit:
through stability, balance, mutual fidelity, perhaps
even perennial exaltation of affection. These are
the aspirations of the bourgeois dream of happiness
and present the most ideal and enviable face of
integration within the status quo. Or how | like to see
you happy, my fellow citizens. Up until this point, if the
film were just this, it would be an uninteresting vehicle
about the projection of good consciences, and of little
interest for us. What, then, do we see after this scene,
that does not lead to its radical destruction? Noémia
looks at her body in front of a mirror, in a fleeting shot
(if it weren't fleeting, the supreme wisdom of exact
timing, the meaning would be crystallized around
itself and would annul the dissonant and corrupting
irradiation of the discourse). Her beauty is so
terrifying and disturbing (to the point of withdrawing
all the alibis of our good conscience) that even if we
took years to invent beauty, we would have been
unable to say anything about her beauty. In a film
whose inspiration is sometimes so intense that it
gives the feeling of constantly wanting to escape from
the director's control, we are here, perhaps, faced by
one of those phenomena in which the accidents of

artistic creation surpass the creator himself and —
why not admit this? — force him to rebel against his
own ideology). It also dangerously opens the doors
to madness and death. Notice, for example, how the
character of the seducer (but not the transgressor,
the rules of bourgeois adultery are never broken,
except when there is no more adultery and then we
have a transgression whose effect does not depend
on the cause) never looks at Vanda's character and
never sees her as the object of an erotic chase.
Manoel de Oliveira, in the Portuguese context,
pertains to the small minority of Catholic filmmakers
(the others are Paulo Rocha and, at a much more
modest scale, yours truly) for whom the act of filming
implies the awareness of a transgression. Filming is
a violence of the gaze, a desecration of reality, that
attempts to restitute an image of the sacred, in the
meaning given to the word by Roger Caillois. This
image can only be translated through art, and that
which this presupposes in terms of profoundly playful
creation, profoundly linked to a primitive and religious
character. (In my view, herein lies the reluctance of
these filmmakers to show their films before they
have completed the act of creation). But such an
attitude is based on superfluous values, that are
precisely opposed to the values of profit engendered
by positivist nationalism. It is therefore not surprising
that, despite some episodic consecrations related
to his profession, this aristocrat who, very healthily,
insists on amusing himself like a madman, at
our expense, soon returns to his homeland more
forgotten and misunderstood than ever. The problem,
moreover, is precisely this: Portugal (inexplicably)
has a filmmaker who is too big for his own country.
Therefore, there can only be one of two options:
either the national territory should be expanded or
the filmmaker should be shrunk. Since it is difficult
to expand the territory in the current era, | suggest
that the filmmaker be trimmed — by cutting him into
little pieces and serving him coldly to audiences at
the Grand Auditorium of the Gulbenkian Foundation.
It remains to be said that, like all great and
revolutionary films, this work also has the power
to unmask imbeciles and propose a lesson of
cinematic modernity for those who want, and
can, understand it.

Jodo César Monteiro

Text originally published in Didrio de Lisboa [Literary
Supplement], 10 March 1972, republished in Jodo César
Monteiro, Morituri te Salutant: Os que vdo morrer satidam-
te [Morituri te Salutant: The Future Deceased Salute You],
Lisbon: Publicacdes Culturais Engrenagem, 1974, pp. 33-43.
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