SERRAVES

CASA DO CINEMA MANOEL DE OLIVEIRA

Fotograma do filme Lisboa Cultural (1984) de Manoel de Oliveira

MANOEL DE OLIVEIRA
UM CINEMA POLITICO?

Um dos aspetos menos consensuais - € menos
discutidos - da obra de Manoel de Oliveira é o
seu estatuto politico. Algumas das orientagdes
tematicas dos seus filmes, sobretudo a partir da
dita “Tetralogia dos Amores Frustrados”, iniciada
a cavalo da revolugdo de 1974, o interesse

pela revisdo cinematografica do romantismo
literdrio oitocentista, a aparente viragem do
documentadrio para a fic¢do, da rua para o
estudio, a insisténcia na artificialidade e na
teatralidade da representacdo suscitaram, muitas
vezes, perplexidade e incompreensdo, tendo sido
objeto de todo o tipo de simplifica¢cdes. Como

se ndo bastasse, a origem burguesa de Oliveira,
o facto de se afirmar como um cineasta catdlico

- ainda que mais préximo, no seu sentido critico,
de Bufiuel do que de Dreyer - e de se posicionar
a margem de |dgicas partiddrias, ndo raras vezes
foram confundidos com alheamento, sendo com
desfasamento histérico. Ao mesmo tempo que era
reclamado como exemplo de intransigéncia, de
persisténcia e de radicalidade formal por alguns
dos protagonistas do Novo Cinema Portugués,
Oliveira era visto, por outros, como um “velho
realizador” - um “féssil portuense”, assim lhe
chamou com admiragdo estética e desconfianca
moral Jodo César Monteiro' -, suspeito por ter
sobrevivido, como artista, a derrocada do regime

1 Que conclui a sua critica do filme O Passado e o Presente
(1972) com as seqguintes palavras: “Resta dizer que, como todos
os grandes revolucionarios filmes, também este tem o conddo de
desmascarar os imbecis e de propor uma licdo de modernidade
cinematogréfica para quem a quiser entender.”, Jodo César
Monteiro, «"O Passado e o Presente” - Um necrofilme portugués
de Manuel de Oliveiray, Didrio de Lisboa, 10 de marco 1972
(reeditado em Jodo César Monteiro, Morituri te Salutant, Lisboa,
& etc., 1974, p. 36, 43).

fascista (43 anos de trabalho durante o Estado
Novo, 41 depois disso); suspeito de confundir
humanismo com conservadorismo; suspeito

por se manter préximo do idedrio presencista

de José Régio, recusando uma teleologia ou
instrumentalizagdo ideoldgicas da arte em nome
de valores como a “originalidade”, a “sinceridade”
e a “autenticidade”; suspeito até, porventura,
pelas suas proprias afirmacées: “N&o sou, simp-
lesmente, politico. A vida ndo é politica. A vida
tem as suas leis impiedosas. Eu restituo a vida, é
tudo. Eu ndo sou politico, mas os meus filmes sim,
sdo-no sempre”.2 Entenda-se, como o realizador
o precisa, “Filmes politicos no sentido mais
abrangente do termo, os meus filmes sdo-no sem
ddvida na medida em que deles emana a verdade
dos acontecimentos, a verdade das coisas".> Ou
seja, um cinema que se rege por uma politica da
verdade, um cinema construido por alguém que,
ao mesmo tempo que garante “jamais ter tido
um espirito politico”, ndo prescinde porém da
liberdade (da responsabilidade) de ter uma voz
politica, mas “enquanto artista":

Falar das coisas é, por vezes, perigoso.

Eu falo como falam os poetas. Ndo sou

um poeta, mas coloco-me nessa posi¢cdo,
digamos, de irresponsabilidade de um homem
verdadeiramente responsavel. Para mim, isso

é muito importante, ndo importa a posi¢do do
cientista ou do historiador. Nem mesmo a posi¢cdo
do politico, que tudo tem de calcular. Eu estou a
vontade, sem compromisso, exprimindo-me em
plena liberdade. Gostaria, como dizia Rossellini,
de permanecer simplesmente como um homem.
Um homem que ama profundamente o cinema,
porque gosto profundamente da vida.®

2 Manoel de Oliveira em entrevista a Gérard Grugeau e Marie-
Claude Loiselle, «<Manoel de Oliveira. Entretieny, 24 Images, n.°
95, inverno 1998-1999, p. 23.

3 Manoel de Oliveira, Conversations avec Manoel de Oliveira,
entrevista com Antoine de Baecque e Jacques Parsi, Paris,
Cahiers du Cinéma, 1996, p. 30.

4 Ibid., p. 33.

5 Ibid., p.180.

Arte, vida, verdade, liberdade, responsabilidade:
eis as pistas que nos permitem pensar o cinema
de Manoel de Oliveira como um cinema politico
e nos obrigam, antes de mais, a equacionar o
problema em diferentes planos. Em primeiro
lugar, é preciso interrogar a obra de Oliveira a
partir de um ponto de vista contextual,
perspetivando-a historicamente e identificando
linhas de forga que, tanto do ponto de vista
formal (estético) como temético a enformam.
Em segundo lugar, e correlativamente, é neces-
sdrio averiguar da sua intencionalidade,
declarada ou presumivel, manifesta ou latente,
mas sempre num prisma que melhor nos
permita perceber o modo como foi dialogando
com os diferentes poderes politicos. Finalmente,
importa avaliar o cinema de Manoel de Oliveira
sob o foco da sua recegdo, averiguando de que
modo a obra foi ou ndo correspondendo as
expectativas. Eis, entdo, as trés frentes em que
devemos interrogar o alcance politico do
cinema de Oliveira, mas também o modo como,
recusando visGes simplistas e subvertendo
categorias, a sua obra problematiza a prépria
concecgdo de um cinema politico.

Importa, antes de mais, recordar que, do ponto
de vista de uma periodizagdo histérica ou
contextual, o cinema de Manoel de Oliveira
atravessa trés etapas fundamentais: o Estado
Novo, o periodo revoluciondrio e o regime
democratico. No que respeita a producdo,
verifica-se uma clarissima desproporcdo
quantitativa entre o nimero de realiza¢Ges
correspondentes aos primeiros quarenta anos de
trabalho (ou seja, entre 1931 e 1974: o periodo do
Estado Novo) e a produgdo das quatro décadas
que se seqguem ao 25 de Abril, que compreende,
como é sabido, a parte mais significativa (ou,
pelo menos mais reconhecivel) da obra de
Manoel de Oliveira. Sabido é também que
Oliveira financiou do seu préprio bolso todos os
filmes que realizou até 1972 [a exce¢do de O Pdo
(1959) e A Caca (1964), bem como de Acto da
Primavera (1963) e, em parte, de Aniki-Bébd
(1942), que sdo igualmente as duas Unicas longas
metragens deste periodo], como importa
igualmente ndo esquecer que, dada a sua atitude



incémoda ao regime, muitos foram os projetos
censurados. Nesta travessia do deserto, Oliveira
foi sistematicamente silenciado, impedido de
filmar. Que o documentdrio seja, neste periodo, o
registo dominante ndo é, por isso,
surpreendente: tratava-se de afirmar uma
especificidade cinematogréfica, o que passava,
em conformidade com a doxa modernista,
preferencialmente pelo registo documental;
sendo que as raz6es econémicas justificam o
resto. Que a ficgdo seja, depois da revolugdo, a
modalidade mais frequentada pelo realizador
também se explica (embora nem sempre se
tenha compreendido). Coproduzido por Anténio
Lopes Ribeiro e abengoado por Anténio Ferro,
Aniki-Bébd podia ter dado o empurrdo para o
registo ficcional (ou, pelo menos, contribuido
para conseguir melhores condigdes de trabalho,
profissionais), mas o modo como o filme
atentava perigosamente contra a moral e,
sobretudo, contra as ingenuidades da infancia

- além da 6bvia referéncia a Segunda Grande
Guerra, que nem sequer foi particularmente
notada - determinou, por mais estranho que isso
hoje nos parega, um longo siléncio de 14 anos
sem filmar. Quanto a Acto da Primavera, filme
gue regista a representacdo popular do Auto da
Paixdo pelos habitantes da Curalha (e que, por
isso mesmo, obteve o financiamento do SNI, mais
por devogdo do que por convicgdo), acabaria
também por se revelar um filme malogrado. Nao
porque o filme incorresse nalguma imoralidade,
mas - como nao passou despercebido aos
olhares mais atentos - porque ndo descurando
0s problemas estéticos da representacdo e da
palavra, o confronto entre o teatro e o cinema, a
etnografia e a fic¢do, o filme ndo descurava
também os verdadeiros problemas com o que o
pais entdo se confrontava. Por mais que Oliveira
tivesse conduzido a sua revisitacdao da Paixdo
para questdes tdo abstratas e intemporais como
a injustica, a violéncia e a guerra, confrontadas
sugestivamente com o sofrimento cristico, a
dimensdo icénica do filme, o seu colorido
folclérico, comovente e tedrico, ndo ocultavam o
lado negro daquilo que eram, presumivelmente
(e mesmo que sé em parte) as suas reais
motivagdes. E se Cristo ndo responde

significativamente a pergunta “Que coisa é a
verdade" - confundido certamente, no modo
como, entre documentdrio e ficcdo, pretextos e
subtextos, Acto da Primavera baralha todas as
pistas -, verdade é que o filme e a cristica paixdo
tém de ser vistos a luz da Guerra Colonial que
acabava de deflagrar em Africa. Que alguém t3o
insuspeito quanto Henrigue Alves Costa tenha
escrito que “Acto da Primavera é o primeiro
filme politico portugués”, ndo surpreende, como
ndo surpreende também - bem vistas as coisas
- gue o regime tenha suspeitado das pias
inten¢des de Manoel de Oliveira, acabando por
ser preso pela PIDE na sequéncia de uma
apresentacdo e discussdo publicas de Acto da
Primavera na Associa¢do de Jornalistas e
Homens de Letras do Porto. Escreve Alves Costa:

Por mais que as convic¢les e o pensamento de
Manuel de Oliveira sejam controversos, a sua
honestidade exemplar forcam o nosso respeito,
mesmo antes de merecer a nossa admiragéo.
Uma vez mais, Manuel de Oliveira disse de uma
forma enviesada o que ninguém mais havia
ousado dizer claramente, ou de maneira
indirecta. Irei ainda mais longe, Acto da
Primavera € o primeiro filme politico portugués.
(O que se passa com Cristo, que outra coisa é
sendo um acto politico?).6

As convicc¢des e o pensamento de Oliveira que
Alves Costa considera controversos identificam-
se, como facilmente se depreende, com o
catolicismo do realizador. Mas o que nos
interessa sublinhar nestas afirmacoes é
principalmente o cardter enviesado e indireto, a
honestidade exemplar e a ousadia que o critico
reconhece ao cineasta. Essas sdo, de facto,
algumas das caracteristicas que podemos
reconhecer em toda a sua obra.

A radical desproporgdo entre o escasso nimero
de filmes realizados antes do 25 de Abril e a
abundancia de realizacGes que se seguiram a
esta data, habilitariam Manoel de Oliveira ao
epiteto de “cineasta da revolugdo” ou, pelo

6 Henrique Alves Costa, «Manoel de Oliveira», La Revue du
Cinéma - Image et Son, n.° 314, Fevereiro de 1977, p. 42.

menos, ao qualificativo de “cineasta da
democracia”. E assim é, em parte, olhando a
distancia e considerando que Oliveira cedo foi
reclamado como fonte de inspiracdo e figura
tutelar pela geracdo que, sob a divisa de um
Cinema Novo, se comprometeu com a
necessidade de uma revolugdo estética no
cinema portugués. No entanto, o modo como
Oliveira se reinventa a partir de 1972, com o
auxilio financeiro e logistico do recém-criado
Centro Portugués de Cinema e na senda de O
Passado e o Presente (o titulo é, a este titulo,
profético), transitando do documentdrio para a
ficcdo e reapontando a sua objetiva, como bem o
notam, entre outros, José Manuel Costa e Antén-
io Pedro Vasconcelos, do povo para a burguesia,
ndo deixaria de ocasionar alguns equivocos.
Como o escreve este Ultimo, “podemos sem
abuso agrupar toda a primeira parte da obra de
Oliveira num unico projecto, grandioso e
inacabado, a que ele intentou chamar «O palco
do Povo. E o povo, de facto, o grande
protagonista de todos os seus filmes desta
época: o povo da Ribeira do Douro, o povo que
trabalha e faz o pdo, o povo que representa a
paixdo de Cristo. [...] Se falar de palco é uma
forma de enobrecer as figuras populares e
exaltar a grandeza do seu labor [...], com Acto da
Primavera dir-se-ia que Oliveira descobre
também que o palco &, afinal, o cinema, esse
local e esse momento em que todos se tornam
actores e tudo se torna ficgdo.” E acrescenta:
“Sdo seguramente mais complexas [...] as razdes
gue levam a segunda fase da obra de Oliveira a
fazer uma volta de 180 graus: esta tetralogia dos
«Amores Frustradosy», como ele gosta de Ihe
chamar, e que tem em Francisca o Ultimo painel,
poderia chamar-se também «O Palco da
Burguesiay, a tal ponto os filmes mudam de
ambiente, de assunto e de atitude."”

Mas se Anténio Pedro Vasconcelos reconhece a
“complexidade” das razdes que justificam esta
viragem - e, mais ainda, refor¢ca o modo como
Oliveira “retrata com uma feroz crueldade” a

7 Anténio Pedro Vasconcelos, «Meio Século de Cinemay, AA.
VV., Manuel de Oliveira, Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu
do Cinema, 1981, p. 26.

burguesia (seja a do século XIX, a dos primeiros
anos do salazarismo, a do periodo em que o
regime agoniza ou, ainda a burguesia
contemporanea),® obsessdo que, segundo refere,
“remete fatalmente para uma metafisica do
Amor" ao mesmo tempo que revela, em Oliveira,
"0 puritano mas descobre também o anarquista,
na medida em que [a busca do amor absoluto]
pde os seus personagens em conflito aberto com
a sociedade, com a familia e com todas as
instituicdes que representam a caricatura
intolerdvel do ideal que, por sé-lo, ndo tolera
compromissos”® - nem todos os setores da
critica (e do publico) se mostraram igualmente
perspicazes, nomeadamente nos anos que se
seguiram a revolugdo de 74. Poucos foram, de
facto, capazes de perceber que, sob a capa de
uma aparente metafisica do amor (que, de resto,
o realizador recusa com veeméncia) sdo outras
as questdes que, inevitavelmente, emergem
destes filmes. Diz Oliveira acerca de Amor de
Perdi¢do (1978): “ndo falo de metafisica, falo de
politica”. A “questdo do outro mundo” coloca-se
como uma questdo politica: “quer dizer: é o
desejo de um mundo melhor, uma organizagao
em que os problemas sociais e individuais...
porgue o homem é um individuo, ndo ha
sociedade sem individuos, uma sociedade é
composta por individuos, ja que ndo se pode
falar da felicidade de uma sociedade se os
individuos ndo sdo felizes".® Ou seja, superagdo
da dicotomia entre o individual e o social que,
por si sé, vale por um programa politico, desvio
do que a primeira vista se apresenta como uma
metafisica romantica, mas também (e por isso
mesmo) transcendéncia de um nivel de
representacdo ou de significagdo imediato. Diz
Alves Costa: “a histéria tragica dos amores
contrariados de Teresa e Simdo sé interessava a
Manuel de Oliveira na sua transcendéncia, na
medida do que reflectia: uma época concreta; a

8 Ibidem.
9 Ibid., p. 28.

10 Manoel de Oliveira, entrevista a Alves Costa, Eduardo Prado
Coelho e Fernando Assis Pacheco «Manoel de Oliveira: “Cada
plano é um risco"», Jornal de Letras, Artes e Ideias, 13-26 de
outubro 1981, p. 11-12.



mentalidade dominante, preconceituosa e
opressiva de uma classe e de uma geragdo; a
generosidade (espontanea) de uns [0 povo] face
a prepoténcia (egoista e va) de outros [a classe
dominante]; a resisténcia ao dominio paterno; as
lutas politicas falhadas que, por falhadas,
atrasam a evolucdo liberalizadora da sociedade.
Tudo sublimado num amor contrariado mas
afinal vitorioso, cujos protagonistas assumem
uma significacdo que transcende as primeiras
aparéncias.""

Os tempos ndo estavam, porém, fadados para
grandes subtilezas criticas e os dois filmes
realizados por Manoel de Oliveira depois da
Revolugado - Benilde ou a Virgem Md&e, primeira
longa metragem de ficcdo portuguesa realizada
e estreada em Portugal depois do 25 de Abril
(mais concretamente na semana do 25 de
Novembro de 1975) e Amor de Perdicdo,
apresentado primeiro na televisdo, a preto e
branco, e s6 depois de grande escandalo
nacional e aclamagado no estrangeiro
(nomeadamente em Italia e em Franca) como
obra-prima absoluta, estreado em sala -
ganhariam proporcdes tdo inéditas quanto
inesperadas no pais dos brandos costumes onde,
da esquerda a direita, muitos foram os que
agucaram argumentos para o linchamento
publico do realizador.

Permito-me, por isso, duas longas citacdes
que, se por um lado ilustram exemplarmente
tanto o ambiente social da época quanto o que
se esperava do cinema portugués no periodo
pés-74 (nomeadamente no que respeita a
exigéncias revoluciondrias e politicas),
comportam, por outro, nos argumentos
sectdrios com que pretendem destituir de
qualquer contetdo critico ou politico os filmes
de Manoel de Oliveira, preciosos indicios para
perspetivarmos, inversamente, o alcance
politico desses mesmos filmes.

Veja-se, por exemplo, um artigo ndo assinado,
com o titulo «Benilde ou os maleficios do

11 Henrique Alves Costa, «"Amor de Perdicdo” recriado por
Manuel de Oliveira», A Capital, 11 de marco 1978, p. 21.

sobrenatural», publicado na revista Cine Arma:
por um cinema patriético, cientifico e de
massas! em 1976:

O estrear de um filme portugués € para muitos um
acontecimento. SO que esse ‘acontecimento’ é tido
e observado de modos diferentes. H3 os que se
‘dignam’ a escrever sobre a obra estreada,
estralejando os foguetes de uma critica que passa
quase sempre pela bajulacdo e é portadora de
ambiguidade. Para esses que esgotam o seu
vocabuldrio mais excéntrico, o filme é mau ou
bom, ndo interessa, o filme serve ou ndo o povo,
muito menos importa - o que € necessdrio € atirar
com algumas palavras caras, dizer o tradicional
‘sim, mas talvez..., mergulhar (ou ascender) as
questdes mais profundas do filme e que tdo
‘profundamente’ analisam que na maior parte das
vezes espantam o publico que viu o filme e que
agora os 1é, e até o realizador fica admirado por
verificar que se descobre na sua obra que 0s
peixes tém pés, quando o que ele apenas desejaria
dizer era que no lago havia peixes...

Numa posicdo oposta a esta estdo aqueles que
lutam por que o cinema no nosso pars dé passos
em frente no sentido de ir ao encontro dos
problemas do povo, o sirva e o eduque e ajude a
avancgar na sua emancipacdo. Os que se inserem
neste grupo analisam atentamente a obra,
procuram-lhe as coisas boas, desnudam-lhe os
defeitos e as incorrecgbes - cientes de que
apenas por um amplo debate das obras jd feitas,
através da critica e da autocritica, do amplo
confronto de ideias, se poderd avancar num
cinema de tipo novo, democratico e popular.

Quanto aos operdrios e aos camponeses, ao
povo, eles sentem ainda neste momento, muito
justamente, que o que mais Ihes diz respeito nos
filmes que se tém feito e apresentado na nossa
terra, é o dinheiro que se vai gastando sem
proveito para quem paga - o povo. E come¢cam a
sentir que se tem de avancgar no controlo de
classe sobre todas estas questoes -
nomeadamente também sobre as estruturas que
regem o cinema em Portugal.

Estreou-se hd pouco tempo em Lisboa e no Porto
Benilde ou a Virgem Mde de Manuel de Oliveira.
O dltimo filme portugués apresentado a publico
vem na senda de muitos outros - nada tem

de novo, nada tem que reflicta correctamente

as contradicbes (e sGo bem agudas) da nossa
sociedade, a convulsdo porque ela passa, a
aguda luta de classes que se trava no seu seio.
Um filme fechado a tudo isto, como se fechado
estivesse naquela mansdo provinciana com
cheiro a mofo onde poderiam parar os relégios

e trepar por toda a parte a hera. Onde morreu a
vida. Porque essa vida € a luta entre explorados e
exploradores, porque o que dd a vida a um filme
€, ao menos, o reflexo dessa luta no tratamento
mais particular de um seu pormenor.

Ficam-nos no goto as imagens iniciais que nos
prometem novas coisas, novos ares no cinema
portugués, para logo se tornarem enguico e
serem porta para a tortura de ver durante longos
minutos derreter o dinheiro do cinema nacional
em tgo estupidas maquinacoes.

Tudo se esvai ao passar a porta. A pobre Benilde,
a pura e ingénua menina, espera um filho. A
partir desta realidade arrasta-se todo o filme.
Manoel de Oliveira tenta jogar com as concep¢fes
reacciondrias do sobrenatural, da igreja, da
familia patriarcal no bom estilo do slogan fascista,
de uma determinada concepg¢do de honra, da
confrontacdo entre a clarividéncia de uma ciéncia
e os dogmas retrégrados e imbecis da religido
que aqui bem se vislumbra ser dpio do povo.
Teriamos, portanto, dptimas condicées para

que o filme fizesse uma andlise fria (se bem que
pudesse ser apaixonada) de todos estes tdpicos.
No entanto, da obra doentia de Régio sai apenas
um filme doentio, sua cdpia fiel. Navegando

ao sabor do sobrenatural, esta pedra de unido
entre todos os ‘quadros’ ndo € consistente - e

os assuntos focados ou patentes em cada um
desses quadros, os pontos de vista defendidos ou
representados por cada um dos personagens, sdo
s6 muito levemente tocados, ou quando muito
apresentados, mas nunca analisados para que daf
se tirem proveitosas conclusbes.”

12 «Benilde ou os maleficios do sobrenatural» (ndo assinado),

0 segundo exemplo que gostaria de evocar
é um excerto do texto «Nem Rei nem Papa
e Povo ainda menosy, publicado por Natélia
Correia em 1978. Depois de vociferar contra
o pretensioso e falso vanguardismo de
Obrigatdrio ndo Ver, programa televisivo de
Ana Hatherly, escreve a colunista:

Quanto ao famigerado Amor de Perdicdo, o
menos que se pode dizer é que transformar
Camilo num objecto de riso é crime de lesa-cultu-
ra. Camilo € de todos. Mas a TV que todos pagam,
roubou-o, apalermando-lhe o génio, aviltando-lhe
a forca da paixdo numa fantochada filmada, cujos
intérpretes papagueiam em desconsolado ralenti
as intensidades discursivas do genial estilista.

Se a TV queria uma vacina para imunizar o povo
portugués, contra a tentagdo de ler os seus
cldssicos, conseguiu-o em cheio. Vacina carissima
pela qual a inerme vitima - 0 nosso povo - pagou
a médica quantia de 24 mil contos.

Para Natélia Correia, este seria o sinal de que “a
TV recai no nivel sub-civil de 1975",
entendendo-se por sub-civil “a falta de respeito
pela sociedade civil cuja sensibilidade e padrdes
culturais sdo desservidos por aguela empresa
publica”. Mas, como bem observa, nem tudo
esta perdido:

No conjunto, a produgdo cultural da TV é um
atentado contra a cultura portuguesa na medida
em que dela dd uma imagem desgracada que a
desprestigia perante o publico. Alto. Uma
excepgdo. O Dr. José Hermano Saraiva. Agora,
sim, temos efectivamente cultura na TV. Cultura
interdisciplinar, na boa tradicdo das crénicas de
Vitorino Nemésio. Uma cultura viva, cativante,
porque inteligente, referenciada com os tdpicos
do conhecimento comum. E ndo deixa de ser
curioso - sublinha a escritora, com perplexidade
- que o Unico programa cultural que apresenta
uma marca superior seja da lavra de um antigo
ministro da longa noite fascista. Serd que a TV

Cine Arma: por um cinema patridtico, cientifico e de massas!,
n.°1, Marco 1976, p. 7.



estd apostada em convencer-nos de que o 25 de
Abril ndo foi capaz de produzir um escol cultural,
tdo flagrante e isolada € a categoria do programa
de José Hermano Saraiva no montdo de sucata
marxo-intelectualoide que o Lumiar emite?”

Resumindo: condenagdo da ambiguidade em
nome de uma clareza de posi¢des que se
polariza entre o bom e 0 mau, que visa o
pensamento correto e, como tal, Unico, com que
héa de fazer-se a educacdo do povo oprimido e
destituido de representagdes; condenagdo da
intelectualidade e do vanguardismo estético
numa visao que mete no mesmo saco luta de
classes, pedagogismo e populismo, que
confunde conhecimento comum e emancipacdo
democrética; apologia de um cinema nacional
que reflita os problemas do povo, que esteja em
conformidade com os seus padrdes culturais e
sirva os seus interesses, eis as exigéncias tao
bem intencionadas quanto simplistas com que
se prescreve doutrinariamente o que deveria
ser um cinema revoluciondrio e ao servigo do
povo, secundarizando tudo o que é da ordem da
invencdo formal, em nome de uma
inteligibilidade ou acdo diretas e, como tal,
esquecendo o lema de Maiakofsky quando
propde gue “sem forma revoluciondria ndo ha
arte revoluciondria".

Para encerrarmos a questdo e percebermos
melhor o posicionamento de Oliveira quanto as
possibilidades de um cinema politico, é neces-
sdrio voltarmos aos equivocos gerados pela
estreia de Benilde, convocando um debate que
aqui rimara com as perplexidades apontadas na
revista que reivindica bater-se por um cinema
patridtico, cientifico e de massas!, a ja citada
Cine Arma. Antes de o filme vir a transformar-
Se num €aso, num processo publico - vejam-se,
por exemplo, os depoimentos publicados pelo
jornal Expresso a 20 de dezembro de 1975, sob
o sugestivo titulo «Quem tem medo de “Benilde
ou a Virgem-Mae"» (o filme fizera 5133
espectadores nas duas semanas em que esteve

13 Natdlia Correia, «Nem Rei nem Papa e Povo ainda menosy,
Jornal Novo, 13 de Dezembro 1978, p. 4.

em sala, no Apolo 70, em Lisboa) - o mesmo
jornal Expresso organiza, em outubro, uma
mesa redonda no Festival da Figueira da Foz
aproveitando a estreia de Benilde. Contado com
a participacdo de Jean-Marie Straub, Daniéle
Huillet, Robert Kramer, Marcel Hanoun e Manoel
de Oliveira, a questdo que se colocava era a de
saber se “O cinema pode ser uma arma?".
Helena Vaz da Silva, que conduziu a mesa
redonda, faz igualmente a crénica:

Os quatro cineastas retratavam bem quatro
posicbes diversas em relacdo ao problema da
relagdo do artista com o povo que, como
pressente Kramer, sé tem solu¢do quando deixa
de ser um problema, o que torna absurdo
discuti-lo como tal.

Penso que um artista 6 um homem que fala de
coisas que estdo para além do que para todos é
visivel, no momento. E como anunciador que &,
ndo hd mais que deixd-lo ser. A sua arte sé é
atil, na medida em que for deixada ser, com um
minimo de interferéncias. [...] Quando um artista
se tortura com o dilema de servir-se a si ou
servir o povo, é porque algo vai mal. E porque
ndo percebeu esta coisa elementar que consiste
em saber que dele sé pode sair o que 13 estiver.

Se ele for povo, porque nasceu povo ou se fez
povo, servird, com o que exprime, o povo. Se ele
ndo for povo (porque nasceu burgués e, com
lucidez, assim se reconhece), sé pode reflectir
aquilo que é e mal fard se, por culpabilidade, se
for pér no lugar do povo, macaqueando o que
imagina que o povo € ou quer.”

Eis, em linhas gerais, o teor da conversa.
Perscrutando mais detalhadamente as posi¢des

defendidas por cada um dos intervenientes, é
possivel perceber propdsitos, horizontes

14 Helena Vaz da Silva, «O cinema pode ser uma arma? - Mesa
redonda com Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet, Robert Kramer,
Marcel Hanoun e Manuel de Oliveiray, Expresso, 25 de Outubro
1975, p. 20.

programéticos e limites que nos ajudardo a
identificar algumas questdes e a precisar o que,
neste contexto, se entende por cinema politico.

O primeiro problema que se coloca é - como bem o
entende Marcel Hanoun - o de saber se o cinema é
uma arma ao servico da burguesia (essa é a sua
perspetiva: “E dificil utilizar esta arma contra a
classe dominante, atendendo ao ‘controle’ que esta
detém do conjunto da producdo. N&o acredito na
eficacia - pelo menos a curto prazo - de um cinema
marginal, revoluciondrio. Esse cinema ndo passa,
de momento, de uma espécie de auto-satisfagdo
sem real eficacia. O cinema é uma arma na mdo da
classe dominante e ndo se encontrou ainda a
contra-arma.”) ou, pelo contrdrio, uma arma ao
servico do povo, como o defende Kramer (que
reconhece que o problema se coloca de maneira
diferente numa sociedade capitalista, como € a sua,
numa sociedade socialista ou numa sociedade
onde existe um partido que represente realmente a
vanguarda, no sentido de “representar muitos dos
interesses do povo”, sendo que neste Ultimo caso, a
prética do cinema se insere numa “luta geral
organizada, unificada”. Num contexto capitalista, o
cinema militante pode certamente servir para
realizar “fantasias pessoais”, mas é igualmente
necessdrio questionar se esse cinema pode “ser
uma ajuda para alargar a consciéncia do povo" - o
que faz dele uma arma -; é necessario perguntar,
acrescenta Kramer, se os cineastas podem ter
“uma acgdo real, em ligacdo com um verdadeiro
movimento popular”. Ou seja: “a questao de saber
se um filme pode ser Util é a questdo de saber se
ele contém e reflecte as reais necessidades do
povo”; os cineastas engajados devem, por isso,
participar nos movimentos populares, na
medida em que a questdo de saber se o cinema
pode ou ndo ser uma arma &, antes de mais,
“um problema pratico".'®

Em segundo lugar, a Unica possibilidade de
conceber um cinema com uma penetracdo
politica - um cinema que est4, por isso mesmo,
condenado a uma “fraca difusdo” - é, sequndo

Hanoun, através da “destrui¢cdo da linguagem”,
0 que torna esse cinema “irrecuperdvel e
irrecuperado pela sociedade de consumo”,
sendo, por isso, “subversivo”, capaz de “abrir
brechas”. N&o se trata, entdo, de saber se o
cinema pode ou ndo participar na revolugao, a
questdo é que o cinema tem que “fazer a sua
prépria revolucdo”, ele tem que “deixar de ser
um instrumento de representacdo”, sendo
igualmente necessério interrogar o estatuto do
espectador e do publico, desmistificando o
primeiro para atribuir um papel criador ao
segundo.” O cinema - forma, linguagem,
instrumento de representagdo ou meio para dar
vOz a0 povo, aos oprimidos - participaria, por
isso, da luta de classes. Ou como propde Jean-
Marie Straub, referindo-se ao seu trabalho em
termos que poderiam igualmente aplicar-se a
Manoel de Oliveira: “A burguesia ndo inventou
uma linguagem, eu creio que ela se priva dessa
linguagem, guardando para si os meios do
cinema e fazendo-o parar ao nivel da
representacdo, do “contar de histérias”, do
adormecer das pessoas, de lhes dar gato por
lebre... O que eu tento fazer no meu cinema é
dar-lhe gato por gato e lebre por lebre e isso vai
ao encontro da [...] ideia de fazer falar as
pessoas, oferecendo o texto sem entoacdes,
sem interpretacdes. E aos espectadores que
cabe fazer as interpretacdes. A dialéctica ndo
existe no interior do filme, mas entre o filme e o
espectador. E o estatuto do espectador que tem
de ser totalmente posto em quest&o. E essa a
Unica forma de destruir o cinema corrente.
Chame-se-lhe escrita, linguagem, o que se
quiser, mas trata-se de uma modificagdo, de
uma destruicdo do cinema que existe."®

Quanto a Manoel de Oliveira, que recusa
liminarmente a ideia de que o cinema possa ser
uma arma, retoma a argumentacdo que ja lhe
conhecemos: “Quando ougo [essa expressdo: o
cinema é uma arma] faz-me pensar que o
cinema estd ao servico de uma forga qualquer,
ora eu penso que o cinema ndo deve estar

15 Ibid, p. 20-21.

16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 Ibid., p. 20.



submetido a nenhuma forga. A sua forga é a sua
consciéncia, a sua sinceridade e a sua verdade.
E como a politica ndo pode estar separada da
vida, ndo vale a pena falar tanto em termos de
politica, separar a politica da vida. Gosto muito
dos filmes politicos onde ndo se fala de politica;
neles tudo se mistura, a vida, as pessoas, as
situacdes e isso é mais rico do ponto de vista do
homem na sua totalidade."™®

Ou seja, os primeiros propésitos estdo muito
longe do modo como Manoel de Oliveira
entende e pratica o seu cinema entre 1972 e
1978 - fechando-se em estddio quando é na rua
que estd a revolucdo ou, mais incompreensivel
ainda, promovendo um confronto entre cinema,
teatro e literatura (e que literatura...): a
verborreia de O Passado e o Presente, texto que
Jodo César Monteiro ndo ousaria ler em voz
alta aos seus piores inimigos?°, o drama mistico
de Benilde, o enlevo romantico de Amor de
Perdig§o... Pior: se até pouco antes da revolugdo
Oliveira se centrara, como vimos, na
representacdo da classe popular (refletindo os
seus problemas, nalguns casos, a pobreza, e
esbocando até, de uma forma mais
imediatamente reconhecivel do que acontecerd
depois, uma luta de classes), depois de O
Passado e o Presente é - permitamo-nos puxar
do chavdo revoluciondrio - a “burguesia” a
protagonista dos seus filmes. Poucos terdo, por
isso, sido capazes de reconhecer o que ha de
subversivo e de provocador nesta viragem?' e,

19 Helena Vaz da Silva, «O cinema pode ser uma arma? - Mesa
redonda com Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet, Robert Kramer,
Marcel Hanoun e Manuel de Oliveiray, p. 21.

20 Jodo César Monteiro, op. cit., p. 39.

21 Citemos, ainda, Jodo César Monteiro: “O Passado e o
Presente é um filme desconcertante para uma burguesia com
pretensdes culturais, mas pode, e por paradoxal de pareca,
reconciliar o cinema portugués com uma camada da pequena
burguesia para quem o cinema é ainda entendido, ndo como
processo cultural, mas como mero passatempo [...]. O Passado
e o Presente ndo é o reflexo de um mundo; é um mundo que
a si proprio se espelha e objectiviza. As personagens do filme
sdo espelhos de si préprios (e s6) e com elas o uso dos espelhos
perde a sua habitual funcdo de objecto de um “décor” para
introduzir uma dimensao especular que sé admite, todavia, o seu
préprio espectdculo. “Ndo hd divida que estamos aqui”, diz-se
no comeco do filme. Aqui, onde? Indubitavelmente, num filme.",

sobretudo, de compreender que, para Oliveira, a
revolucdo tinha de ser também, e provavelmente,
antes de mais, uma revolugdo estética. Ele estd,
por isso, muito mais préximo do imperativo de
destruir a linguagem do cinema dominante
(entendido como gesto revolucionario) do que do
problema pratico da pedagogia do povo -
embora venhamos por vezes a encontrar, mais
tarde, um pedagogismo critico nos seus filmes:
penso em NON ou a V& Gléria de Mandar (1990)
ou em Um Filme Falado (2003).

Consciente de contrariar todas as expectativas
e sabendo-se acusado de virar costas a
atualidade politica do pés-revolucdo, Manoel de
Oliveira confirma a fuga a uma abordagem
direta dessas questdes. Diz: “Alguns pensam
que, depois do 25 de Abril, deveria fazer filmes
politicos - eu penso, pelo contrdrio, que era
antes do 25 de Abril que era preciso fazer
filmes politicos! Outros dizem que copio os
livros. Eu respondo que ndo é possivel plagiar
um livro no cinema, é impossivel! [...] Mas
contrariamente ao que as pessoas pensam, eu
acredito que os meus filmes sdo politicos. Eles
mostram situac¢des politicas e sociais, os
costumes, a moral, tudo o que determina as
personagens em dadas condi¢Bes. Tenho
sempre uma grande propensdo para, a par do
desenvolvimento sentimental, indicar
paralelamente as condi¢des sociais; é por isso
gue atribuo uma atencdo tdo precisa aos
décors, aos pormenores, a maneira de se mover
ou de se cumprimentar. Isso restitui uma época,
uma maneira de ser."?

Quanto a agenda revoluciondria de outros
realizadores portugueses, mais preocupados
com mensagens do que com formas,
acrescenta (justificando as razdes que o
conduziram a realizacdo de Benilde ou a
Virgem Md&e): “Benilde é um projecto anterior
ao 25 de Abril, mas realizado depois. Na altura
da revolucdo [...] muitos realizadores e

ibid., p. 37-38.

22 BJean-Claude Bonnet e Emmanuel Decaux, «Manoel de
Oliveira», Cinématographe, n.° 72 novembro 1981, p. 56.

operadores realizaram reportagens a quente.
Infelizmente, fizeram-no com muito
entusiasmo e precipitacdo. Na maioria dos
casos, sao filmes muito curtos, pouco
trabalhados, o que é pena. [...] E necessério
deixar passar tempo, ter uma certa distancia
para poder ver as coisas de uma forma
original. A rapidez dos acontecimentos nao
favorece a imaginacdo artistica. Ndo gosto
muito desse cinema directamente politico,
intencional. O sentido politico deve partir do
assunto. Mas ndo quero dizer que nao se
devam fazer as coisas no momento, para
precipitar os acontecimentos.”"??

Uma distancia face aos acontecimentos
politicos que a passagem pela literatura -
nomeadamente, pela literatura do século XIX,
como em Amor de Perdi¢do - |he proporciona,
sem que isso seja sinénimo de alheamento ou
de desinteresse pelo presente. “Muita gente
esperava que, apods o 25 de Abril, viesse a
dedicar-se a uma obra de acentuada penetragdo
politica”, afirma José de Matos Cruz numa
entrevista com Oliveira. E responde o
realizador: “No cinema, o ponto de vista moral

- desde que tratado de modo sério e sincero -
creio que pode considerar-se de intervencdo,
embora talvez ndo possua, em contexto lato, um
cardcter politico - o que é, alids, muito dificil de
obter..."?* Quanto a Benilde, assumindo que a
acdo se passa nos anos 30 (e ndo em 1975) - “o0s
valores eram outros, os preconceitos outros
também, a educagdo outra, outros os habitos,
etc.” - diz Oliveira que, “quando lia a peca com
a intencdo de passa-la a filme, o que se erguia a
[seus] olhos era isto: a definigdo bem
caracterizada de uma sociedade em tudo
marcada pelos conceitos morais de uma época,
cujos fundamentos e suas «aberracdes» estao
intrinsecamente enredados.” E acrescenta:
“Quanto a mim, isto torna a obra, apesar do seu
ar sereno e pacato, verdadeiramente polémica,

23 Manoel de Oliveira em entrevista a Joél Magny, «Dossier -
auteur Manoel de Oliveira», Cinéma’80, n.° 255, margo 1980, p.
27.

24 Manoel de Oliveira em entrevista com José de Matos Cruz,
«Manoel de Oliveira», Plateia, n.° 789, 15 de julho 1976, p. 12.

diria ainda, internamente dialéctica e dialéctica
na oposicdo ou contradicdo com o0 nosso
tempo."? E a propdsito da adaptacdo de Amor
de Perdicdo - filme em que trabalhava nesse
momento - Oliveira ndo deixa de precisar: “Uma
obra como Amor de Perdicdo, na altura em que
foi concebida [refere-se ao romance e, portanto,
ao século XIX] ndo teria sido feita como hoje. A
visdo gue recai sobre o livro de Camilo é,
sempre, marcada pelo contexto onde se gera,
de momento, essa mesma visdo..." Isto é: olhar
para os textos do passado, sim, mas a partir de
um ponto de vista enformado pelo presente,
pelo tempo histérico a partir do qual se lanca
esse olhar. Contextualizando, ainda, o filme no
ambito da sua obra e da dita “Trilogia dos
Amores Frustrados”, conclui Oliveira: “[...]
suponho que, no conjunto, estes trés filmes [O
Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mae
e Amor de Perdicdo] terdo uma expressao
muito mais rica que isoladamente, em
particular, Amor de Perdi¢do - quanto aos
anseios juvenis de libertacdo e independéncia
gue, nos seus protagonistas, estavam
nitidamente esmagados. Tais anseios sdo
permanentes no ser humano, e é isso que faz
com que certas obras classicas ndo envelhegam,
e possam manter-se pelo tempo..."?¢ Ou seja,
olhar para um romance é colocar-se face a duas
realidades - uma, factual; a outra, textual -
sendo que, no caso de Amor de Perdicdo,
Oliveira ndo hesita em afirmar que “a realidade
artistica suplantou a realidade histérica. E o
filme é uma terceira realidade.”?” Ja que é de
histéria que se trata, creio que podemos
retrospectivamente afirmar - sem precisar
sequer de evocar a citacdo da Marselhesa,
presente na cena da vida estudantil de Simdo
em Coimbra - que Amor de Perdicdo é, de facto,
"o filme da revolugao”.

25 Manuel de Oliveira, «"“Esta foi a forma mais simples a que
pude chegar"y, Expresso, 20 de dezembro 1975, p. 21.

26 Manoel de Oliveira em entrevista com José de Matos Cruz,
«Manoel de Oliveiray, Plateia, n.° 789, 15 de julho 1976, p. 12.

27 Manoel de Oliveira em entrevista a Joél Magny, «Dossier -
auteur Manoel de Oliveiray, Cinéma’80, n.° 255, marco 1980, p.
27.



O filme, como um operador de leitura-reescrita
desencadeia um processo que ndo pode ser
desligado da rececdo. E ébvio que a dimensdo
de transfert histérico-cultural, inerente a
transposicdo de um discurso do passado para
um outro tempo e lugar, é, em Manoel de
Oliveira, absolutamente deliberada em todos os
seus filmes, e mais ainda quando empreende,
por exemplo, a reconversao cinematogréfica de
textos como Benilde ou a Virgem M&e, de Amor
de Perdicdo ou, ainda mais explicitamente, em
NON ou a V4 Gldria de Mandar, em Palavra e
Utopia (2000), em O Gebo e a Sombra (2012), O
Velho do Restelo (2014) ou na adaptacdo de
El-Rei Sebastido em O Quinto Império: Ontem
como Hoje (2004). Mas o que interessa, mais
uma vez, sublinhar é que a reinterpretacdo
destes textos visa desloca-los das suas
coordenadas de referéncia originais para os
aplicar (em sentido jaussiano) a uma realidade
histérica, politica e social diferente daguela em
qgue foram produzidos.

Jd no que respeita a questdo da interpretagcdo

- e aqui chegamos a um ponto nodal da nossa
interrogacdo -, 0 modo como, sem se poupar a
paradoxos, Manoel de Oliveira concebe e utiliza
esta nocdo, vai no sentido de a identificar com
uma série de outras questdes, tais como a
adaptacado, a fidelidade, a equivaléncia entre
sistemas semiéticos diferentes e a
subjetividade, que com ela convergem numa
relacdo de interdependéncia. Condigdo neces-
sdria em qualquer processo de transformacgdo, a
interpretacdo tende a ser entendida por Oliveira
como um critério negativo: o que ele procura é
a objetividade, conseguida, muitas vezes
através de uma aproximacdo literal aos textos
(como em NON) o que constitui, por si s6, um
gesto critico: ou seja, uma interrogagdo
fundamental acerca da validade histérica dos
documentos e dos limites da representagdo da
verdade, que persegue.

Por ndo haver uma correspondéncia direta
entre literatura e cinema, a interpretacao
afigura-se ao realizador como um mal
necessario. Por mais que se considere “preso

aos textos”, por mais que os queira “respeitar”,
por mais que pretenda operar uma traducdo
(em sentido técnico) de um termo ao outro, a
Unica possibilidade plausivel é a de interpretar
os textos “o mais objectivamente e seriamente
possivel”.?® Contingente ao trabalho de
transposicdo, a interpretagdo - neste caso,
tomada como sinénimo dos perigos da
subjetividade, da transgressdo semantica e do
reinvestimento expressivo, chegando mesmo a
confundir-se com a retérica cinematogréafica - é
um horizonte negativo: uma operagdo que
deverd ser o tdo discreta e residual quanto
possivel, tdo mais otimizada quanto tenda para
a renuncia de ilagdes pessoais, para a
despersonalizacdo e apagamento do autor, para
o despojamento retérico dos meios
cinematograficos, para a renuincia da
espetacularidade e recusa do efeito, para a
mera restituicdo do texto (como diz Oliveira,
trata-se de “fazer um documentdrio sobre o
texto"), em suma, para a anulagdo. O cinema
deve, para Manoel de Oliveira, reclamar uma
funcdo tribunalicia, como o reconhece, pelo
menos, desde O Passado e o Presente: “Este
filme - diz ele -, ¢ um pouco como um tribunal:
as personagens expdem as suas razdes e o
publico julga. Ndo eu."?®

Cinema politico porque cinema critico? Cinema
politico porque tribunal das raz&es e desrazdes
da histéria? Cinema politico porgue recusa a
apologia, o funcionalismo ou a
instrumentaliza¢do panfletéria, preferindo
reinvestir o espectador da responsabilidade de
se posicionar (também politicamente) face ao
que lhe é apresentado? Porque prefere a
dlvida, as grandes certezas e ao imediatismo
de qualquer mensagem? Porque contorna a
exigéncia populista das representagdes diretas,
sem com isso ser elitista? Porque procura a
literalidade para melhor dar a ver o alegérico?

28 COSTA, Alves; COELHO, Eduardo Prado; PACHECO, Fernando
Assis, «Manoel de Oliveira: “Cada plano é um risco"y, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, 13-26 octobre 1981, p. 13.

29 Manoel de Oliveira em entrevista a Joél Magny, «Dossier -
auteur Manoel de Oliveiray, Cinéma’80, n.° 255, marco 1980, p.
27.

Porque evita simplificacdes, preferindo o
problema a solu¢do? Um cinema politico porque
ao modo como a revolugdo imediatamente se
representa como um “momento histérico”
responde com uma revisitacdo critica da
histéria? Porque, numa sintomatologia do
mundo presente, coloca em perspetiva
anacronismo histérico ou temdtico e sincroni-
smo politico? Eis algumas questdes.

Admitindo a hipétese de sincronizacdo da obra
de Manoel de Oliveira com o seu tempo,
atravessemos rapidamente as oito décadas de
trabalho para fazer um brevissimo inventario,
recordando e recapitulando imagens em que
nela toma forma a sintomatologia do presente.

Comecemos pelo modo como Douro, Faina Flu-
vial 1931) interroga as visdes mais otimistas do
progresso através da encenagdo de um conflito
entre o homem e a maquina, no que seria
seguido por Famalicdo (1940) e O Pdo. O
primeiro destes filmes, que é também o
primeiro filme do realizador, foi, igualmente o
primeiro fracasso de Oliveira na sua relacdo
com o publico nacional (ao mesmo tempo, o
primeiro triunfo junto da critica estrangeira): o
mau acolhimento de Douro aquando da sua
primeira apresentacdo publica, em 1931, passa
certamente pelo contraste entre a modernidade
da sua linguagem e o arcaismo das condicbes
de trabalho que nele vemos representadas.
Nessa sua contradi¢cdo de fundo o filme daria,
assim, e ao contrdrio do que seria de esperar,
uma imagem negativa do pais, embora as
questdes que coloca ultrapassem amplamente
as fronteiras nacionais. Quanto a O Pdo, serd
dificil ndo reconhecer que o filme trata, antes
de mais, da desigualdade: pondo em conflito o
sentido religioso com o sentido social, ndo nos
dard ele um reflexo da luta de classes, como
veremos, mais tarde, na relagdo entre patrdes e
empregados em O Passado e o Presente e em
Benilde, entre aristocratas e camponeses em
Amor de Perdi¢do, na voracidade do arrivismo
burgués de Os Canibais (1988) ou no
decadentismo da erética social de Vale Abrado
(1993) e O Principio da Incerteza (2002)?

Se Aniki-Bébd, em que muitos reconheceram
uma antecipacdo do neorrealismo italiano, traz
para o plano das criancas a Segunda Grande
Guerra e se Acto da Primavera ndo pode, como
vimos, ser entendido fora do contexto da Guerra
Colonial, também A Caca pensa a violéncia,

o conflito e a falta de solidariedade e nem a
imposicdo censéria do final feliz mascara o
pessimismo do filme relativamente ao sentido
de comunidade.

O Passado e o Presente satiriza, com uma
ironia necrdfila, os valores da classe social

em que se sustentara o Salazarismo, dando

a ver os dramas de uma burguesia fim-de-
Regime, do mesmo modo que a patologia de
Benilde, figuracdo maxima do desejo reprimido,
encontra justificagdo no seu enclausuramento
no casarao doentio plantado no meio de um
latifundio alentejano, fechamento forcado que
dificilmente se desliga da falta de abertura do
regime que durante mais de 40 anos vigiou as
fronteiras do pafs e das liberdades. E ainda uma
critica impiedosa dos valores burgueses que
encontramos no empobrecimento “excitante”
de Rogério, em Party (1996), ou no modo como
a heroina de La Lettre (1999) reconquista a
sua boa consciéncia com um voluntariado em
Africa... Se o desejo é revoluciondrio, nem
Robespierre salva da sua paralisia mortudria e
desistente Simdo, o herdéi romantico de Amor
de Perdi¢do, como logo de sequida a obstinada
desconstrugdo dos chavdes do Romantismo,
em Francisca (1981), transforma num caso de
policia e de atroz conservadorismo a mitologia
do amor burgués.

E a frustracdo amorosa, naquilo que ela tem
guase sempre de politico, prossegue em Le
Soulier de satin (1985), onde o texto de Claudel,
lusitanizado (embora dito no francés original),
serve para pensar a “ocupag¢do” nacional e a
perda de soberania a luz do imperialismo: do
imperialismo espanhol do séculos XVI ou XVII,
claro estd (embora ndo deixemos de notar

a hesitagdo de Claudel quanto ao problema
da datacdo), mas também do imperialismo
americano, com tudo o que este impds



econdmica e culturalmente a velha Europa.
Capitalismo e ocupacdo, questdes econémicas
com que - superado o drama individualista

e restabelecidos, em dobro, os bens de Job
(catorze mil ovelhas, seis mil camelos, mil juntas
de bois e mil jumentas) - se encerra também

o drama de Mon cas (1986) numa utépica
representacdo da cidade ideal onde a justica de
Deus parece ser pouco igualitdria no que toca
a distribuicdo da riqueza. No caso de Portugal,
esse Deus chamar-se-a Europa. Ndo a Europa
sangrenta de que trata o poema de Adolfo
Casais Monteiro em Porto da Minha Inféncia
(2001), nem a Europa de que se fala em Vale
Abrado, mas a Europa das doze estrelas que,
em A Caixa (1994), dd umas moedas ao parente
pobre da C.E.E. - deixando o pais a guarda de
um capital que, ndo lhe pertencendo de facto,
abre a porta ao empobrecimento (digo a divida
dagueles que nada tém), como se vé em O
Gebo e a Sombra -, ou, ainda, a Europa dos
doze apéstolos que, representando os entdo
doze paises da comunidade europeia, deveriam
de acordo com o projeto inicial do realizador
confraternizar na Casa de Alienados de A Divina
Comédia (1991).

Falamos, portanto, de uma versao moderna
desse colonialismo, ontem como hoje, tantas
vezes convocado pelo cinema de Oliveira. Seja
nalguns dos filmes ja referidos, seja no modo
como em Palavra e Utopia o pensamento
universalista do Padre Anténio Vieira
interroga a mundializacdo e, inevitavelmente,
a relacdo da Europa com o seu exterior, ou,
ainda - embora de um modo porventura

mais cifrado - no subito enriquecimento de
Macdrio em Cabo Verde (a mais pobre das
antigas coldnias portuguesas), sobretudo
guando comparado aos pequenos delitos -
ilicitos, além de socialmente inaceitdveis -,
de Luisa, a cleptémana de trazer por casa de
Singularidades de Uma Rapariga Loira (2009).
Depois, ha ainda a emigracdo - forcada pela
guerra, como se vé no caso de Isaac em O
Estranho Caso de Angélica (2010), embora
numa versdo empalidecida pela distancia

de 60 anos que medeia entre a escrita do

argumento e a realiza¢do do filme -, ou imposta
por razdes econdémicas, como em Cristévdo
Colombo: O Enigma (2008) ou em Viagem ao
Principio do Mundo (1997, que é também uma
viagem ao principio da meméria de Oliveira,
uma viagem as origens da nacionalidade e

uma viagem ao fim do mundo). Fim do mundo
porque crise da civilizacdo, como parece ser

0 caso em Um Filme Falado, tendo em conta

a explosdo, na sequéncia do 11 de Setembro,

do navio em cruzeiro pelo Mediterraneo, um
navio plurilinguistico e multicultural, mesmo se
pilotado por um capitdo americano, um navio
onde as diferencas linguisticas ndo impedem

o entendimento, excegdo feita ao portugués,
apenas falado pela professora de Histéria

que, no filme, nos recorda algo que tem hoje
um sentido ainda mais agudo: é verdade que
Portugal tem, desde o século XV, uma histéria
atlantica, mas dando crédito a Orlando Ribeiro é
igualmente verdade que o mundo mediterranico
sé acaba na ultima oliveira. Portugal é, pois, um
pais atlantico, mas um pais com uma cultura
mediterranica. Fim de um mundo, também,
porque ameaca aos valores republicanos e
democraticos da liberdade, como se adivinha
em Je rentre a la maison (2001), se estivermos
atentos ao modo como Oliveira filma a estatua
da Republica na praca parisiense com o0 mesmo
nome, nesse filme onde “o falhango inesperado
dum velho actor” figura na mente de Oliveira,
como ele préprio o confidencia, o falhanco “da
velha Europa”.?° Ou ainda no modo como nos
da a ver a Estatua da Liberdade em Cristévdo
Colombo: O Enigma, primeiro oculta por uma
densa bruma, depois tapada momentaneamente
pela bandeira americana ao mesmo tempo que
Maria Isabel Oliveira recita, ao lado do marido,
naquela estranha e comovente barca, o soneto
sobre a liberdade escrito pela judia Emma
Lazarus. Com as cores da bandeira nacional
veste-se, no mesmo filme, a figura de um

30 Carta de Manoel de Oliveira a Eduardo Prado Coelho, 18
de dezembro 2000 - Arquivo Manoel de Oliveira, Fundagdo de
Serralves. O excerto da carta onde Oliveira desenvolve esta ideia
foi publicado na folha de sala do filme Je rentre a la maison,
no ambito da retrospetiva Manoel de Oliveira: Grande Plano,
Anténio Preto (org.), Cdmara Municipal do Porto e Fundacéo de
Serralves, Porto, 2015.

enigmatico anjo guardido que tudo acompanha
e observa, que nos interroga.

Por fim, e em liga¢do direta com o que acaba
de ser dito, temos as representacdes, quase
sempre irénicas, das figuras do poder: do
poder paternal (cego e implacdvel) em Amor
de Perdi¢do; do saber, sensabordo no modo
como reproduz o discurso cultural dominante
em Lisboa Cultural (1983); mas, sobretudo, do
poder politico: os fantasmas de impoténcia

e as fantasias de grandeza de D. Sebastido
em O Quinto Império: Ontem como Hoje, o
nivelamento caricatural das grandes narrativas
politicas em Rencontre Unique (2007).

Mas esta nossa recapitulacdo ndo se remata
sem NON ou a V& Gléria de Mandar, filme sem
o qual, como Manoel de Oliveira por mais de
uma vez afirmou, todo o seu trabalho ficaria
incompleto. Como inacabada estaria também
esta panoramica se ndo convocassemos, em
contraponto, Visita ou Memdrias e Confissbes,
filme que Oliveira realiza em 1982 com a
determinacdo de sé poder ser apresentado
postumamente e que é descrito pelo préprio
como um “projeto ligado culturalmente ao
trabalho histérico dedicado ao filme 'NON',

a titulo introdutério”, como pode ler-se num
dos primeiros esbogos do filme, sumariamente
esquematizado na aba de um envelope.® A ideia
de que Visita “faz parte do primeiro episédio
do filme ‘NON' ou a 'Vangléria de Mandar"

é, ainda, retomada e desenvolvida na sinopse
gue o realizador enviou a Luis de Pina a 12 de
outubro de 1981:

Visita de um casal percorrendo a casa, sem

que nela encontre alguém e fazendo os seus
comentdrios que no fundo, e em ultima andlise,
ddo o Mundo como significado da casa e o casal
como representante do Homem visitante desse
Mundo.

31 Documento de trabalho do filme Visita ou Memdrias e
Confissdes reproduzido em Anténio Preto (ed.), Manoel de
Oliveira: A Casa, Porto, Casa do Cinema Manoel de Oliveira -
Fundacdo de Serralves, 2019, p. 31.

Esta visdo da casa € apoiada por um texto
especialmente feito pela escritora Agustina
Bessa-Lurs.

A intercalar esta visita e na mesma casa que é a
do realizador do filme ‘Non', aparecerd este
fazendo declaracGes da sua vida intima, confissbes
biogréficas e reflexées sobre o Cinema, o Amor, o
Mundo e a Vida, com explicagbes dos motivos
mais profundos que o levaram ao filme ‘Non’ ou
‘Vangldria de Mandar'.?

Embora a realizacdo de NON Ihe parecesse
eminente, a verdade é que esse enorme fresco
em que se interrogam momentos-chave da
Histéria de Portugal, desde a sua formacdo até
ao 25 de Abril de 1974 - projeto em que Oliveira
comecga a trabalhar pouco depois da
Revolu¢do™ -, demoraria ainda quase uma
década até poder, finalmente, ser cumprido.
Quanto aos “motivos mais profundos” que o
conduziriam a realizagdo deste filme,
testemunhados a quente e na primeira pessoa
em Visita (para meméria futura), eles
encontram, certamente, explicacdo num
sentimento de injustica e desilusdo. Num
ambiente carregado de contradi¢des, Manoel de
Oliveira ter-se-a sentido traido por uma nova
conjuntura politica que, pondo fim ao regime
ditatorial que durante mais de quarenta anos o
havia impedido de filmar, determinava, ao
mesmo tempo, a ocupacdo da fabrica herdada
do pai - e, consequentemente, a necessidade de
vender a casa onde vivia, filmada em Visita -,
espoliando-o dos recursos com que, até af,
custeara a quase totalidade dos seus filmes. De
suspeito de atividades subversivas e
atentatédrias contra a seqguranca do Estado,
nomeadamente de pertencer ao Partido
Comunista Portugués - o que, como ja o

32 Sinopse do filme Visita ou Memdrias e Confissées, Arquivo
Manoel de Oliveira, Casa do Cinema Manoel de Oliveira, Fundagao
de Serralves, Porto.

33 Note-se que o filme integra o plano de produgdo do Centro
Portugués de Cinema para 1976, remetido ao Instituto Portugués
de Cinema a 1de margo desse mesmo ano, embora conste na lista
dos projetos “ndo prioritdrios".



dissemos (e se recorda em Visita), o levaria a
ser interrogado e preso pela PIDE, em 1963 -,
Oliveira passou a suspeito de integrar o
contingente de patrdes e proprietarios,
simpatizantes do regime deposto.

O conflito pessoal, politico e histérico que liga
os dois filmes - Visita ou Memdrias e Confissbes
e NON ou a V& Gldria de Mandar -, é evidente. E
é desse choque entre duas esferas, duas escalas
e duas maneiras forcosamente complementares
de olhar para o problema que dé conta o
primeiro rascunho do filme. Guardado pelo
realizador dentro de um sobrescrito onde
cuidadosamente anotou “cartdo onde esta
escrito 0 1.2 esquema do filme (projeto)”, ndo
deixa de ser significativo que o esboco original
de NON tenha sido tracado sobre um cartao de
visita do casal Oliveira®4. De um dos lados do
cartdo, e sob o titulo “Traidos / Desiludidos”,
encontra-se delineada a estrutura do filme,
composto por trés atos, dois entreatos e um
epilogo. Nesta sua primeira formulacdo, a acdo
de NON deveria situar-se num palco de
provincia onde se estreava uma pega de teatro
sobre Portugal e a sua Histéria, desde Viriato a
um “2.9 Alcdcer-Quibir” (identificado com as
guerras coloniais), fechando com um epilogo
onde, numa evocacdo do Auto da india, de Gil
Vicente, “seria parodiada toda uma iluséria
ambigao, historicamente ensinada a um povo, e
ludibriada pelo destino que disse: NAO"3. Do
outro lado do cartdo, sobrepondo-se aos nomes
do realizador e de sua mulher, a indicacdo do
titulo do filme é precedida por duas frases
lapidares - “A guerra é contra o amor / A guerra
é aliada do orgulho” - que sintetizam na
perfeicdo uma das facetas de NON mais
descuradas pela critica.

34 Manoel de Oliveira, “NAO ou NON: Cartdo onde esta escrito
0 1.9 esquema do filme (projeto) - NAO". Arquivo Manoel de
Oliveira, Fundacdo de Serralves, Porto. Reproduzido em Anténio
Preto (ed.), Manoel de Oliveira: A Casa, p. 31-33.

35 Manoel de Oliveira, “"NAO - ou a V& Gléria de Mandar”,
sinopse do filme remetida pelo realizador ao Instituto Portugués
de Cinema em 30/12/1977. Arquivo Manoel de Oliveira, Fundacdo
de Serralves, Porto.

Com efeito, se no seu tom dissonante o episddio
da “llha dos Amores" remete, pegando nas
palavras do préprio realizador, para a
importancia da “'D4diva’ como valor supremo
moral e espiritual, em oposicdo a conquista e ao
poder dominador, ou a Va Gléria de Mandar'3®

- 0 que, além de uma pertinente releitura dos
Cantos IX e X de Os Lusiadas, configura todo um
programa politico -, importa, igualmente, ndo
esquecer que uma das questdes centrais do
filme se prende com as “saudades da terra”,
com as relagdes amorosas e familiares que os
soldados do tal sequndo Alcdcer-Quibir
deixaram nas suas aldeias. Sendo, porventura,
um aspeto que possa passar despercebido a um
olhar menos atento - embora, num documento
de trabalho, Oliveira tenha minuciosamente
elencado diferentes tipos de “Amores no filme
‘Ndo"'¥ -, as saudades de casa de que nos falam
estes soldados desterrados sdo, na sua tensao
entre a realidade e o ideal, reveladoras do que
pode ser um conflito entre o sacrificio pessoal e
o destino do pais, da violéncia arbitraria do
poder que, historicamente, fixam os precos na
relagdo entre o individual e o coletivo.

De acordo com o plano inicial, a acdo de NON
devia situar-se num palco de provincia onde se
estreava uma peca de teatro em quatro atos
sobre Portugal e a sua Histéria. Depois de
passar pelo «Palco do Povoy e pelo «Palco da
Burguesia», o cinema de Oliveira vira-se, enfim
- e pela via de Visita, porventura o mais
subjetivo e confessional dos seus filmes -, para
o «Palco da Histéria». Quatro eram as
campanhas frustradas que Oliveira pretendia
representar nesse palco. Embora a teatralidade
e, até mais do que isso, a inverosimilhanca e o
artificio continuem a ser, em NON, importantes
fatores de desconstrucdo da tonalidade
epopeica, a acdo acabaria por ser transferida
para um dos principais cendrios do imagindrio

36 Manoel de Oliveira, “Tentativa para explicar o inexplicdvel”
(30/04/1992). Arguivo Manoel de Oliveira, Fundagdo de
Serralves, Porto. O texto foi publicado na revista Trafic, n.° 8,
outono 1993, pp. 135-142 (citacdo da p. 137).

37 Reproduzido em Antdnio Preto (ed.), Manoel de Oliveira: A
Casa, p. 34.

nacional recente, para ser protagonizada pelos
combatentes das guerras do Ultramar. Africa,
“palco da nossa derradeira aventura tragica,
como o fora da nossa primeira aventura épica,
seria — como bem o nota Jodo Bénard da Costa
— o verdadeiro teatro das operacdes, lugar do
papel que o lusiada por si préprio se tinha
inventado e donde finalmente se bania,
cumprindo um ciclo de derrotas, um ciclo em
que o destino sempre disse ndo a Portugal ou
aos seus sonhos mais grandiloguentes38,

Fixando um ponto de vista especulativo, mas
antiespetacular, o programa de NON é o de
propor uma visita-guiada pela Histdria oficial
para escovar a mitologia patria a contrapelo. Se
o titulo compésito propde uma complicada
alternativa entre o messianismo histérico do
padre Anténio Vieira e a imprecagdo do Velho
do Restelo (duas referéncias que nos deixam
adivinhar a relagdo de NON com filmes
posteriores), o propdsito de Oliveira é o de virar
Os Lusiadas ao contrario: trata-se de pensar o
destino da “primeira nagdo da Europa”, ndo a
luz das suas vitérias militares, mas a partir das
batalhas perdidas. Tanta originalidade valeu a
Oliveira que a Comissdo Nacional para a
Comemoragdo dos Descobrimentos
Portugueses tenha recusado apoiar o filme,
invocando a sua visdo derrotista, e que um coro
de historiadores encartados tenha confundido a
literalidade pouco ortodoxa com que o
realizador encena os textos histéricos de que se
serve e o didatismo critico com que o alferes
Cabrita, narrador delegado, discorre sobre o0s
diferentes episddios, com uma espécie de
“Designio Nacional Explicado ao Povo e as
Escolas”. No seu anacronismo — os militares que
combatem nas guerras coloniais sdo 0s mesmos
gue vemos insurgir-se contra 0s romanos ou na
batalha de Alcacer-Quibir —, NON poderia ser
um tdmulo do soldado desconhecido (se ndo
fosse antes o timulo de uma concegdo simplista
e triunfalista da Histéria, o timulo dos discursos

38 Jodo Bénard da Costa, “NON, ou a Va Gléria de Mandar”, in

Manoel de Oliveira e Jodo Bénard da Costa, Manoel de Oliveira:

Cem Anos, Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
2008, p. 122.

oficiais), mas ele é, sobretudo, na sua estrutura
de poliptico, o retrato transtemporal de um
povo e dos seus fantasmas que sé tem paralelo
nos painéis quatrocentistas de Nuno Gongalves,
nesses mesmos que quase serviram de
andaimes numas obras |14 para o Mosteiro de
Sdo Vicente de Fora. O sangue que corre nas
veias do alferes Cabrita momentos antes de
morrer na manhd do dia 25 de Abril de 1974 é,
ainda, o sangue que escorre da espada de D.
Sebastido: um sangue téxico, como se vé no
filme, o sangue derramado em todas as
batalhas. Sdo estes elos de sangue que definem,
tradicionalmente, a possibilidade de uma
identidade nacional, sdo esses elos que o
alferes rejeita visceralmente: mais nenhuma
palavra saird da sua boca, apenas a expurgacao
daquele sangue envenenado pode abrir-se a
uma histéria ainda por escrever a qual,
evidentemente, ele ja ndo pertencera. A que-
stdo que NON abre e deixa em aberto é o
“sentido Ultimo" de uma Histdria que se inicia
na autoaniquilacdo tragica de um reino sem
transcendéncia. Dois mil anos passados, a
verdade é, afirma Oliveira, secreta e
inexplicavel: Portugal continua, como dizia o
poeta, por cumprir. Nada de atos e ditos
heroicos como aquele “Morrer sim, mas
devagar...". Em Visita ou Memdrias e Confissées,
aprisionado num limbo - ou, como diz um dos
visitantes do filme, “ao cair da tarde”, nessa
“hora irreal” em que “ndo estamos vivos nem
mortos” -, habitando entre as quatro paredes
da casa (outonal) e do filme (crepuscular),
Manoel de Oliveira coloca-se do lado dos
fantasmas, num impossivel além-timulo de
onde nos fala e de onde se dirige ao futuro que
sabe ndo lhe pertencer. Em NON trata-se de
morrer sim, mas de manh&: morte e
renascimento. E por isso, o filme - na sua
estrutura de poliptico mas também de auto -
poderia muito bem ser o Acto da Primavera da
Histdria de Portugal.

Se faldmos de NON como o retrato
transtemporal de um povo, é também verdade
gue esse atributo é extensivel a toda a obra de
Manoel de Oliveira. Retrato transtemporal de



um povo, mas igualmente, e em sentido mais
terra a terra, retrato vivencial de todo o ultimo
século da histéria politica do pafs. Esta simples
constatacdo bastaria para dispensar tudo o que
disse até agora, mas ela vem tarde de mais. O
cinema de Manoel de Oliveira &, fatalmente, um
cinema politico. Um cinema que, como o préprio
realizador ndo se cansa de o repetir, se atém a
“verdade" dos factos para - na verdade,
também - criticamente refletir a verdade dos
acontecimentos. O cinema é um espelho mdgico
que, refletindo essas verdades, reflete ao
mesmo tempo as deformacdes da realidade e
amplia as contradicdes. E, alids, em Espelho
Mdgico (2005) que - através da escrita de
Agustina Bessa-Luis, autora do romance que o
filme adapta®® - encontramos a ultima e a mais
mordaz das referéncias a revolugdo portuguesa
no cinema de Oliveira. Abril é o “nome de
c6digo” com que, a dada altura, passa a ser
identificada a personagem gue, no romance e
no filme, é contratada por um falsario para
forjar uma aparicdo da Virgem Maria junto da
entediada burguesa que protagoniza este
drama satirico. O plano estd bem montado, Abril
chega mesmo a fazer provas na costureira para
acertar o corte do vestido e do véu, mas,
ironicamente, a fraude celestial ndo chega a
concretizar-se e a protagonista, se ndo morre
defraudada, morre porém sem concretizar o seu
“maior desejo": encontrar-se com a Virgem
Maria para “lhe fazer umas quantas perguntas”
(provavelmente perguntas as quais Abril, se
tivesse efetivamente “aparecido”, ndo saberia
responder). Ironia do destino ou destino por
cumprir? Por mais que se pretenda pacificar a
sua obra e transformar Oliveira num artista
oficial, o desentendimento, a inquietagdo ou o
dissenssus que, segundo Ranciere é condi¢do
imprescindivel para poder falar-se numa arte
politica, permanecem intactos no seu trabalho.
Sempre, alids, assim foi. Houve um preco a

39 O romance em questdo corresponde ao segundo volume
da trilogia "O Principio da Incerteza”, constituida por Jéia
de Familia (2001), A Alma dos Ricos (2002) e Os Espacos em
Branco (2003). Manoel de Oliveira transpos para cinema os dois
primeiros: Joia de Familia estd na origem do filme O Principio da
Incerteza (2002), que adota, portanto, o titulo da trilogia, e de A
Alma dos Ricos resultaria Espelho Mdgico.

pagar por isso, deve haver, agora, 0 N0sso
reconhecimento. Cabe-nos reclamar o poder
fragil, mas necessdrio, do pensamento, da
discussdo, da contradicdo. Esses sdo os pilares
politicos que encontramos no cinema de Manoel
de Oliveira.

Antdnio Preto



