
Um dos aspetos menos consensuais – e menos 
discutidos – da obra de Manoel de Oliveira é o 
seu estatuto político. Algumas das orientações 
temáticas dos seus filmes, sobretudo a partir da 
dita “Tetralogia dos Amores Frustrados”, iniciada 
a cavalo da revolução de 1974, o interesse 
pela revisão cinematográfica do romantismo 
literário oitocentista, a aparente viragem do 
documentário para a ficção, da rua para o 
estúdio, a insistência na artificialidade e na 
teatralidade da representação suscitaram, muitas 
vezes, perplexidade e incompreensão, tendo sido 
objeto de todo o tipo de simplificações. Como 
se não bastasse, a origem burguesa de Oliveira, 
o facto de se afirmar como um cineasta católico 

– ainda que mais próximo, no seu sentido crítico, 
de Buñuel do que de Dreyer – e de se posicionar 
à margem de lógicas partidárias, não raras vezes 
foram confundidos com alheamento, senão com 
desfasamento histórico. Ao mesmo tempo que era 
reclamado como exemplo de intransigência, de 
persistência e de radicalidade formal por alguns 
dos protagonistas do Novo Cinema Português, 
Oliveira era visto, por outros, como um “velho 
realizador” – um “fóssil portuense”, assim lhe 
chamou com admiração estética e desconfiança 
moral João César Monteiro1 –, suspeito por ter 
sobrevivido, como artista, à derrocada do regime 

1  Que conclui a sua crítica do filme O Passado e o Presente 
(1972) com as seguintes palavras: “Resta dizer que, como todos 
os grandes revolucionários filmes, também este tem o condão de 
desmascarar os imbecis e de propor uma lição de modernidade 
cinematográfica para quem a quiser entender.”, João César 
Monteiro, «“O Passado e o Presente” – Um necrofilme português 
de Manuel de Oliveira», Diário de Lisboa, 10 de março 1972 
(reeditado em João César Monteiro, Morituri te Salutant, Lisboa, 
& etc., 1974, p. 36, 43).

MANOEL DE OLIVEIRA  
UM CINEMA POLÍTICO?

fascista (43 anos de trabalho durante o Estado 
Novo, 41 depois disso); suspeito de confundir 
humanismo com conservadorismo; suspeito 
por se manter próximo do ideário presencista 
de José Régio, recusando uma teleologia ou 
instrumentalização ideológicas da arte em nome 
de valores como a “originalidade”, a “sinceridade” 
e a “autenticidade”; suspeito até, porventura, 
pelas suas próprias afirmações: “Não sou, simp-
lesmente, político. A vida não é política. A vida 
tem as suas leis impiedosas. Eu restituo a vida, é 
tudo. Eu não sou político, mas os meus filmes sim, 
são-no sempre”.2 Entenda-se, como o realizador 
o precisa, “Filmes políticos no sentido mais 
abrangente do termo, os meus filmes são-no sem 
dúvida na medida em que deles emana a verdade 
dos acontecimentos, a verdade das coisas”.3 Ou 
seja, um cinema que se rege por uma política da 
verdade, um cinema construído por alguém que, 
ao mesmo tempo que garante “jamais ter tido 
um espírito político”, não prescinde porém da 
liberdade (da responsabilidade) de ter uma voz 
política, mas “enquanto artista”4:  
 
 
Falar das coisas é, por vezes, perigoso. 
Eu falo como falam os poetas. Não sou 
um poeta, mas coloco-me nessa posição, 
digamos, de irresponsabilidade de um homem 
verdadeiramente responsável. Para mim, isso 
é muito importante, não importa a posição do 
cientista ou do historiador. Nem mesmo a posição 
do político, que tudo tem de calcular. Eu estou à 
vontade, sem compromisso, exprimindo-me em 
plena liberdade. Gostaria, como dizia Rossellini, 
de permanecer simplesmente como um homem. 
Um homem que ama profundamente o cinema, 
porque gosto profundamente da vida.5

2  Manoel de Oliveira em entrevista a Gérard Grugeau e Marie-
Claude Loiselle, «Manoel de Oliveira. Entretien», 24 Images, n.º 
95, inverno 1998-1999, p. 23.

3  Manoel de Oliveira, Conversations avec Manoel de Oliveira, 
entrevista com Antoine de Baecque e Jacques Parsi, Paris, 
Cahiers du Cinéma, 1996, p. 30.

4  Ibid., p. 33.

5  Ibid., p. 180. 

Arte, vida, verdade, liberdade, responsabilidade: 
eis as pistas que nos permitem pensar o cinema 
de Manoel de Oliveira como um cinema político 
e nos obrigam, antes de mais, a equacionar o 
problema em diferentes planos. Em primeiro 
lugar, é preciso interrogar a obra de Oliveira a 
partir de um ponto de vista contextual, 
perspetivando-a historicamente e identificando 
linhas de força que, tanto do ponto de vista 
formal (estético) como temático a enformam. 
Em segundo lugar, e correlativamente, é neces-
sário averiguar da sua intencionalidade, 
declarada ou presumível, manifesta ou latente, 
mas sempre num prisma que melhor nos 
permita perceber o modo como foi dialogando 
com os diferentes poderes políticos. Finalmente, 
importa avaliar o cinema de Manoel de Oliveira 
sob o foco da sua receção, averiguando de que 
modo a obra foi ou não correspondendo às 
expectativas. Eis, então, as três frentes em que 
devemos interrogar o alcance político do 
cinema de Oliveira, mas também o modo como, 
recusando visões simplistas e subvertendo 
categorias, a sua obra problematiza a própria 
conceção de um cinema político. 
 
Importa, antes de mais, recordar que, do ponto 
de vista de uma periodização histórica ou 
contextual, o cinema de Manoel de Oliveira 
atravessa três etapas fundamentais: o Estado 
Novo, o período revolucionário e o regime 
democrático. No que respeita à produção, 
verifica-se uma claríssima desproporção 
quantitativa entre o número de realizações 
correspondentes aos primeiros quarenta anos de 
trabalho (ou seja, entre 1931 e 1974: o período do 
Estado Novo) e a produção das quatro décadas 
que se seguem ao 25 de Abril, que compreende, 
como é sabido, a parte mais significativa (ou, 
pelo menos mais reconhecível) da obra de 
Manoel de Oliveira. Sabido é também que 
Oliveira financiou do seu próprio bolso todos os 
filmes que realizou até 1972 [à exceção de O Pão 
(1959) e A Caça (1964), bem como de Acto da 
Primavera (1963) e, em parte, de Aniki-Bóbó 
(1942), que são igualmente as duas únicas longas 
metragens deste período], como importa 
igualmente não esquecer que, dada a sua atitude 
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incómoda ao regime, muitos foram os projetos 
censurados. Nesta travessia do deserto, Oliveira 
foi sistematicamente silenciado, impedido de 
filmar. Que o documentário seja, neste período, o 
registo dominante não é, por isso, 
surpreendente: tratava-se de afirmar uma 
especificidade cinematográfica, o que passava, 
em conformidade com a doxa modernista, 
preferencialmente pelo registo documental; 
sendo que as razões económicas justificam o 
resto. Que a ficção seja, depois da revolução, a 
modalidade mais frequentada pelo realizador 
também se explica (embora nem sempre se 
tenha compreendido). Coproduzido por António 
Lopes Ribeiro e abençoado por António Ferro, 
Aniki-Bóbó podia ter dado o empurrão para o 
registo ficcional (ou, pelo menos, contribuído 
para conseguir melhores condições de trabalho, 
profissionais), mas o modo como o filme 
atentava perigosamente contra a moral e, 
sobretudo, contra as ingenuidades da infância 
– além da óbvia referência à Segunda Grande 
Guerra, que nem sequer foi particularmente 
notada – determinou, por mais estranho que isso 
hoje nos pareça, um longo silêncio de 14 anos 
sem filmar. Quanto a Acto da Primavera, filme 
que regista a representação popular do Auto da 
Paixão pelos habitantes da Curalha (e que, por 
isso mesmo, obteve o financiamento do SNI, mais 
por devoção do que por convicção), acabaria 
também por se revelar um filme malogrado. Não 
porque o filme incorresse nalguma imoralidade, 
mas – como não passou despercebido aos 
olhares mais atentos – porque não descurando 
os problemas estéticos da representação e da 
palavra, o confronto entre o teatro e o cinema, a 
etnografia e a ficção, o filme não descurava 
também os verdadeiros problemas com o que o 
país então se confrontava. Por mais que Oliveira 
tivesse conduzido a sua revisitação da Paixão 
para questões tão abstratas e intemporais como 
a injustiça, a violência e a guerra, confrontadas 
sugestivamente com o sofrimento crístico, a 
dimensão icónica do filme, o seu colorido 
folclórico, comovente e teórico, não ocultavam o 
lado negro daquilo que eram, presumivelmente 
(e mesmo que só em parte) as suas reais 
motivações. E se Cristo não responde 

significativamente à pergunta “Que coisa é a 
verdade” – confundido certamente, no modo 
como, entre documentário e ficção, pretextos e 
subtextos, Acto da Primavera baralha todas as 
pistas –, verdade é que o filme e a crística paixão 
têm de ser vistos à luz da Guerra Colonial que 
acabava de deflagrar em África. Que alguém tão 
insuspeito quanto Henrique Alves Costa tenha 
escrito que “Acto da Primavera é o primeiro 
filme político português”, não surpreende, como 
não surpreende também – bem vistas as coisas 
– que o regime tenha suspeitado das pias 
intenções de Manoel de Oliveira, acabando por 
ser preso pela PIDE na sequência de uma 
apresentação e discussão públicas de Acto da 
Primavera na Associação de Jornalistas e 
Homens de Letras do Porto. Escreve Alves Costa: 
 
Por mais que as convicções e o pensamento de 
Manuel de Oliveira sejam controversos, a sua 
honestidade exemplar forçam o nosso respeito, 
mesmo antes de merecer a nossa admiração. 
Uma vez mais, Manuel de Oliveira disse de uma 
forma enviesada o que ninguém mais havia 
ousado dizer claramente, ou de maneira 
indirecta. Irei ainda mais longe, Acto da 
Primavera é o primeiro filme político português. 
(O que se passa com Cristo, que outra coisa é 
senão um acto político?).6 

 

As convicções e o pensamento de Oliveira que 
Alves Costa considera controversos identificam-
se, como facilmente se depreende, com o 
catolicismo do realizador. Mas o que nos 
interessa sublinhar nestas afirmações é 
principalmente o caráter enviesado e indireto, a 
honestidade exemplar e a ousadia que o crítico 
reconhece ao cineasta. Essas são, de facto, 
algumas das características que podemos 
reconhecer em toda a sua obra.  
 
A radical desproporção entre o escasso número 
de filmes realizados antes do 25 de Abril e a 
abundância de realizações que se seguiram a 
esta data, habilitariam Manoel de Oliveira ao 
epíteto de “cineasta da revolução” ou, pelo 

6  Henrique Alves Costa, «Manoel de Oliveira», La Revue du 
Cinéma – Image et Son, n.º 314, Fevereiro de 1977, p. 42.

menos, ao qualificativo de “cineasta da 
democracia”. E assim é, em parte, olhando à 
distância e considerando que Oliveira cedo foi 
reclamado como fonte de inspiração e figura 
tutelar pela geração que, sob a divisa de um 
Cinema Novo, se comprometeu com a 
necessidade de uma revolução estética no 
cinema português. No entanto, o modo como 
Oliveira se reinventa a partir de 1972, com o 
auxilio financeiro e logístico do recém-criado 
Centro Português de Cinema e na senda de O 
Passado e o Presente (o título é, a este título, 
profético), transitando do documentário para a 
ficção e reapontando a sua objetiva, como bem o 
notam, entre outros, José Manuel Costa e Antón-
io Pedro Vasconcelos, do povo para a burguesia, 
não deixaria de ocasionar alguns equívocos. 
Como o escreve este último, “podemos sem 
abuso agrupar toda a primeira parte da obra de 
Oliveira num único projecto, grandioso e 
inacabado, a que ele intentou chamar «O palco 
do Povo». É o povo, de facto, o grande 
protagonista de todos os seus filmes desta 
época: o povo da Ribeira do Douro, o povo que 
trabalha e faz o pão, o povo que representa a 
paixão de Cristo. [...] Se falar de palco é uma 
forma de enobrecer as figuras populares e 
exaltar a grandeza do seu labor [...], com Acto da 
Primavera dir-se-ia que Oliveira descobre 
também que o palco é, afinal, o cinema, esse 
local e esse momento em que todos se tornam 
actores e tudo se torna ficção.” E acrescenta: 
“São seguramente mais complexas [...] as razões 
que levam a segunda fase da obra de Oliveira a 
fazer uma volta de 180 graus: esta tetralogia dos 
«Amores Frustrados», como ele gosta de lhe 
chamar, e que tem em Francisca o último painel, 
poderia chamar-se também «O Palco da 
Burguesia», a tal ponto os filmes mudam de 
ambiente, de assunto e de atitude.”7  
 
Mas se António Pedro Vasconcelos reconhece a 
“complexidade” das razões que justificam esta 
viragem – e, mais ainda, reforça o modo como 
Oliveira “retrata com uma feroz crueldade” a 

7  António Pedro Vasconcelos, «Meio Século de Cinema», AA. 
VV., Manuel de Oliveira, Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema, 1981, p. 26.

burguesia (seja a do século XIX, a dos primeiros 
anos do salazarismo, a do período em que o 
regime agoniza ou, ainda a burguesia 
contemporânea),8 obsessão que, segundo refere, 
“remete fatalmente para uma metafísica do 
Amor” ao mesmo tempo que revela, em Oliveira, 
“o puritano mas descobre também o anarquista, 
na medida em que [a busca do amor absoluto] 
põe os seus personagens em conflito aberto com 
a sociedade, com a família e com todas as 
instituições que representam a caricatura 
intolerável do ideal que, por sê-lo, não tolera 
compromissos”9 – nem todos os setores da 
crítica (e do público) se mostraram igualmente 
perspicazes, nomeadamente nos anos que se 
seguiram à revolução de 74. Poucos foram, de 
facto, capazes de perceber que, sob a capa de 
uma aparente metafísica do amor (que, de resto, 
o realizador recusa com veemência) são outras 
as questões que, inevitavelmente, emergem 
destes filmes. Diz Oliveira acerca de Amor de 
Perdição (1978): “não falo de metafísica, falo de 
política”. A “questão do outro mundo” coloca-se 
como uma questão política: “quer dizer: é o 
desejo de um mundo melhor, uma organização 
em que os problemas sociais e individuais... 
porque o homem é um indivíduo, não há 
sociedade sem indivíduos, uma sociedade é 
composta por indivíduos, já que não se pode 
falar da felicidade de uma sociedade se os 
indivíduos não são felizes”.10 Ou seja, superação 
da dicotomia entre o individual e o social que, 
por si só, vale por um programa político, desvio 
do que à primeira vista se apresenta como uma 
metafísica romântica, mas também (e por isso 
mesmo) transcendência de um nível de 
representação ou de significação imediato. Diz 
Alves Costa: “a história trágica dos amores 
contrariados de Teresa e Simão só interessava a 
Manuel de Oliveira na sua transcendência, na 
medida do que reflectia: uma época concreta; a 

8  Ibidem.

9  Ibid., p. 28.

10  Manoel de Oliveira, entrevista a Alves Costa, Eduardo Prado 
Coelho e Fernando Assis Pacheco «Manoel de Oliveira: “Cada 
plano é um risco”», Jornal de Letras, Artes e Ideias, 13-26 de 
outubro 1981, p. 11-12.



mentalidade dominante, preconceituosa e 
opressiva de uma classe e de uma geração; a 
generosidade (espontânea) de uns [o povo] face 
à prepotência (egoísta e vã) de outros [a classe 
dominante]; a resistência ao domínio paterno; as 
lutas políticas falhadas que, por falhadas, 
atrasam a evolução liberalizadora da sociedade. 
Tudo sublimado num amor contrariado mas 
afinal vitorioso, cujos protagonistas assumem 
uma significação que transcende as primeiras 
aparências.”11 

 

Os tempos não estavam, porém, fadados para 
grandes subtilezas críticas e os dois filmes 
realizados por Manoel de Oliveira depois da 
Revolução – Benilde ou a Virgem Mãe, primeira 
longa metragem de ficção portuguesa realizada 
e estreada em Portugal depois do 25 de Abril 
(mais concretamente na semana do 25 de 
Novembro de 1975) e Amor de Perdição, 
apresentado primeiro na televisão, a preto e 
branco, e só depois de grande escândalo 
nacional e aclamação no estrangeiro 
(nomeadamente em Itália e em França) como 
obra-prima absoluta, estreado em sala – 
ganhariam proporções tão inéditas quanto 
inesperadas no país dos brandos costumes onde, 
da esquerda à direita, muitos foram os que 
aguçaram argumentos para o linchamento 
público do realizador. 
 
Permito-me, por isso, duas longas citações 
que, se por um lado ilustram exemplarmente 
tanto o ambiente social da época quanto o que 
se esperava do cinema português no período 
pós-74 (nomeadamente no que respeita a 
exigências revolucionárias e políticas), 
comportam, por outro, nos argumentos 
sectários com que pretendem destituir de 
qualquer conteúdo crítico ou político os filmes 
de Manoel de Oliveira, preciosos indícios para 
perspetivarmos, inversamente, o alcance 
político desses mesmos filmes.  
 
Veja-se, por exemplo, um artigo não assinado, 
com o título «Benilde ou os malefícios do 

11  Henrique Alves Costa, «“Amor de Perdição” recriado por 
Manuel de Oliveira», A Capital, 11 de março 1978, p. 21.

sobrenatural», publicado na revista Cine Arma: 
por um cinema patriótico, científico e de 
massas! em 1976: 
 
 
O estrear de um filme português é para muitos um 
acontecimento. Só que esse ‘acontecimento’ é tido 
e observado de modos diferentes. Há os que se 
‘dignam’ a escrever sobre a obra estreada, 
estralejando os foguetes de uma crítica que passa 
quase sempre pela bajulação e é portadora de 
ambiguidade. Para esses que esgotam o seu 
vocabulário mais excêntrico, o filme é mau ou 
bom, não interessa, o filme serve ou não o povo, 
muito menos importa – o que é necessário é atirar 
com algumas palavras caras, dizer o tradicional 
‘sim, mas talvez...’, mergulhar (ou ascender) às 
questões mais profundas do filme e que tão 
‘profundamente’ analisam que na maior parte das 
vezes espantam o público que viu o filme e que 
agora os lê, e até o realizador fica admirado por 
verificar que se descobre na sua obra que os 
peixes têm pés, quando o que ele apenas desejaria 
dizer era que no lago havia peixes... 
 
Numa posição oposta a esta estão aqueles que 
lutam por que o cinema no nosso país dê passos 
em frente no sentido de ir ao encontro dos 
problemas do povo, o sirva e o eduque e ajude a 
avançar na sua emancipação. Os que se inserem 
neste grupo analisam atentamente a obra, 
procuram-lhe as coisas boas, desnudam-lhe os 
defeitos e as incorrecções – cientes de que 
apenas por um amplo debate das obras já feitas, 
através da crítica e da autocrítica, do amplo 
confronto de ideias, se poderá avançar num 
cinema de tipo novo, democrático e popular. 
 
Quanto aos operários e aos camponeses, ao 
povo, eles sentem ainda neste momento, muito 
justamente, que o que mais lhes diz respeito nos 
filmes que se têm feito e apresentado na nossa 
terra, é o dinheiro que se vai gastando sem 
proveito para quem paga – o povo. E começam a 
sentir que se tem de avançar no controlo de 
classe sobre todas estas questões – 
nomeadamente também sobre as estruturas que 
regem o cinema em Portugal.

Estreou-se há pouco tempo em Lisboa e no Porto 
Benilde ou a Virgem Mãe de Manuel de Oliveira. 
O último filme português apresentado a público 
vem na senda de muitos outros – nada tem 
de novo, nada tem que reflicta correctamente 
as contradições (e são bem agudas) da nossa 
sociedade, a convulsão porque ela passa, a 
aguda luta de classes que se trava no seu seio. 
Um filme fechado a tudo isto, como se fechado 
estivesse naquela mansão provinciana com 
cheiro a mofo onde poderiam parar os relógios 
e trepar por toda a parte a hera. Onde morreu a 
vida. Porque essa vida é a luta entre explorados e 
exploradores, porque o que dá a vida a um filme 
é, ao menos, o reflexo dessa luta no tratamento 
mais particular de um seu pormenor. 
 
Ficam-nos no goto as imagens iniciais que nos 
prometem novas coisas, novos ares no cinema 
português, para logo se tornarem enguiço e 
serem porta para a tortura de ver durante longos 
minutos derreter o dinheiro do cinema nacional 
em tão estúpidas maquinações. 
 
Tudo se esvai ao passar a porta. A pobre Benilde, 
a pura e ingénua menina, espera um filho. A 
partir desta realidade arrasta-se todo o filme. 
Manoel de Oliveira tenta jogar com as concepções 
reaccionárias do sobrenatural, da igreja, da 
família patriarcal no bom estilo do slogan fascista, 
de uma determinada concepção de honra, da 
confrontação entre a clarividência de uma ciência 
e os dogmas retrógrados e imbecis da religião 
que aqui bem se vislumbra ser ópio do povo. 
Teríamos, portanto, óptimas condições para 
que o filme fizesse uma análise fria (se bem que 
pudesse ser apaixonada) de todos estes tópicos. 
No entanto, da obra doentia de Régio sai apenas 
um filme doentio, sua cópia fiel. Navegando 
ao sabor do sobrenatural, esta pedra de união 
entre todos os ‘quadros’ não é consistente – e 
os assuntos focados ou patentes em cada um 
desses quadros, os pontos de vista defendidos ou 
representados por cada um dos personagens, são 
só muito levemente tocados, ou quando muito 
apresentados, mas nunca analisados para que daí 
se tirem proveitosas conclusões.12

12  «Benilde ou os malefícios do sobrenatural» (não assinado), 

O segundo exemplo que gostaria de evocar 
é um excerto do texto «Nem Rei nem Papa 
e Povo ainda menos», publicado por Natália 
Correia em 1978. Depois de vociferar contra 
o pretensioso e falso vanguardismo de 
Obrigatório não Ver, programa televisivo de 
Ana Hatherly, escreve a colunista:  
 
Quanto ao famigerado Amor de Perdição, o 
menos que se pode dizer é que transformar 
Camilo num objecto de riso é crime de lesa-cultu-
ra. Camilo é de todos. Mas a TV que todos pagam, 
roubou-o, apalermando-lhe o génio, aviltando-lhe 
a força da paixão numa fantochada filmada, cujos 
intérpretes papagueiam em desconsolado ralenti 
as intensidades discursivas do genial estilista. 
Se a TV queria uma vacina para imunizar o povo 
português, contra a tentação de ler os seus 
clássicos, conseguiu-o em cheio. Vacina caríssima 
pela qual a inerme vítima – o nosso povo – pagou 
a módica quantia de 24 mil contos.  

 
Para Natália Correia, este seria o sinal de que “a 
TV recai no nível sub-civil de 1975”, 
entendendo-se por sub-civil “a falta de respeito 
pela sociedade civil cuja sensibilidade e padrões 
culturais são desservidos por aquela empresa 
pública”. Mas, como bem observa, nem tudo 
está perdido:  
 
 
No conjunto, a produção cultural da TV é um 
atentado contra a cultura portuguesa na medida 
em que dela dá uma imagem desgraçada que a 
desprestigia perante o público. Alto. Uma 
excepção. O Dr. José Hermano Saraiva. Agora, 
sim, temos efectivamente cultura na TV. Cultura 
interdisciplinar, na boa tradição das crónicas de 
Vitorino Nemésio. Uma cultura viva, cativante, 
porque inteligente, referenciada com os tópicos 
do conhecimento comum. E não deixa de ser 
curioso – sublinha a escritora, com perplexidade 
– que o único programa cultural que apresenta 
uma marca superior seja da lavra de um antigo 
ministro da longa noite fascista. Será que a TV 

Cine Arma: por um cinema patriótico, científico e de massas!, 
n.º 1, Março 1976, p. 7.



está apostada em convencer-nos de que o 25 de 
Abril não foi capaz de produzir um escol cultural, 
tão flagrante e isolada é a categoria do programa 
de José Hermano Saraiva no montão de sucata 
marxo-intelectualoide que o Lumiar emite?13 

 

 
Resumindo: condenação da ambiguidade em 
nome de uma clareza de posições que se 
polariza entre o bom e o mau, que visa o 
pensamento correto e, como tal, único, com que 
há de fazer-se a educação do povo oprimido e 
destituído de representações; condenação da 
intelectualidade e do vanguardismo estético 
numa visão que mete no mesmo saco luta de 
classes, pedagogismo e populismo, que 
confunde conhecimento comum e emancipação 
democrática; apologia de um cinema nacional 
que reflita os problemas do povo, que esteja em 
conformidade com os seus padrões culturais e 
sirva os seus interesses, eis as exigências tão 
bem intencionadas quanto simplistas com que 
se prescreve doutrinariamente o que deveria 
ser um cinema revolucionário e ao serviço do 
povo, secundarizando tudo o que é da ordem da 
invenção formal, em nome de uma 
inteligibilidade ou ação diretas e, como tal, 
esquecendo o lema de Maiakofsky quando 
propõe que “sem forma revolucionária não há 
arte revolucionária”.   
 
Para encerrarmos a questão e percebermos 
melhor o posicionamento de Oliveira quanto às 
possibilidades de um cinema político, é neces-
sário voltarmos aos equívocos gerados pela 
estreia de Benilde, convocando um debate que 
aqui rimará com as perplexidades apontadas na 
revista que reivindica bater-se por um cinema 
patriótico, científico e de massas!, a já citada 
Cine Arma. Antes de o filme vir a transformar-
se num caso, num processo público – vejam-se, 
por exemplo, os depoimentos publicados pelo 
jornal Expresso a 20 de dezembro de 1975, sob 
o sugestivo título «Quem tem medo de “Benilde 
ou a Virgem-Mãe”» (o filme fizera 5133 
espectadores nas duas semanas em que esteve 

13  Natália Correia, «Nem Rei nem Papa e Povo ainda menos», 
Jornal Novo, 13 de Dezembro 1978, p. 4.

em sala, no Apolo 70, em Lisboa) – o mesmo 
jornal Expresso organiza, em outubro, uma 
mesa redonda no Festival da Figueira da Foz 
aproveitando a estreia de Benilde. Contado com 
a participação de Jean-Marie Straub, Danièle 
Huillet, Robert Kramer, Marcel Hanoun e Manoel 
de Oliveira, a questão que se colocava era a de 
saber se “O cinema pode ser uma arma?”. 
Helena Vaz da Silva, que conduziu a mesa 
redonda, faz igualmente a crónica:  
 
 
Os quatro cineastas retratavam bem quatro 
posições diversas em relação ao problema da 
relação do artista com o povo que, como 
pressente Kramer, só tem solução quando deixa 
de ser um problema, o que torna absurdo 
discuti-lo como tal. 
 
Penso que um artista é um homem que fala de 
coisas que estão para além do que para todos é 
visível, no momento. E como anunciador que é, 
não há mais que deixá-lo ser. A sua arte só é 
útil, na medida em que for deixada ser, com um 
mínimo de interferências. [...] Quando um artista 
se tortura com o dilema de servir-se a si ou 
servir o povo, é porque algo vai mal. É porque 
não percebeu esta coisa elementar que consiste 
em saber que dele só pode sair o que lá estiver. 
 
Se ele for povo, porque nasceu povo ou se fez 
povo, servirá, com o que exprime, o povo. Se ele 
não for povo (porque nasceu burguês e, com 
lucidez, assim se reconhece), só pode reflectir 
aquilo que é e mal fará se, por culpabilidade, se 
for pôr no lugar do povo, macaqueando o que 
imagina que o povo é ou quer.14  
 
 
Eis, em linhas gerais, o teor da conversa. 
 
Perscrutando mais detalhadamente as posições 
defendidas por cada um dos intervenientes, é 
possível perceber propósitos, horizontes 

14  Helena Vaz da Silva, «O cinema pode ser uma arma? – Mesa 
redonda com Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Robert Kramer, 
Marcel Hanoun e Manuel de Oliveira», Expresso, 25 de Outubro 
1975, p. 20.

programáticos e limites que nos ajudarão a 
identificar algumas questões e a precisar o que, 
neste contexto, se entende por cinema político. 
 
O primeiro problema que se coloca é – como bem o 
entende Marcel Hanoun – o de saber se o cinema é 
uma arma ao serviço da burguesia (essa é a sua 
perspetiva: “É difícil utilizar esta arma contra a 
classe dominante, atendendo ao ‘controle’ que esta 
detém do conjunto da produção. Não acredito na 
eficácia – pelo menos a curto prazo – de um cinema 
marginal, revolucionário. Esse cinema não passa, 
de momento, de uma espécie de auto-satisfação 
sem real eficácia. O cinema é uma arma na mão da 
classe dominante e não se encontrou ainda a 
contra-arma.”15) ou, pelo contrário, uma arma ao 
serviço do povo, como o defende Kramer (que 
reconhece que o problema se coloca de maneira 
diferente numa sociedade capitalista, como é a sua, 
numa sociedade socialista ou numa sociedade 
onde existe um partido que represente realmente a 
vanguarda, no sentido de “representar muitos dos 
interesses do povo”, sendo que neste último caso, a 
prática do cinema se insere numa “luta geral 
organizada, unificada”. Num contexto capitalista, o 
cinema militante pode certamente servir para 
realizar “fantasias pessoais”, mas é igualmente 
necessário questionar se esse cinema pode “ser 
uma ajuda para alargar a consciência do povo” – o 
que faz dele uma arma –; é necessário perguntar, 
acrescenta Kramer, se os cineastas podem ter 
“uma acção real, em ligação com um verdadeiro 
movimento popular”. Ou seja: “a questão de saber 
se um filme pode ser útil é a questão de saber se 
ele contém e reflecte as reais necessidades do 
povo”; os cineastas engajados devem, por isso, 
participar nos movimentos populares, na 
medida em que a questão de saber se o cinema 
pode ou não ser uma arma é, antes de mais, 
“um problema prático”.16  
 
Em segundo lugar, a única possibilidade de 
conceber um cinema com uma penetração 
política – um cinema que está, por isso mesmo, 
condenado a uma “fraca difusão” – é, segundo 

15  Ibid, p. 20-21.

16  Ibidem.

Hanoun, através da “destruição da linguagem”, 
o que torna esse cinema “irrecuperável e 
irrecuperado pela sociedade de consumo”, 
sendo, por isso, “subversivo”, capaz de “abrir 
brechas”. Não se trata, então, de saber se o 
cinema pode ou não participar na revolução, a 
questão é que o cinema tem que “fazer a sua 
própria revolução”, ele tem que “deixar de ser 
um instrumento de representação”, sendo 
igualmente necessário interrogar o estatuto do 
espectador e do público, desmistificando o 
primeiro para atribuir um papel criador ao 
segundo.17 O cinema – forma, linguagem, 
instrumento de representação ou meio para dar 
voz ao povo, aos oprimidos – participaria, por 
isso, da luta de classes. Ou como propõe Jean-
Marie Straub, referindo-se ao seu trabalho em 
termos que poderiam igualmente aplicar-se a 
Manoel de Oliveira: “A burguesia não inventou 
uma linguagem, eu creio que ela se priva dessa 
linguagem, guardando para si os meios do 
cinema e fazendo-o parar ao nível da 
representação, do “contar de histórias”, do 
adormecer das pessoas, de lhes dar gato por 
lebre... O que eu tento fazer no meu cinema é 
dar-lhe gato por gato e lebre por lebre e isso vai 
ao encontro da [...] ideia de fazer falar as 
pessoas, oferecendo o texto sem entoações, 
sem interpretações. É aos espectadores que 
cabe fazer as interpretações. A dialéctica não 
existe no interior do filme, mas entre o filme e o 
espectador. É o estatuto do espectador que tem 
de ser totalmente posto em questão. É essa a 
única forma de destruir o cinema corrente. 
Chame-se-lhe escrita, linguagem, o que se 
quiser, mas trata-se de uma modificação, de 
uma destruição do cinema que existe.”18 

 

Quanto a Manoel de Oliveira, que recusa 
liminarmente a ideia de que o cinema possa ser 
uma arma, retoma a argumentação que já lhe 
conhecemos: “Quando ouço [essa expressão: o 
cinema é uma arma] faz-me pensar que o 
cinema está ao serviço de uma força qualquer, 
ora eu penso que o cinema não deve estar 

17  Ibidem.

18  Ibid., p. 20.



submetido a nenhuma força. A sua força é a sua 
consciência, a sua sinceridade e a sua verdade. 
E como a política não pode estar separada da 
vida, não vale a pena falar tanto em termos de 
política, separar a política da vida. Gosto muito 
dos filmes políticos onde não se fala de política; 
neles tudo se mistura, a vida, as pessoas, as 
situações e isso é mais rico do ponto de vista do 
homem na sua totalidade.”19 

 

Ou seja, os primeiros propósitos estão muito 
longe do modo como Manoel de Oliveira 
entende e pratica o seu cinema entre 1972 e 
1978 – fechando-se em estúdio quando é na rua 
que está a revolução ou, mais incompreensível 
ainda, promovendo um confronto entre cinema, 
teatro e literatura (e que literatura...): a 
verborreia de O Passado e o Presente, texto que 
João César Monteiro não ousaria ler em voz 
alta aos seus piores inimigos20, o drama místico 
de Benilde, o enlevo romântico de Amor de 
Perdição... Pior: se até pouco antes da revolução 
Oliveira se centrara, como vimos, na 
representação da classe popular (refletindo os 
seus problemas, nalguns casos, a pobreza, e 
esboçando até, de uma forma mais 
imediatamente reconhecível do que acontecerá 
depois, uma luta de classes), depois de O 
Passado e o Presente é – permitamo-nos puxar 
do chavão revolucionário – a “burguesia” a 
protagonista dos seus filmes. Poucos terão, por 
isso, sido capazes de reconhecer o que há de 
subversivo e de provocador nesta viragem21 e, 

19  Helena Vaz da Silva, «O cinema pode ser uma arma? – Mesa 
redonda com Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Robert Kramer, 
Marcel Hanoun e Manuel de Oliveira», p. 21.

20  João César Monteiro, op. cit., p. 39.  

21  Citemos, ainda, João César Monteiro: “O Passado e o 
Presente é um filme desconcertante para uma burguesia com 
pretensões culturais, mas pode, e por paradoxal de pareça, 
reconciliar o cinema português com uma camada da pequena 
burguesia para quem o cinema é ainda entendido, não como 
processo cultural, mas como mero passatempo [...]. O Passado 
e o Presente não é o reflexo de um mundo; é um mundo que 
a si próprio se espelha e objectiviza. As personagens do filme 
são espelhos de si próprios (e só) e com elas o uso dos espelhos 
perde a sua habitual função de objecto de um “décor” para 
introduzir uma dimensão especular que só admite, todavia, o seu 
próprio espectáculo. “Não há dúvida que estamos aqui”, diz-se 
no começo do filme. Aqui, onde? Indubitavelmente, num filme.”, 

sobretudo, de compreender que, para Oliveira, a 
revolução tinha de ser também, e provavelmente, 
antes de mais, uma revolução estética. Ele está, 
por isso, muito mais próximo do imperativo de 
destruir a linguagem do cinema dominante 
(entendido como gesto revolucionário) do que do 
problema prático da pedagogia do povo – 
embora venhamos por vezes a encontrar, mais 
tarde, um pedagogismo crítico nos seus filmes: 
penso em NON ou a Vã Glória de Mandar (1990) 
ou em Um Filme Falado (2003). 
 
Consciente de contrariar todas as expectativas 
e sabendo-se acusado de virar costas à 
atualidade política do pós-revolução, Manoel de 
Oliveira confirma a fuga a uma abordagem 
direta dessas questões. Diz: “Alguns pensam 
que, depois do 25 de Abril, deveria fazer filmes 
políticos – eu penso, pelo contrário, que era 
antes do 25 de Abril que era preciso fazer 
filmes políticos! Outros dizem que copio os 
livros. Eu respondo que não é possível plagiar 
um livro no cinema, é impossível! [...] Mas 
contrariamente ao que as pessoas pensam, eu 
acredito que os meus filmes são políticos. Eles 
mostram situações políticas e sociais, os 
costumes, a moral, tudo o que determina as 
personagens em dadas condições. Tenho 
sempre uma grande propensão para, a par do 
desenvolvimento sentimental, indicar 
paralelamente as condições sociais; é por isso 
que atribuo uma atenção tão precisa aos 
décors, aos pormenores, à maneira de se mover 
ou de se cumprimentar. Isso restitui uma época, 
uma maneira de ser.”22  
 
Quanto à agenda revolucionária de outros 
realizadores portugueses, mais preocupados 
com mensagens do que com formas, 
acrescenta (justificando as razões que o 
conduziram à realização de Benilde ou a 
Virgem Mãe): “Benilde é um projecto anterior 
ao 25 de Abril, mas realizado depois. Na altura 
da revolução [...] muitos realizadores e 

ibid., p. 37-38.

22  BJean-Claude Bonnet e Emmanuel Decaux, «Manoel de 
Oliveira», Cinématographe, n.º 72 novembro 1981, p. 56.

operadores realizaram reportagens a quente. 
Infelizmente, fizeram-no com muito 
entusiasmo e precipitação. Na maioria dos 
casos, são filmes muito curtos, pouco 
trabalhados, o que é pena. [...] É necessário 
deixar passar tempo, ter uma certa distância 
para poder ver as coisas de uma forma 
original. A rapidez dos acontecimentos não 
favorece a imaginação artística. Não gosto 
muito desse cinema directamente político, 
intencional. O sentido político deve partir do 
assunto. Mas não quero dizer que não se 
devam fazer as coisas no momento, para 
precipitar os acontecimentos.”23 

 

Uma distância face aos acontecimentos 
políticos que a passagem pela literatura – 
nomeadamente, pela literatura do século XIX, 
como em Amor de Perdição – lhe proporciona, 
sem que isso seja sinónimo de alheamento ou 
de desinteresse pelo presente. “Muita gente 
esperava que, após o 25 de Abril, viesse a 
dedicar-se a uma obra de acentuada penetração 
política”, afirma José de Matos Cruz numa 
entrevista com Oliveira. E responde o 
realizador: “No cinema, o ponto de vista moral 
– desde que tratado de modo sério e sincero – 
creio que pode considerar-se de intervenção, 
embora talvez não possua, em contexto lato, um 
carácter político – o que é, aliás, muito difícil de 
obter...”24 Quanto a Benilde, assumindo que a 
ação se passa nos anos 30 (e não em 1975) – “os 
valores eram outros, os preconceitos outros 
também, a educação outra, outros os hábitos, 
etc.” – diz Oliveira que, “quando lia a peça com 
a intenção de passá-la a filme, o que se erguia a 
[seus] olhos era isto: a definição bem 
caracterizada de uma sociedade em tudo 
marcada pelos conceitos morais de uma época, 
cujos fundamentos e suas «aberrações» estão 
intrinsecamente enredados.” E acrescenta: 
“Quanto a mim, isto torna a obra, apesar do seu 
ar sereno e pacato, verdadeiramente polémica, 

23  Manoel de Oliveira em entrevista a Joël Magny, «Dossier – 
auteur Manoel de Oliveira», Cinéma’80, n.º 255, março 1980, p. 
27.

24  Manoel de Oliveira em entrevista com José de Matos Cruz, 
«Manoel de Oliveira», Plateia, n.º 789, 15 de julho 1976, p. 12.

diria ainda, internamente dialéctica e dialéctica 
na oposição ou contradição com o nosso 
tempo.”25 E a propósito da adaptação de Amor 
de Perdição – filme em que trabalhava nesse 
momento – Oliveira não deixa de precisar: “Uma 
obra como Amor de Perdição, na altura em que 
foi concebida [refere-se ao romance e, portanto, 
ao século XIX] não teria sido feita como hoje. A 
visão que recai sobre o livro de Camilo é, 
sempre, marcada pelo contexto onde se gera, 
de momento, essa mesma visão...” Isto é: olhar 
para os textos do passado, sim, mas a partir de 
um ponto de vista enformado pelo presente, 
pelo tempo histórico a partir do qual se lança 
esse olhar. Contextualizando, ainda, o filme no 
âmbito da sua obra e da dita “Trilogia dos 
Amores Frustrados”, conclui Oliveira: “[...] 
suponho que, no conjunto, estes três filmes [O 
Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mãe 
e Amor de Perdição] terão uma expressão 
muito mais rica que isoladamente, em 
particular, Amor de Perdição – quanto aos 
anseios juvenis de libertação e independência 
que, nos seus protagonistas, estavam 
nitidamente esmagados. Tais anseios são 
permanentes no ser humano, e é isso que faz 
com que certas obras clássicas não envelheçam, 
e possam manter-se pelo tempo...”26 Ou seja, 
olhar para um romance é colocar-se face a duas 
realidades – uma, factual; a outra, textual – 
sendo que, no caso de Amor de Perdição, 
Oliveira não hesita em afirmar que “a realidade 
artística suplantou a realidade histórica. E o 
filme é uma terceira realidade.”27 Já que é de 
história que se trata, creio que podemos 
retrospectivamente afirmar – sem precisar 
sequer de evocar a citação da Marselhesa, 
presente na cena da vida estudantil de Simão 
em Coimbra – que Amor de Perdição é, de facto, 
“o filme da revolução”. 
 

25  Manuel de Oliveira, «“Esta foi a forma mais simples a que 
pude chegar”», Expresso, 20 de dezembro 1975, p. 21.

26  Manoel de Oliveira em entrevista com José de Matos Cruz, 
«Manoel de Oliveira», Plateia, n.º 789, 15 de julho 1976, p. 12.

27  Manoel de Oliveira em entrevista a Joël Magny, «Dossier – 
auteur Manoel de Oliveira», Cinéma’80, n.º 255, março 1980, p. 
27.



O filme, como um operador de leitura-reescrita 
desencadeia um processo que não pode ser 
desligado da receção. É óbvio que a dimensão 
de transfert histórico-cultural, inerente à 
transposição de um discurso do passado para 
um outro tempo e lugar, é, em Manoel de 
Oliveira, absolutamente deliberada em todos os 
seus filmes, e mais ainda quando empreende, 
por exemplo, a reconversão cinematográfica de 
textos como Benilde ou a Virgem Mãe, de Amor 
de Perdição ou, ainda mais explicitamente, em 
NON ou a Vã Glória de Mandar, em Palavra e 
Utopia (2000), em O Gebo e a Sombra (2012), O 
Velho do Restelo (2014) ou na adaptação de 
El-Rei Sebastião em O Quinto Império: Ontem 
como Hoje (2004). Mas o que interessa, mais 
uma vez, sublinhar é que a reinterpretação 
destes textos visa deslocá-los das suas 
coordenadas de referência originais para os 
aplicar (em sentido jaussiano) a uma realidade 
histórica, política e social diferente daquela em 
que foram produzidos. 
 
Já no que respeita à questão da interpretação 
– e aqui chegamos a um ponto nodal da nossa 
interrogação –, o modo como, sem se poupar a 
paradoxos, Manoel de Oliveira concebe e utiliza 
esta noção, vai no sentido de a identificar com 
uma série de outras questões, tais como a 
adaptação, a fidelidade, a equivalência entre 
sistemas semióticos diferentes e a 
subjetividade, que com ela convergem numa 
relação de interdependência. Condição neces-
sária em qualquer processo de transformação, a 
interpretação tende a ser entendida por Oliveira 
como um critério negativo: o que ele procura é 
a objetividade, conseguida, muitas vezes 
através de uma aproximação literal aos textos 
(como em NON) o que constitui, por si só, um 
gesto crítico: ou seja, uma interrogação 
fundamental acerca da validade histórica dos 
documentos e dos limites da representação da 
verdade, que persegue. 
 
Por não haver uma correspondência direta 
entre literatura e cinema, a interpretação 
afigura-se ao realizador como um mal 
necessário. Por mais que se considere “preso 

aos textos”, por mais que os queira “respeitar”, 
por mais que pretenda operar uma tradução 
(em sentido técnico) de um termo ao outro, a 
única possibilidade plausível é a de interpretar 
os textos “o mais objectivamente e seriamente 
possível”.28 Contingente ao trabalho de 
transposição, a interpretação – neste caso, 
tomada como sinónimo dos perigos da 
subjetividade, da transgressão semântica e do 
reinvestimento expressivo, chegando mesmo a 
confundir-se com a retórica cinematográfica – é 
um horizonte negativo: uma operação que 
deverá ser o tão discreta e residual quanto 
possível, tão mais otimizada quanto tenda para 
a renúncia de ilações pessoais, para a 
despersonalização e apagamento do autor, para 
o despojamento retórico dos meios 
cinematográficos, para a renúncia da 
espetacularidade e recusa do efeito, para a 
mera restituição do texto (como diz Oliveira, 
trata-se de “fazer um documentário sobre o 
texto”), em suma, para a anulação. O cinema 
deve, para Manoel de Oliveira, reclamar uma 
função tribunalícia, como o reconhece, pelo 
menos, desde O Passado e o Presente: “Este 
filme – diz ele –, é um pouco como um tribunal: 
as personagens expõem as suas razões e o 
público julga. Não eu.”29 

 

Cinema político porque cinema crítico? Cinema 
político porque tribunal das razões e desrazões 
da história? Cinema político porque recusa a 
apologia, o funcionalismo ou a 
instrumentalização panfletária, preferindo 
reinvestir o espectador da responsabilidade de 
se posicionar (também politicamente) face ao 
que lhe é apresentado? Porque prefere a 
dúvida, às grandes certezas e ao imediatismo 
de qualquer mensagem? Porque contorna a 
exigência populista das representações diretas, 
sem com isso ser elitista? Porque procura a 
literalidade para melhor dar a ver o alegórico? 

28  COSTA, Alves; COELHO, Eduardo Prado; PACHECO, Fernando 
Assis, «Manoel de Oliveira: “Cada plano é um risco”», Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, 13-26 octobre 1981, p. 13.

29  Manoel de Oliveira em entrevista a Joël Magny, «Dossier – 
auteur Manoel de Oliveira», Cinéma’80, n.º 255, março 1980, p. 
27.

Porque evita simplificações, preferindo o 
problema à solução? Um cinema político porque 
ao modo como a revolução imediatamente se 
representa como um “momento histórico” 
responde com uma revisitação crítica da 
história? Porque, numa sintomatologia do 
mundo presente, coloca em perspetiva 
anacronismo histórico ou temático e sincroni-
smo político? Eis algumas questões.  
 
Admitindo a hipótese de sincronização da obra 
de Manoel de Oliveira com o seu tempo, 
atravessemos rapidamente as oito décadas de 
trabalho para fazer um brevíssimo inventário, 
recordando e recapitulando imagens em que 
nela toma forma a sintomatologia do presente. 
 
Comecemos pelo modo como Douro, Faina Flu-
vial (1931) interroga as visões mais otimistas do 
progresso através da encenação de um conflito 
entre o homem e a máquina, no que seria 
seguido por Famalicão (1940) e O Pão. O 
primeiro destes filmes, que é também o 
primeiro filme do realizador, foi, igualmente o 
primeiro fracasso de Oliveira na sua relação 
com o público nacional (ao mesmo tempo, o 
primeiro triunfo junto da crítica estrangeira): o 
mau acolhimento de Douro aquando da sua 
primeira apresentação pública, em 1931, passa 
certamente pelo contraste entre a modernidade 
da sua linguagem e o arcaísmo das condições 
de trabalho que nele vemos representadas. 
Nessa sua contradição de fundo o filme daria, 
assim, e ao contrário do que seria de esperar, 
uma imagem negativa do país, embora as 
questões que coloca ultrapassem amplamente 
as fronteiras nacionais. Quanto a O Pão, será 
difícil não reconhecer que o filme trata, antes 
de mais, da desigualdade: pondo em conflito o 
sentido religioso com o sentido social, não nos 
dará ele um reflexo da luta de classes, como 
veremos, mais tarde, na relação entre patrões e 
empregados em O Passado e o Presente e em 
Benilde, entre aristocratas e camponeses em 
Amor de Perdição, na voracidade do arrivismo 
burguês de Os Canibais (1988) ou no 
decadentismo da erótica social de Vale Abraão 
(1993) e O Princípio da Incerteza (2002)? 

Se Aniki-Bóbó, em que muitos reconheceram 
uma antecipação do neorrealismo italiano, traz 
para o plano das crianças a Segunda Grande 
Guerra e se Acto da Primavera não pode, como 
vimos, ser entendido fora do contexto da Guerra 
Colonial, também A Caça pensa a violência, 
o conflito e a falta de solidariedade e nem a 
imposição censória do final feliz mascara o 
pessimismo do filme relativamente ao sentido 
de comunidade.  
 
O Passado e o Presente satiriza, com uma 
ironia necrófila, os valores da classe social 
em que se sustentara o Salazarismo, dando 
a ver os dramas de uma burguesia fim-de-
Regime, do mesmo modo que a patologia de 
Benilde, figuração máxima do desejo reprimido, 
encontra justificação no seu enclausuramento 
no casarão doentio plantado no meio de um 
latifúndio alentejano, fechamento forçado que 
dificilmente se desliga da falta de abertura do 
regime que durante mais de 40 anos vigiou as 
fronteiras do país e das liberdades. É ainda uma 
crítica impiedosa dos valores burgueses que 
encontramos no empobrecimento “excitante” 
de Rogério, em Party (1996), ou no modo como 
a heroína de La Lettre (1999) reconquista a 
sua boa consciência com um voluntariado em 
África... Se o desejo é revolucionário, nem 
Robespierre salva da sua paralisia mortuária e 
desistente Simão, o herói romântico de Amor 
de Perdição, como logo de seguida a obstinada 
desconstrução dos chavões do Romantismo, 
em Francisca (1981), transforma num caso de 
polícia e de atroz conservadorismo a mitologia 
do amor burguês.  
 
E a frustração amorosa, naquilo que ela tem 
quase sempre de político, prossegue em Le 
Soulier de satin (1985), onde o texto de Claudel, 
lusitanizado (embora dito no francês original), 
serve para pensar a “ocupação” nacional e a 
perda de soberania à luz do imperialismo: do 
imperialismo espanhol do séculos XVI ou XVII, 
claro está (embora não deixemos de notar 
a hesitação de Claudel quanto ao problema 
da datação), mas também do imperialismo 
americano, com tudo o que este impôs 



económica e culturalmente à velha Europa. 
Capitalismo e ocupação, questões económicas 
com que – superado o drama individualista 
e restabelecidos, em dobro, os bens de Job 
(catorze mil ovelhas, seis mil camelos, mil juntas 
de bois e mil jumentas) – se encerra também 
o drama de Mon cas (1986) numa utópica 
representação da cidade ideal onde a justiça de 
Deus parece ser pouco igualitária no que toca 
à distribuição da riqueza. No caso de Portugal, 
esse Deus chamar-se-á Europa. Não a Europa 
sangrenta de que trata o poema de Adolfo 
Casais Monteiro em Porto da Minha Infância 
(2001), nem a Europa de que se fala em Vale 
Abraão, mas a Europa das doze estrelas que, 
em A Caixa (1994), dá umas moedas ao parente 
pobre da C.E.E. – deixando o país à guarda de 
um capital que, não lhe pertencendo de facto, 
abre a porta ao empobrecimento (digo à divida 
daqueles que nada têm), como se vê em O 
Gebo e a Sombra –, ou, ainda, a Europa dos 
doze apóstolos que, representando os então 
doze países da comunidade europeia, deveriam 
de acordo com o projeto inicial do realizador 
confraternizar na Casa de Alienados de A Divina 
Comédia (1991).  
 
Falamos, portanto, de uma versão moderna 
desse colonialismo, ontem como hoje, tantas 
vezes convocado pelo cinema de Oliveira. Seja 
nalguns dos filmes já referidos, seja no modo 
como em Palavra e Utopia o pensamento 
universalista do Padre António Vieira 
interroga a mundialização e, inevitavelmente, 
a relação da Europa com o seu exterior, ou, 
ainda – embora de um modo porventura 
mais cifrado – no súbito enriquecimento de 
Macário em Cabo Verde (a mais pobre das 
antigas colónias portuguesas), sobretudo 
quando comparado aos pequenos delitos – 
ilícitos, além de socialmente inaceitáveis –, 
de Luísa, a cleptómana de trazer por casa de 
Singularidades de Uma Rapariga Loira (2009). 
Depois, há ainda a emigração – forçada pela 
guerra, como se vê no caso de Isaac em O 
Estranho Caso de Angélica (2010), embora 
numa versão empalidecida pela distância 
de 60 anos que medeia entre a escrita do 

argumento e a realização do filme –, ou imposta 
por razões económicas, como em Cristóvão 
Colombo: O Enigma (2008) ou em Viagem ao 
Princípio do Mundo (1997, que é também uma 
viagem ao princípio da memória de Oliveira, 
uma viagem às origens da nacionalidade e 
uma viagem ao fim do mundo). Fim do mundo 
porque crise da civilização, como parece ser 
o caso em Um Filme Falado, tendo em conta 
a explosão, na sequência do 11 de Setembro, 
do navio em cruzeiro pelo Mediterrâneo, um 
navio plurilinguístico e multicultural, mesmo se 
pilotado por um capitão americano, um navio 
onde as diferenças linguísticas não impedem 
o entendimento, exceção feita ao português, 
apenas falado pela professora de História 
que, no filme, nos recorda algo que tem hoje 
um sentido ainda mais agudo: é verdade que 
Portugal tem, desde o século XV, uma história 
atlântica, mas dando crédito a Orlando Ribeiro é 
igualmente verdade que o mundo mediterrânico 
só acaba na última oliveira. Portugal é, pois, um 
país atlântico, mas um país com uma cultura 
mediterrânica. Fim de um mundo, também, 
porque ameaça aos valores republicanos e 
democráticos da liberdade, como se adivinha 
em Je rentre à la maison (2001), se estivermos 
atentos ao modo como Oliveira filma a estátua 
da República na praça parisiense com o mesmo 
nome, nesse filme onde “o falhanço inesperado 
dum velho actor” figura na mente de Oliveira, 
como ele próprio o confidencia, o falhanço “da 
velha Europa”.30 Ou ainda no modo como nos 
dá a ver a Estátua da Liberdade em Cristóvão 
Colombo: O Enigma, primeiro oculta por uma 
densa bruma, depois tapada momentaneamente 
pela bandeira americana ao mesmo tempo que 
Maria Isabel Oliveira recita, ao lado do marido, 
naquela estranha e comovente barca, o soneto 
sobre a liberdade escrito pela judia Emma 
Lazarus. Com as cores da bandeira nacional 
veste-se, no mesmo filme, a figura de um 

30  Carta de Manoel de Oliveira a Eduardo Prado Coelho, 18 
de dezembro 2000 – Arquivo Manoel de Oliveira, Fundação de 
Serralves. O excerto da carta onde Oliveira desenvolve esta ideia 
foi publicado na folha de sala do filme Je rentre à la maison, 
no âmbito da retrospetiva Manoel de Oliveira: Grande Plano, 
António Preto (org.), Câmara Municipal do Porto e Fundação de 
Serralves, Porto, 2015.

enigmático anjo guardião que tudo acompanha 
e observa, que nos interroga. 
 
Por fim, e em ligação direta com o que acaba 
de ser dito, temos as representações, quase 
sempre irónicas, das figuras do poder: do 
poder paternal (cego e implacável) em Amor 
de Perdição; do saber, sensaborão no modo 
como reproduz o discurso cultural dominante 
em Lisboa Cultural (1983); mas, sobretudo, do 
poder político: os fantasmas de impotência 
e as fantasias de grandeza de D. Sebastião 
em O Quinto Império: Ontem como Hoje, o 
nivelamento caricatural das grandes narrativas 
políticas em Rencontre Unique (2007).   
 
Mas esta nossa recapitulação não se remata 
sem NON ou a Vã Glória de Mandar, filme sem 
o qual, como Manoel de Oliveira por mais de 
uma vez afirmou, todo o seu trabalho ficaria 
incompleto. Como inacabada estaria também 
esta panorâmica se não convocássemos, em 
contraponto, Visita ou Memórias e Confissões, 
filme que Oliveira realiza em 1982 com a 
determinação de só poder ser apresentado 
postumamente e que é descrito pelo próprio 
como um “projeto ligado culturalmente ao 
trabalho histórico dedicado ao filme ‘NON’, 
a título introdutório”, como pode ler-se num 
dos primeiros esboços do filme, sumariamente 
esquematizado na aba de um envelope.31 A ideia 
de que Visita “faz parte do primeiro episódio 
do filme ‘NON’ ou a ‘Vanglória de Mandar’” 
é, ainda, retomada e desenvolvida na sinopse 
que o realizador enviou a Luís de Pina a 12 de 
outubro de 1981: 
 
 
Visita de um casal percorrendo a casa, sem 
que nela encontre alguém e fazendo os seus 
comentários que no fundo, e em última análise, 
dão o Mundo como significado da casa e o casal 
como representante do Homem visitante desse 
Mundo.

31  Documento de trabalho do filme Visita ou Memórias e 
Confissões reproduzido em António Preto (ed.), Manoel de 
Oliveira: A Casa, Porto, Casa do Cinema Manoel de Oliveira – 
Fundação de Serralves, 2019, p. 31. 

Esta visão da casa é apoiada por um texto 
especialmente feito pela escritora Agustina 
Bessa-Luís. 
 
A intercalar esta visita e na mesma casa que é a 
do realizador do filme ‘Non’, aparecerá este 
fazendo declarações da sua vida íntima, confissões 
biográficas e reflexões sobre o Cinema, o Amor, o 
Mundo e a Vida, com explicações dos motivos 
mais profundos que o levaram ao filme ‘Non’ ou 
‘Vanglória de Mandar’.32 

 

 
Embora a realização de NON lhe parecesse 
eminente, a verdade é que esse enorme fresco 
em que se interrogam momentos-chave da 
História de Portugal, desde a sua formação até 
ao 25 de Abril de 1974 – projeto em que Oliveira 
começa a trabalhar pouco depois da 
Revolução33 –, demoraria ainda quase uma 
década até poder, finalmente, ser cumprido. 
Quanto aos “motivos mais profundos” que o 
conduziriam à realização deste filme, 
testemunhados a quente e na primeira pessoa 
em Visita (para memória futura), eles 
encontram, certamente, explicação num 
sentimento de injustiça e desilusão. Num 
ambiente carregado de contradições, Manoel de 
Oliveira ter-se-á sentido traído por uma nova 
conjuntura política que, pondo fim ao regime 
ditatorial que durante mais de quarenta anos o 
havia impedido de filmar, determinava, ao 
mesmo tempo, a ocupação da fábrica herdada 
do pai – e, consequentemente, a necessidade de 
vender a casa onde vivia, filmada em Visita –, 
espoliando-o dos recursos com que, até aí, 
custeara a quase totalidade dos seus filmes. De 
suspeito de atividades subversivas e 
atentatórias contra a segurança do Estado, 
nomeadamente de pertencer ao Partido 
Comunista Português – o que, como já o 

32  Sinopse do filme Visita ou Memórias e Confissões, Arquivo 
Manoel de Oliveira, Casa do Cinema Manoel de Oliveira, Fundação 
de Serralves, Porto.

33  Note-se que o filme integra o plano de produção do Centro 
Português de Cinema para 1976, remetido ao Instituto Português 
de Cinema a 1 de março desse mesmo ano, embora conste na lista 
dos projetos “não prioritários”.



dissemos (e se recorda em Visita), o levaria a 
ser interrogado e preso pela PIDE, em 1963 –, 
Oliveira passou a suspeito de integrar o 
contingente de patrões e proprietários, 
simpatizantes do regime deposto. 
 
O conflito pessoal, político e histórico que liga 
os dois filmes – Visita ou Memórias e Confissões 
e NON ou a Vã Glória de Mandar –, é evidente. E 
é desse choque entre duas esferas, duas escalas 
e duas maneiras forçosamente complementares 
de olhar para o problema que dá conta o 
primeiro rascunho do filme. Guardado pelo 
realizador dentro de um sobrescrito onde 
cuidadosamente anotou “cartão onde está 
escrito o 1.º esquema do filme (projeto)”, não 
deixa de ser significativo que o esboço original 
de NON tenha sido traçado sobre um cartão de 
visita do casal Oliveira34. De um dos lados do 
cartão, e sob o título “Traídos / Desiludidos”, 
encontra-se delineada a estrutura do filme, 
composto por três atos, dois entreatos e um 
epílogo. Nesta sua primeira formulação, a ação 
de NON deveria situar-se num palco de 
província onde se estreava uma peça de teatro 
sobre Portugal e a sua História, desde Viriato a 
um “2.º Alcácer-Quibir” (identificado com as 
guerras coloniais), fechando com um epílogo 
onde, numa evocação do Auto da Índia, de Gil 
Vicente, “seria parodiada toda uma ilusória 
ambição, historicamente ensinada a um povo, e 
ludibriada pelo destino que disse: NÃO”35. Do 
outro lado do cartão, sobrepondo-se aos nomes 
do realizador e de sua mulher, a indicação do 
título do filme é precedida por duas frases 
lapidares – “A guerra é contra o amor / A guerra 
é aliada do orgulho” – que sintetizam na 
perfeição uma das facetas de NON mais 
descuradas pela crítica. 
 

34  Manoel de Oliveira, “NÃO ou NON: Cartão onde está escrito 
o 1.º esquema do filme (projeto) – NÃO”. Arquivo Manoel de 
Oliveira, Fundação de Serralves, Porto. Reproduzido em António 
Preto (ed.), Manoel de Oliveira: A Casa, p. 31-33.

35  Manoel de Oliveira, “NÃO – ou a Vã Glória de Mandar”, 
sinopse do filme remetida pelo realizador ao Instituto Português 
de Cinema em 30/12/1977. Arquivo Manoel de Oliveira, Fundação 
de Serralves, Porto. 

Com efeito, se no seu tom dissonante o episódio 
da “Ilha dos Amores” remete, pegando nas 
palavras do próprio realizador, para a 
importância da “‘Dádiva’ como valor supremo 
moral e espiritual, em oposição à conquista e ao 
poder dominador, ou a Vã Glória de Mandar”36 
– o que, além de uma pertinente releitura dos 
Cantos IX e X de Os Lusíadas, configura todo um 
programa político –, importa, igualmente, não 
esquecer que uma das questões centrais do 
filme se prende com as “saudades da terra”, 
com as relações amorosas e familiares que os 
soldados do tal segundo Alcácer-Quibir 
deixaram nas suas aldeias. Sendo, porventura, 
um aspeto que possa passar despercebido a um 
olhar menos atento – embora, num documento 
de trabalho, Oliveira tenha minuciosamente 
elencado diferentes tipos de “Amores no filme 
‘Não’”37 –, as saudades de casa de que nos falam 
estes soldados desterrados são, na sua tensão 
entre a realidade e o ideal, reveladoras do que 
pode ser um conflito entre o sacrifício pessoal e 
o destino do país, da violência arbitrária do 
poder que, historicamente, fixam os preços na 
relação entre o individual e o coletivo. 
 
De acordo com o plano inicial, a ação de NON 
devia situar-se num palco de província onde se 
estreava uma peça de teatro em quatro atos 
sobre Portugal e a sua História. Depois de 
passar pelo «Palco do Povo» e pelo «Palco da 
Burguesia», o cinema de Oliveira vira-se, enfim 
– e pela via de Visita, porventura o mais 
subjetivo e confessional dos seus filmes –, para 
o «Palco da História». Quatro eram as 
campanhas frustradas que Oliveira pretendia 
representar nesse palco. Embora a teatralidade 
e, até mais do que isso, a inverosimilhança e o 
artifício continuem a ser, em NON, importantes 
fatores de desconstrução da tonalidade 
epopeica, a ação acabaria por ser transferida 
para um dos principais cenários do imaginário 

36  Manoel de Oliveira, “Tentativa para explicar o inexplicável” 
(30/04/1992). Arquivo Manoel de Oliveira, Fundação de 
Serralves, Porto. O texto foi publicado na revista Trafic, n.º 8, 
outono 1993, pp. 135-142 (citação da p. 137).

37  Reproduzido em António Preto (ed.), Manoel de Oliveira: A 
Casa, p. 34.

nacional recente, para ser protagonizada pelos 
combatentes das guerras do Ultramar. África, 
“palco da nossa derradeira aventura trágica, 
como o fora da nossa primeira aventura épica, 
seria — como bem o nota João Bénard da Costa 
— o verdadeiro teatro das operações, lugar do 
papel que o lusíada por si próprio se tinha 
inventado e donde finalmente se bania, 
cumprindo um ciclo de derrotas, um ciclo em 
que o destino sempre disse não a Portugal ou 
aos seus sonhos mais grandiloquentes”38.  
 
Fixando um ponto de vista especulativo, mas 
antiespetacular, o programa de NON é o de 
propor uma visita-guiada pela História oficial 
para escovar a mitologia pátria a contrapelo. Se 
o título compósito propõe uma complicada 
alternativa entre o messianismo histórico do 
padre António Vieira e a imprecação do Velho 
do Restelo (duas referências que nos deixam 
adivinhar a relação de NON com filmes 
posteriores), o propósito de Oliveira é o de virar 
Os Lusíadas ao contrário: trata-se de pensar o 
destino da “primeira nação da Europa”, não à 
luz das suas vitórias militares, mas a partir das 
batalhas perdidas. Tanta originalidade valeu a 
Oliveira que a Comissão Nacional para a 
Comemoração dos Descobrimentos 
Portugueses tenha recusado apoiar o filme, 
invocando a sua visão derrotista, e que um coro 
de historiadores encartados tenha confundido a 
literalidade pouco ortodoxa com que o 
realizador encena os textos históricos de que se 
serve e o didatismo crítico com que o alferes 
Cabrita, narrador delegado, discorre sobre os 
diferentes episódios, com uma espécie de 
“Desígnio Nacional Explicado ao Povo e às 
Escolas”. No seu anacronismo — os militares que 
combatem nas guerras coloniais são os mesmos 
que vemos insurgir-se contra os romanos ou na 
batalha de Alcácer-Quibir —, NON poderia ser 
um túmulo do soldado desconhecido (se não 
fosse antes o túmulo de uma conceção simplista 
e triunfalista da História, o túmulo dos discursos 

38  João Bénard da Costa, “NON, ou a Vã Glória de Mandar”, in 
Manoel de Oliveira e João Bénard da Costa, Manoel de Oliveira: 
Cem Anos, Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, 
2008, p. 122. 

oficiais), mas ele é, sobretudo, na sua estrutura 
de políptico, o retrato transtemporal de um 
povo e dos seus fantasmas que só tem paralelo 
nos painéis quatrocentistas de Nuno Gonçalves, 
nesses mesmos que quase serviram de 
andaimes numas obras lá para o Mosteiro de 
São Vicente de Fora. O sangue que corre nas 
veias do alferes Cabrita momentos antes de 
morrer na manhã do dia 25 de Abril de 1974 é, 
ainda, o sangue que escorre da espada de D. 
Sebastião: um sangue tóxico, como se vê no 
filme, o sangue derramado em todas as 
batalhas. São estes elos de sangue que definem, 
tradicionalmente, a possibilidade de uma 
identidade nacional, são esses elos que o 
alferes rejeita visceralmente: mais nenhuma 
palavra sairá da sua boca, apenas a expurgação 
daquele sangue envenenado pode abrir-se a 
uma história ainda por escrever à qual, 
evidentemente, ele já não pertencerá. A que-
stão que NON abre e deixa em aberto é o 
“sentido último” de uma História que se inicia 
na autoaniquilação trágica de um reino sem 
transcendência. Dois mil anos passados, a 
verdade é, afirma Oliveira, secreta e 
inexplicável: Portugal continua, como dizia o 
poeta, por cumprir. Nada de atos e ditos 
heroicos como aquele “Morrer sim, mas 
devagar...”. Em Visita ou Memórias e Confissões, 
aprisionado num limbo – ou, como diz um dos 
visitantes do filme, “ao cair da tarde”, nessa 
“hora irreal” em que “não estamos vivos nem 
mortos” –, habitando entre as quatro paredes 
da casa (outonal) e do filme (crepuscular), 
Manoel de Oliveira coloca-se do lado dos 
fantasmas, num impossível além-túmulo de 
onde nos fala e de onde se dirige ao futuro que 
sabe não lhe pertencer. Em NON trata-se de 
morrer sim, mas de manhã: morte e 
renascimento. E por isso, o filme – na sua 
estrutura de políptico mas também de auto – 
poderia muito bem ser o Acto da Primavera da 
História de Portugal.  
 
Se falámos de NON como o retrato 
transtemporal de um povo, é também verdade 
que esse atributo é extensível a toda a obra de 
Manoel de Oliveira. Retrato transtemporal de 



um povo, mas igualmente, e em sentido mais 
terra a terra, retrato vivencial de todo o último 
século da história política do país. Esta simples 
constatação bastaria para dispensar tudo o que 
disse até agora, mas ela vem tarde de mais. O 
cinema de Manoel de Oliveira é, fatalmente, um 
cinema político. Um cinema que, como o próprio 
realizador não se cansa de o repetir, se atém à 
“verdade” dos factos para – na verdade, 
também – criticamente refletir a verdade dos 
acontecimentos. O cinema é um espelho mágico 
que, refletindo essas verdades, reflete ao 
mesmo tempo as deformações da realidade e 
amplia as contradições. É, aliás, em Espelho 
Mágico (2005) que – através da escrita de 
Agustina Bessa-Luís, autora do romance que o 
filme adapta39 – encontramos a última e a mais 
mordaz das referências à revolução portuguesa 
no cinema de Oliveira. Abril é o “nome de 
código” com que, a dada altura, passa a ser 
identificada a personagem que, no romance e 
no filme, é contratada por um falsário para 
forjar uma aparição da Virgem Maria junto da 
entediada burguesa que protagoniza este 
drama satírico. O plano está bem montado, Abril 
chega mesmo a fazer provas na costureira para 
acertar o corte do vestido e do véu, mas, 
ironicamente, a fraude celestial não chega a 
concretizar-se e a protagonista, se não morre 
defraudada, morre porém sem concretizar o seu 
“maior desejo”: encontrar-se com a Virgem 
Maria para “lhe fazer umas quantas perguntas” 
(provavelmente perguntas às quais Abril, se 
tivesse efetivamente “aparecido”, não saberia 
responder). Ironia do destino ou destino por 
cumprir? Por mais que se pretenda pacificar a 
sua obra e transformar Oliveira num artista 
oficial, o desentendimento, a inquietação ou o 
dissenssus que, segundo Rancière é condição 
imprescindível para poder falar-se numa arte 
política, permanecem intactos no seu trabalho. 
Sempre, aliás, assim foi. Houve um preço a 

39  O romance em questão corresponde ao segundo volume 
da trilogia “O Princípio da Incerteza”, constituída por Jóia 
de Família (2001), A Alma dos Ricos (2002) e Os Espaços em 
Branco (2003). Manoel de Oliveira transpôs para cinema os dois 
primeiros: Jóia de Família está na origem do filme O Princípio da 
Incerteza (2002), que adota, portanto, o título da trilogia, e de A 
Alma dos Ricos resultaria Espelho Mágico.  

pagar por isso, deve haver, agora, o nosso 
reconhecimento. Cabe-nos reclamar o poder 
frágil, mas necessário, do pensamento, da 
discussão, da contradição. Esses são os pilares 
políticos que encontramos no cinema de Manoel 
de Oliveira. 
 
 
António Preto 


