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NAS ESCADAS DA PIDE

Conheço Manoel de Oliveira desde sempre, isto é, 
desde que vi o seu maravilhoso Aniki-Bóbó (1942) 
e esse genial documentário que é A Caça, tendo 
acompanhado pela vida fora a sua pessoalíssima 
produção monumental. Mas o nosso primeiro 
encontro em carne e osso deu-se numa madruga-
da fria dos começos de Dezembro de 1963, ia eu 
a subir e ele a descer as escadas da PIDE, ambos 
acompanhados por agentes daquela polícia. 

A CAÇA 1964

Olhámos um para o outro e esboçámos um sor-
riso de circunstância. Ao olhar observador de 
Manoel de Oliveira não escapou um pormenor, eu 
trazia ainda os atacadores dos sapatos.

Vinha ele de um interrogatório e eu ia para outro. 
Estávamos “alojados” nos curros do Aljube, em 
condições infra-humanas. Manoel de Oliveira apenas 
fizera resistência moral ao regime, estava preso 
praticamente por equívoco e poucos dias depois saía 
em liberdade, com bem más recordações da tortura 
do sono e da exiguidade do cárcere. Eu era acusado 
de pertencer ao Partido Comunista e às Juntas de 
Acção Patriótica, às quais de facto pertencia, mas 
neguei tudo obstinadamente e continuei ainda por 
algum tempo na frialdade do Aljube.

Alguns anos depois do 25 de Abril, Manoel de 
Oliveira procurou-me e quis reconstituir, na medi-
da do possível, aquele episódio, na escadaria da 
PIDE, para o inserir no filme das suas memórias, 
belíssimo documento cinematográfico que mais 
tarde vi, a seu lado, em sessão muito especial, 
apenas para alguns amigos íntimos. 

Ainda pensámos numa colaboração futura, que 
os acasos da vida frustraram.
Vejo sempre os seus filmes com paixão cinéfila 
e com um muito especial afecto de antigo com-
panheiro de desventuras.

Urbano Tavares Rodrigues

(in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 3-6 de dezembro 

de 2008, p. 12).

A “DIFÍCIL” COMUNICAÇÃO DE AMOR DE MANUEL
DE OLIVEIRA

A difícil comunicação de amor... O que me leva 
a escrever esta palavra “difícil” é a lembrança 
de certos risos e de um esboço de pateada, que, 
à mistura com as palmas, foram suscitados na 
sala do Império pelo último filme de Manuel 
de Oliveira. Vi mesmo, nalguns rostos, a indig-
nação. E, sentindo-me eu empolgado por esta 
extraordinária obra cinematográfica, que se me 
afigura capaz de honrar o cinema português – 
tão pobrezinho no geral – em qualquer parte do 
mundo, tive de reconhecer que nem todos os 
que se recusavam a aceitar A Caça estavam de 
má-fé, embora de certo sector partisse eviden-
temente a manifestação organizada.

Há que admitir, mesmo fora da grande família 
dos fariseus, uma repulsa pelo horror, que se 
agrava quando aos menos advertidos ou aos 
mais perspicazes esse horror puder parecer 
gratuito. Contudo, se é certo que Manuel de 
Oliveira não quis o seu filme retoricamente 
explícito – o que do ponto de vista estético só o 
valoriza –, creio que a significação simbólica de 
A Caça se vai esclarecendo desde o início desta 
curta metragem: ela se encontra no próprio 
acto venatório, nos dois planos em que nos 
surge o carniceiro esventrando rezes, no açu-
lamento do cão e no chasco do gago, na cena 
em que o caçador humilhado aponta a espin-
garda aos dois garotos, no desentendimento e 
sobretudo na disputa final entre os salvadores 



do miúdo agonizante, quando, curando eles de 
averiguar a quem cabe a culpa de se ter rompi-
do a corda humana, ao ponto de virem às mãos 
uns dos outros, esquecidos da vítima, esta se 
afunda inelutavelmente (e pena é que um des-
fecho de concessão obrigatória macule a força 
e a beleza pungente de tão insólita mascarada, 
que tem no entanto a lógica do absurdo real). 
Reais são estes camponeses do Norte que 
personificam a falta de solidariedade: menos 
a falta de piedade do que capacidade para se 
empenharem num esforço comum, para lá das 
suas estreitas fronteiras pessoais. Mas o que 
Manuel de Oliveira pretende dizer, o que ele 
tem para nos dizer, que o obsidia e constitui 
a sua autoridade e a sua riqueza de artista, 
não se refere propriamente a classes, não 
discrimina sequer exploradores e explorados 
num mundo em que, todavia as desigualdades 
brutais nos saltam aos olhos – e ele não as 
ignorou em Acto da Primavera (1963). Não: o 
que A Caça, melhor do que todas as suas obras 
anteriores, nos comunica é a falta de amor, é 
a ausência de Deus no homem moderno. Que 
tem um filme destes que ver com a exploração 
gratuita do horror de um Mondo cane (Mundo 
Cão, 1962, Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti, 
Franco Prosperi)?

Mesmo a um não católico (como é o meu caso) 
essa autenticidade de Manuel de Oliveira tem 
de impor-se, através da sua integral digni-
dade, através dos resultados estéticos a que 
tão austeramente chega. E não me esqueço, 

ao falar em austeridade, do contraponto 
paisagem-acção (que a alguns poderá parecer 
aliciamento do espectador pelo sortilégio da 
imagem e da cor). Surge-me pelo contrário 
essa captação de dulcíssimas formas da região 
lírica de Aveiro, com os seus campos ruivos, 
onde o pântano se esconde, e a arquitectura 
quase mágica dos bosques (um Portugal novo 
para a retina deseducada do nosso espectador) 
na continuação do secreto relevo de estátuas 
semiperdidas, surge-me essa exaltante – mas 
nunca luxuosa – apresentação do cenário em 
dialéctica (e dinâmica) contradição com a 
vocação de inércia de um povo habituado ao 
pequeno mal quotidiano – o egoísmo, a inco-
municabilidade, a carne, a morte (Lusitânia 
bíblica: tudo o que a arte de Manuel de Oliveira 
toca se torna em projecção de uma lição bíbli-
ca – e isso acontece, apetece-me adivinhá-lo, 
quase despremeditadamente). O ritmo do 
barco moliceiro tão lento e indiferente, quando 
o maior dos adolescentes, Roberto, corre 
desesperadamente em busca de socorros, que 
arranquem à voracidade do lodo o companhei-
ro prestes a submergir-se, não se me antolha 
mero espectáculo, mas antes um sublinhado 
violento dessa contradição – e violento tem de 
ser o protesto do crente (adentro da problemá-
tica e da sensibilidade de Manuel de Oliveira) 
contra a indiferença do homem que o eco de 
Deus já não habita. É a secura de um mundo 
descristianizado o que Manuel de Oliveira 
denuncia sem clamor em A Caça. O desporto 
da violência, em que o prémio é a morte, serve 

Fotogramas do filme A Caça (1964) de Manoel de Oliveira

de preparação – ou de caminho para a morte 
desamparada do mais fraco, daquele único (o 
filho do vegetariano) em cujo olhar, perante a 
estátua misteriosa, perante a natureza outonal, 
perante os que lhe recusam compreensão, o 
amor e a mágoa alternam mutuamente.

Neste filme interpretado por camponeses, que 
nem sempre aprenderam bem a lição (mas 
para o meu gosto, esse sabor “naif” do filme 
resulta antes num sinal positivo), haverá muito 
de tosco, que melhor faz ressaltar a delicadeza 
profunda de certos planos decisivos, o hor-
ror angustiante de outros, onde se contém a 
urgente reclamação de amor humano, que, ca-
lada, mais intensa é; e pela via dessa implícita 
aspiração católica ao sentimento comunitário, 
à paz interior e exterior, à liberdade própria na 
liberdade dos outros – a saturação do escuro 
inspira a ânsia da luz – se encontra Manuel de 

Oliveira – este filme o revela nas suas estru-
turas menos aparentes – com um mundo em 
marcha para a emancipação dessas mesmas 
criaturas frustes, cuja alienação ele segura-
mente amostra, sem fazer ressoar os clarins de 
uma explícita revolta.

Urbano Tavares Rodrigues

(in República [Suplemento Literário], 28 de fevereiro 

de 1964, p. 1, 4). 


