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NAS ESCADAS DA PIDE

Conhego Manoel de Oliveira desde sempre, isto é,
desde que vi o0 seu maravilhoso Aniki-Bobd (1942)
e esse genial documentario que é A Caca, tendo
acompanhado pela vida fora a sua pessoalissima
producdo monumental. Mas 0 nosso primeiro
encontro em carne e 0sso deu-se numa madruga-
da fria dos comecos de Dezembro de 1963, ia eu
a subir e ele a descer as escadas da PIDE, ambos
acompanhados por agentes daguela policia.

Olhdmos um para o outro e esbocdmos um sor-
riso de circunstancia. Ao olhar observador de
Manoel de Oliveira ndo escapou um pormenor, eu
trazia ainda os atacadores dos sapatos.

Vinha ele de um interrogatério e eu ia para outro.
Estdvamos “alojados” nos curros do Aljube, em
condi¢des infra-humanas. Manoel de Oliveira apenas
fizera resisténcia moral ao regime, estava preso
praticamente por equivoco e poucos dias depois saia
em liberdade, com bem mas recordagbes da tortura
do sono e da exiguidade do cdrcere. Eu era acusado
de pertencer ao Partido Comunista e as Juntas de
Accdo Patridtica, as quais de facto pertencia, mas
neguei tudo obstinadamente e continuei ainda por
algum tempo na frialdade do Aljube.

Alguns anos depois do 25 de Abril, Manoel de
Oliveira procurou-me e quis reconstituir, na medi-
da do possivel, aquele episddio, na escadaria da
PIDE, para o inserir no filme das suas memoérias,
belissimo documento cinematografico que mais
tarde vi, a seu lado, em sessao muito especial,
apenas para alguns amigos intimos.

Ainda pensdmos numa colaboragdo futura, que

0s acasos da vida frustraram.

Vejo sempre os seus filmes com paixdo cinéfila
e com um muito especial afecto de antigo com-
panheiro de desventuras.

Urbano Tavares Rodrigues
(in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 3-6 de dezembro
de 2008, p. 12).

A “DIFICIL" COMUNICACAO DE AMOR DE MANUEL
DE OLIVEIRA

A dificil comunicacdo de amor... O que me leva
a escrever esta palavra "dificil” é a lembranca
de certos risos e de um esbog¢o de pateada, que,
a mistura com as palmas, foram suscitados na
sala do Império pelo ultimo filme de Manuel

de Oliveira. Vi mesmo, nalguns rostos, a indig-
nacdo. E, sentindo-me eu empolgado por esta
extraordindria obra cinematografica, que se me
afigura capaz de honrar o cinema portugués -
tdo pobrezinho no geral - em qualquer parte do
mundo, tive de reconhecer que nem todos os
que se recusavam a aceitar A Caca estavam de
ma-fé, embora de certo sector partisse eviden-
temente a manifestacdo organizada.

H4 que admitir, mesmo fora da grande familia
dos fariseus, uma repulsa pelo horror, que se
agrava quando aos menos advertidos ou aos
mais perspicazes esse horror puder parecer
gratuito. Contudo, se é certo que Manuel de
Oliveira ndo quis o seu filme retoricamente
explicito - o que do ponto de vista estético s6 o
valoriza -, creio que a significagdo simbdlica de
A Caca se vai esclarecendo desde o inicio desta
curta metragem: ela se encontra no préprio
acto venatoério, nos dois planos em que nos
surge o carniceiro esventrando rezes, no agu-
lamento do cdo e no chasco do gago, na cena
em que o cacador humilhado aponta a espin-
garda aos dois garotos, no desentendimento e
sobretudo na disputa final entre os salvadores



do miudo agonizante, quando, curando eles de
averiguar a quem cabe a culpa de se ter rompi-
do a corda humana, ao ponto de virem as maos
uns dos outros, esquecidos da vitima, esta se
afunda inelutavelmente (e pena é que um des-
fecho de concessdo obrigatéria macule a forga
e a beleza pungente de tdo insélita mascarada,
gue tem no entanto a Idgica do absurdo real).
Reais sdo estes camponeses do Norte que
personificam a falta de solidariedade: menos

a falta de piedade do que capacidade para se
empenharem num esfor¢co comum, para la das
suas estreitas fronteiras pessoais. Mas o que
Manuel de Oliveira pretende dizer, o que ele
tem para nos dizer, que o obsidia e constitui

a sua autoridade e a sua riqueza de artista,
ndo se refere propriamente a classes, ndo
discrimina sequer exploradores e explorados
num mundo em que, todavia as desigualdades
brutais nos saltam aos olhos - e ele ndo as
ignorou em Acto da Primavera (1963). Nao: o
gue A Cacga, melhor do que todas as suas obras
anteriores, nos comunica é a falta de amor, é

a auséncia de Deus no homem moderno. Que
tem um filme destes que ver com a exploracdo
gratuita do horror de um Mondo cane (Mundo
Cdo, 1962, Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti,
Franco Prosperi)?

Mesmo a um ndo catélico (como é o meu caso)
essa autenticidade de Manuel de Oliveira tem
de impor-se, através da sua integral digni-
dade, através dos resultados estéticos a que
tdo austeramente chega. E ndo me esqueco,

ao falar em austeridade, do contraponto
paisagem-accdo (que a alguns poderd parecer
aliciamento do espectador pelo sortilégio da
imagem e da cor). Surge-me pelo contrario
essa captacdo de dulcissimas formas da regido
lirica de Aveiro, com os seus campos ruivos,
onde o pantano se esconde, e a arquitectura
guase mdgica dos bosques (um Portugal novo
para a retina deseducada do nosso espectador)
na continuacdo do secreto relevo de estatuas
semiperdidas, surge-me essa exaltante - mas
nunca luxuosa - apresentagdo do cendrio em
dialéctica (e dinamica) contradicdo com a
vocagdo de inércia de um povo habituado ao
pequeno mal quotidiano - 0 egoismo, a inco-
municabilidade, a carne, a morte (Lusitania
biblica: tudo o que a arte de Manuel de Oliveira
toca se torna em projecgdo de uma ligdo bibli-
ca - e isso acontece, apetece-me adivinha-lo,
guase despremeditadamente). O ritmo do
barco moliceiro tdo lento e indiferente, quando
o0 maior dos adolescentes, Roberto, corre
desesperadamente em busca de socorros, que
arranquem a voracidade do lodo o companhei-
ro prestes a submergir-se, ndo se me antolha
mero espectdculo, mas antes um sublinhado
violento dessa contradicdo - e violento tem de
ser o protesto do crente (adentro da problema-
tica e da sensibilidade de Manuel de Oliveira)
contra a indiferenca do homem que o eco de
Deus j& ndo habita. E a secura de um mundo
descristianizado o que Manuel de Oliveira
denuncia sem clamor em A Caca. O desporto
da violéncia, em que o prémio é a morte, serve

de preparagdo - ou de caminho para a morte
desamparada do mais fraco, daguele Unico (o
filho do vegetariano) em cujo olhar, perante a
estdtua misteriosa, perante a natureza outonal,
perante os que Ihe recusam compreensao, 0
amor e a magoa alternam mutuamente.

Neste filme interpretado por camponeses, que
nem sempre aprenderam bem a ligdo (mas
para o meu gosto, esse sabor “naif"” do filme
resulta antes num sinal positivo), havera muito
de tosco, que melhor faz ressaltar a delicadeza
profunda de certos planos decisivos, o hor-

ror angustiante de outros, onde se contém a
urgente reclamagdo de amor humano, que, ca-
lada, mais intensa é; e pela via dessa implicita
aspiracdo catdlica ao sentimento comunitario,
a paz interior e exterior, a liberdade prépria na
liberdade dos outros - a saturagao do escuro
inspira a ansia da luz - se encontra Manuel de

Oliveira - este filme o revela nas suas estru-
turas menos aparentes - com um mundo em
marcha para a emancipagdo dessas mesmas
criaturas frustes, cuja alienacdo ele sequra-
mente amostra, sem fazer ressoar os clarins de
uma explicita revolta.

Urbano Tavares Rodrigues
(in Republica [Suplemento Literdrio], 28 de fevereiro
de 1964, p.1, 4).

Fotogramas do filme A Caca (1964) de Manoel de Oliveira



