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A CARTA, 1999

Duração: 105 minutos

País: Portugal, França, Espanha

Realização: Manoel de Oliveira 

Argumento: Manoel de Oliveira, inspirado no romance 

La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette 

Direção de fotografia: Emmanuel Machuel 

Som: Jean-Paul Mugel 

Música: Klavierstücke D. 956 de Franz Schubert, 

interpretados ao piano por Maria João Pires, excertos 

de concertos de Pedro Abrunhosa e canções de Pedro 

Abrunhosa 

Montagem: Valérie Loiseleux 

Interpretação: Chiara Mastroianni (Madame de Clèves), 

Pedro Abrunhosa (Pedro Abrunhosa), Antoine Chappey 

(Monsieur de Clèves), Leonor Silveira (a freira), 

Françoise Fabian (Mme. de Chartres, a mãe de Mme. 

de Clèves), Luís Miguel Cintra (Da Silva, Director do 

Centro Cultural da Fundação Calouste Gulbenkian, em 

Paris), Any Romand (Mme. Da Silva), Stanislav Merhar 

(François de Guise), Claude de Levèque (Médico), 

Maria João Pires (Maria João Pires), Ricardo Trêpa (o 

drogado), Allan Guillo (o joalheiro), Jean Loup Wolf (o 

médico do hospital)

Produção: Paulo Branco para Madragoa Filmes, RTP, 

Gemini Films (Paris) e Wanda Films (Madrid) 

Estreia mundial: 21 de maio de 1999, no Festival de 

Cannes (Seleção oficial)

Estreia em Portugal: 24 de setembro de 1999, nos 

cinemas King, Monumental e Mundial

Os desejos são irrisórios

A Carta abre e fecha-se com um concerto de música 
pop. Entre os dois concertos, a muito trágica história 
da princesa de Clèves, casada com um homem que 
não ama, mas respeita, e que matará literalmente 
de tristeza ao confessar-lhe o seu amor por outro. 
A morte do marido não liberta a Madame de 
Clèves, pelo contrário. Por fidelidade, culpabilidade 
e preocupação com a sua reputação, recusa ceder 
àquele que ama e que a ama. No romance, ela 
escolhe o quietismo e o convento; no filme, prefere 
seguir as religiosas para África e trabalhar em ações 
humanitárias. Os tempos mudaram um pouco 
desde Madame de Lafayette. Uma das funções do 
concerto pop é, precisamente, enquadrar a história 
da princesa para fazer sentir a distância à época 

contemporânea. Além da linguagem ser datada 
(mas admirável e admiravelmente dita por todos os 
actores, à exceção de Stanislas Merhar – mas talvez 
Oliveira lhe faça carregar com todos os defeitos 
da juventude), as preocupações de Madame de 
Clèves ou de Madame de Chartres, sua mãe, já não 
são de hoje. Na transposição do romance, Oliveira 
não modernizou senão um elemento. O Senhor 
de Nemours já não é o Senhor de Nemours, mas 
o cantor Pedro Abrunhosa. Que Pedro Abrunhosa 
interprete o seu próprio papel, incita a fazer dele 
um representante do mundo tal como ele está, da 
vida hic et nunc. O filme reclama, portanto, um tema 
ambicioso. Que significa ser anacrónico, transportar 
consigo um mundo de valores que o mundo deixou, 
justamente, de reconhecer como tal? 

As Senhoras de Chartres (Françoise Fabien) e de 
Clèves (Chiara Mastroianni) não param de falar de 
reputação, do julgamento que sobre elas lança a 
sociedade, mas quem encarna no filme o olhar do 
juiz? Nem a amiga da mãe (Anny Romand) nem a 
religiosa confidente da filha (Leonor Silveira) que, 
cada uma por seu lado, as aconselham de viver um 
pouco mais, de ceder ao desejo. O olhar da moral 
é apenas suportado pelo busto de um santo e pelo 
retrato severo da jansenista Angélique Arnaud, 
ambos filmados, como deve ser, em contrapicado. 
Há, por isso, dois espaços-tempos em A Carta, que a 
topografia do filme tem, também, em conta. O espaço-
tempo contemporâneo, por um lado – as ruas da 
cidade onde o Senhor de Guise morre atropelado por 
um automóvel, o hospital onde repousa Abrunhosa 
ferido, a sala de concertos onde ele grita e pula –, 
que está do lado do desejo, da desordem, da revolta 
contra o destino; e o espaço-tempo clássico, do outro 
– uma casa de campo, um apartamento burguês e, 
sobretudo, o convento de Port-Royal, encerrado por 
Luís XIV por causa do jansenismo e aqui renascido 
para uma segunda vida –, que vale pela calma e pela 
lei, a aceitação do que acontece (a mãe e o marido 
morrem sem o mínimo lamento). Esta oposição 
é igualmente tida em conta pela música, já que o 
clássico Shubert se sobrepõe por muito tempo à 
pop, que só reaparece no filme no momento preciso 
em que a Madame de Clèves desaparece, fugindo e 
enterrando-se em África, consciente de que não é 
feita para este mundo daqui e de agora. 

Podemos, se quisermos, ligar esta reflexão sobre 
o anacronismo à idade do realizador, mas o 
pensamento acerca da coexistência de tempos 



diferentes constitui, de facto, um grande motivo 
em Oliveira. Muitas vezes, os filmes de Oliveira 
emaranham três regimes temporais: o tempo (fugaz) 
da vida, o tempo (passado) da memória, o tempo 
(eterno) da arte. Para o cineasta, o presente não basta, 
nunca é suficientemente espesso para constituir um 
universo onde se possa viver plenamente. O gosto 
de Oliveira pelo petrificado (a floresta de O Convento 
[1995], as estátuas de A Carta), o seu amor pelas 
agonias (e só neste filme há duas) testemunha, se 
preciso fosse, que este cinema faz abundantemente 
circular as suas personagens de um tempo a outro, 
da eternidade à morte, e que Oliveira filma com 
dileção as passagens. Muitas vezes, no entanto, o 
retorno do passado é preparado e anunciado: é o 
caso da longa viagem para a antiguidade camponesa 
em Viagem ao Princípio do Mundo (1997), a visita 
guiada à casa de Camilo Castelo Branco em O Dia do 
Desespero (1992), as lições do soldado-historiador 
em NON ou a Vã Glória de Mandar (1990). Se repente, 
há circulação, mas não sobreposição. Próprio de A 
Carta é fazer do tempo passado (velhos costumes, 
velha linguagem) um tempo presente ao mesmo 
título do outro, apagar ao máximo a barreira entre o 
movimento rápido do presente e a lentidão algo fixa 
do passado, donde incríveis (e belíssimos) efeitos de 
dissonância. 

A Carta está sob a influência de duas formas: a 
oval e a linha reta. A oval é a forma dos quadros 
presentes em casa dos Clèves, nomeadamente, a 
forma do pequeno retrato furtado por Abrunhosa; 
oval também é o colar que a princesa segura quando, 
pela primeira vez, vê o seu futuro marido, enquanto 
sobre todas as mesas da joalharia estão pousados 
espelhos redondos; a oval, ainda, é tudo o que vemos 
do rosto de Leonor Silveira que, escondida sob os 
véus de religiosa, não deixará de reconfortar a sua 
amiga (até pondo em risco as suas obrigações); ovais 
são, por fim, as arcadas do claustro onde a religiosa 
se esforça em tranquilizar a princesa. A oval está, 
por isso, claramente do lado do amor, da doçura, da 
intimidade, da compaixão. 

Inversamente, a linha reta alerta para a lei de Deus e 
da sua moral. O retrato de Angélique Arnaud (rígida, 
com uma cruz vermelho sangue que lhe barra o torso 
e com uma postura em que nos olha diretamente nos 
olhos) está numa moldura retangular. A belíssima 
cena da despedida entre a princesa e o seu marido 
(que vai morrer) é construída sobre uma vertical 
que vem cortar o plano em dois (primeiro plano: o 

marido sentado ao centro, a mulher à direita na 
borda do quadro, nada à esquerda; segundo plano: 
a mulher sentada ao centro, o marido à esquerda na 
borda do quadro, nada à direita). Este corte violento 
indica que não há nem perdão nem reconciliação 
possíveis. Cada uma das personagens é agarrada 
pelo vazio, reconduzida à solidão da consciência, 
ao rigor de Deus (vertical é também a estátua do 
santo no convento). Abrunhosa é quem instiga o 
encontro entre os dois mundos, provocando o terror 
da princesa. Quando, em casa dos Clèves, furta o seu 
retrato, esta última espia-o do alto da escadaria. O 
plano arremete, literalmente, sobre as linhas retas 
(rampa da escadaria, ângulo das paredes, ombreira 
da porta). Como se a lei, colocada diante da evidência 
do desejo, do seu poder transgressivo (o furto não 
chega, porventura, a ser uma violação, mas é, pelo 
menos, um rapto), não pudesse senão endoidecer. 
Outro momento de crise: depois da morte de seu 
marido, a princesa encontra por acaso o seu amante 
(no sentido que lhe atribui o século XVII) no Jardim 
do Luxemburgo. Sente que deve fugir, correndo o 
risco se ser apanhada na armadilha. Belíssimo é o seu 
ímpeto assustado, nela que encarna sobretudo, já o 
dissemos, a lentidão do passado, não tendo, na maior 
parte das vezes, senão movimentos compassados. 
Oliveira segue-a, por detrás das grades, num 
travelling lateral. As verticais da grade, que estriam 
a sua silhueta, recordam, mais uma vez, que a lei, 
ameaçada, se agita. A Senhora de Clèves descobre 
um novo mundo, mas não tem o gosto de explorá-lo 
(prefere a exploração geográfica de África). Ela que 
não conheceu senão as formas mais socializadas 
do amor – ternura maternal, afeção marital, amor 
a Deus, a um tempo caridoso e severo –, eis que 
enfrenta a violência da paixão. 

A Carta conta magnificamente, seguindo as 
modulações da voz e as inflexões do rosto de Chiara 
Mastroiani (excelente, repetimos), como, contra 
todas as expectativas e perseguindo sem descanso 
a sua linha de conduta, a princesa de Clèves escolhe 
a Lei, Deus, e sua mãe.

Stéphane Bouquet, in Cahiers du Cinéma, n.º 538, Setembro 

de 1999, p. 41-42 [Excerto editado, traduzido do francês]. 
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PRÓXIMAS SESSÕES DE CINEMA 

CARTA BRANCA A EUGÈNE GREEN

05 JAN | 17H00
BLOW-UP
MICHELANGELO ANTONIONI

10 JAN | 21H30
CONTE D'HIVER
ÉRIC ROHMER

11 JAN | 17H00
BRAGUINO
CLÉMENT COGITORE
LE PARC
DAMIEN MANIVEL

12 JAN | 17H00
MIMOSAS
OLIVER LAXE


