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Isto começou por uma história de pontes, de 
rios, de aventuras e de poesia, ou seja, de 
cinema, e os Cahiers são ainda os únicos a 
acolher-nos, como no tempo maravilhoso de 
Jacques Doniol-Valcroze e de todos os filhos 
naturais de André Bazin.

Porque, como sempre, foi por intermédio de Henri 
Langlois (o nosso, “Henrique, o Navegador”) que 
pela primeira vez encontrei Manoel de Oliveira no 
écran da Cinemateca Francesa com Douro, Faina 
Fluvial (1931), filho lusitano do Die Sinfonie der 
Großstadt (Berlim, Sinfonia de uma cidade), que Wal-
ter Ruttmann improvisara com a câmara em 1927...

Depois, voltei realmente a encontrar Manoel em 
Pesaro, sob as asas de Lino Micciche, que nos 
apresentou as duas versões de A Caça (1963), 
estupidamente corrigido pelo sinistro Salazar, que 
não podia suportar, no seu Portugal asseptizado, 
que um rapaz turbulento pudesse morrer afogado. 
E nós sentimo-nos imediatamente vítimas- 
-cúmplices das mesmas repressões...

Então foi Locarno, com o deslumbramento de O 
Dia do Desespero (1992), o último dia do autor 
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de Amor de Perdição, Camilo Castelo Branco, 
filme em que Manoel nos revelava a irrevelável 
alma portuguesa.

Curiosamente, os compadres da Cinemateca 
de Lisboa pediram-me para fazer parte de um 
júri de arquitectos da Universidade do Porto 
que deveria atribuir um Doutoramento Honoris 
Causa ao “arquitecto” Manoel de Oliveira. Foi 
uma cerimónia grandiosa, medieval, em que 
fomos obrigados a falar em latim e, sob os 
aplausos unânimes, coloquei sobre a sua cabeça 
uma tiara de renda, semelhante àquelas que 
vemos nalguns quadros de Velásquez. 

Indo brindar a este sucesso no velho Porto, nos 
jardins da Universidade, falei com Manoel das 
pontes do Douro e imediatamente fomos da 
mesma opinião: de todas estas pontes, a grande 

“obra de arte” era, nesta capital da arquitectura 
moderna, a ponte que Gustave Eiffel aí havia 
lançado antes de construir a sua Torre, em 
Paris, no final do século XIX.

Em menos de cinco minutos, o projecto estava 
construído: o Manoel escreveria um poema que 
filmaríamos com os nossos amigos Bernard, Jérome 
e François. E como em todos os sonhos de crianças, 
realizámo-lo em menos de uma semana, sulcando 
as margens do Douro a pé, de carro, de helicóptero, 
refazendo trajectos em perseguição de nuvens 
maravilhosas. Manoel e eu, gritando as estâncias do 
poema inspirado pelo vento, o rio e a amizade:

Ponte!
Braço ao encontro de braço.
Braços estendidos
num aperto de mãos amigo.

Fotogramas do filme En une poignée de mains amies (1996) de Manoel de Oliveira



Assim estou eu para contigo
e vamos por este rio, 
que é Durius,
que é Ponte,
que é Douro.

E como finais de Maio era o tempo de nosso 
aniversário, Manoel oferecia-me o maravilhoso 
presente de ser “a minha esperança de vida 
viva”, forçando-me a ser, dentro de dez anos, 
tão esbelto, tão ágil e tão elegante como esse 
patriarca da tribo imensa dos Oliveira, e a 
continuar a realizar, como ele, a cada ano, um 
novo filme. 

Jean Rouch

Paris, julho de 1996.

(in Conversations avec Manoel de Oliveira, Paris, 

Cahiers du Cinéma, 1996, p. 25).    
Poema escrito por Manoel de Oliveira para o filme En une poignée de mains amies (1996), documento depositado no acervo da Casa 
do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves
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