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0 DIA DO CINEMA

No principio era a roda. N&o, ainda n3o. E
apenas o oitavo plano. L& chegaremos, ndo
tarda, porque se ndo pode fugir de “coisa” que
tanto importa. Antes da roda ha sete planos: em
fundo amarelo, as letras negras, caligréficas,

do genérico principal; um retrato de Camilo,
ocupando o centro, deixando as margens vazias
(retrato ao alto, cinema ao largo); a segunda
parte do genérico; um caderno em diagonal
perfeita com tinteiro e pena; um pequeno texto
ocupando o cimo do enquadramento, escrito

a mdquina, denunciando a intervencdo do
realizador, sobre a filha ilegitima de Camilo,
Amélia, que nunca o abandonou nos dias da
derrocada; a mao de Camilo escrevendo com

a pena no caderno; finalmente e de novo a
mdquina, uma cita¢do de Virgilio: “Pode caber

tanto rancor na alma dos Deuses?"” e a musica
de Wagner, o desespero de Isolda diante de
Tristdo, anunciando a solenidade da tragédia
que vem a sequir. E chegamos ao plano longo e
fulcral da roda da carruagem. Ndo, ainda ndo.
Apetece-me contar uma histdria.

A primeira vez que vi Manoel de Oliveira, estava
ele de joelhos no centro do estudio da Tobis,
pregando pregos e esticando cordas. Ao lado
esquerdo dele, uma escada de madeira assente
no chdo com as pernas abertas, ao lado direito
o director de fotografia e outros técnicos, com
murmurios de desprezo e sorrisos de desdém
contemplavam a insélita situacdo. Oliveira ndo
era o arquitecto que me tinham anunciado,

era o sublime jardineiro que com trés pregos e
uma corda desenha a elipse perfeita. Ele estava
a decidir, com a ajuda do teorema de Thales,



a posicdo exacta que a camara devia ocupar.
Adorava o plano fixo e a montagem no eixo.

No inicio do cinema, trés ou quatro camaras
encostadas umas as outras com objectivas
diferentes permitiam a montagem de planos

de escalas diferentes, ligando a acg¢do Unica
sem erros de raccord. Aqui, com uma unica
camara, o mestre inventava a solucdo. A forca
poderosa e Unica do plano fixo, disse-me ele,
tinha-lhe sido revelada por Dreyer, em La
passion de Jeanne d’Arc (A Paixao de Joana
d'Arc, 1928), e pelo seu muito amado John Ford,
sim aquele que dizia que s6 mexia a camara
guando os cavalos se moviam para ndo correr
o risco de distrair os espectadores do essencial.
A histéria ndo acaba aqui. Incomodado tanto
com a precisdo do engenho como com o tempo
que aquilo levava, o director de fotografia
gritou “filma tu 6 velho!" e abandonou o

estudio, acompanhado pelos seus electricistas
e magquinistas, batendo a porta com estrondo.
Estdvamos em 1977, havia quase trés anos

que Oliveira lutava para terminar o seu Amor
de Perdi¢do (1978), essa obra-prima absoluta

do cinema que tantos demoraram tanto

tempo a entender, e que era absolutamente
incompreensivel para agueles técnicos
sindicalistas. Oliveira sentou-se em siléncio num
dos degraus daquela escada de madeira. Ao
fundo, Cristina Hauser, vestida e maquilhada
para interpretar a sublime “Teresa", despareceu
por instantes para os camarins e regressou com
uma rosa vermelha na mdo. Correu sem barulho
como se fosse um pequeno e delicado pdssaro
para beijar a face de Manoel e deixar sobre os
joelhos a rosa vermelha. Lagrimas escorreram
por debaixo dos 6culos do realizador.

Eu estava na Escola de Cinema, fazia uma

Fotogramas do filme O Dia do Desespero (1992) de Manoel de Oliveira

revista chamada M, o primeiro nimero era
sobretudo dedicado ao cinema de Manoel de
Oliveira e ele tinha-me autorizado a assistir a
muitos dias de filmagens. Esse momento de
desespero foi o primeiro de muitos encontros,
de muitos passeios a noite pela Avenida da
Liberdade, que me ensinaram a tristezae o
triunfo, o conhecimento da soliddo do criador,
gue as sombras e a luz vao de par, que o cinema
é duro, terrivel, belo e magnifico.

Manoel de Oliveira nunca fez um filme. Fez
cinema, respirou cinema, pensou cinema,
ponto final. Os filmes sdo histdrias, as vezes
interessantes, mas o cinema é coisa outra, é
um modo de nos libertarmos das histérias, um
modo de as filmar. Umas vezes, ele fez cinema
contemporaneo, mas a maior parte das vezes
(e muito mais radical) fez o que o cinema devia

ser, anunciando o cinema do futuro. As matérias
convocadas, numa duracdo indestrutivel e justa,
fazem-se ouvir e ver com tal for¢a que acabam
por mostrar-se mesmo a alguém que ndo queira
ver nem ouvir, em liga¢cdes nunca apaziguadoras,
em inesperados pontos de vista que inquietam

e emocionam. Ver o que ele determina pela
camara nunca escondida, presente, nunca ilusdo,
mas matéria do olhar. O que eu vejo, o que eu
ougo, é sé o que ele quer que eu veja e ouga. O
meu olhar sé existe através dos seus olhos cuja
visdo ninguém espera. E ndo se pode entrar
devagarinho no seu mundo e no seu segredo, ou
se entra a bruta ou nunca mais se entra! Como um
Deus, ele deseja ser amado, mas Oliveira é Oliveira
e ndo outro, Unico e grandioso. Ha alguém,
mesmo ndo o amando, gue ndo reconheca a
secreta soberania de um plano Oliveira? Mas ele
sabe, por mais forga que o plano alcance, que tem



de admitir o anterior e o sequinte, numa oscilacdo
Sem repouso, para assim vibrar, permitindo a
metonimia que o cinema é. E é possivel tocar
nos planos, duas dimensdes de luz e sombras
projectadas, numa superficie bidimensional
distante, 10, 20 metros, as vezes mais, mas de
tal modo a matéria é fixada que dos olhos e dos
ouvidos, precipitam-se da superficie, sensacdes
gue confluem nas pontas dos nossos dedos e 0s
arrepiam, para depois subir ao cérebro e descer,
inquietando o coracao.

E chegamos ao extraordindrio, decisivo e longo
travelling que acompanha a roda da carruagem
ou se quiserem ao plano fixo que muda a cada
instante, em que a sombra é parte integrante
da luz porque se move, em que o som do

pisar da madeira em diferentes chaos, terra,
pedra, ervas, cria uma litania emocionante e
assustadora. Ndo é sempre uma carruagem que
anuncia a morte? Como ele o fez? As vezes, 0s
veios das rodas em movimento sdo inimigos

da velocidade do obturador da maquina de
filmar. Lembram-se que nos westerns, as

rodas das carrocas parecem andar sempre
para trds? Entdo o inventor Oliveira colocou

a camara no interior da carruagem de porta
aberta e um espelho no exterior, solidario e
inclinado para reflectir a roda. Assim encontrou
o movimento certo e o quadro perfeito. E um
plano Unico, insubstituivel, raro, puro, absoluto,
prenhe de soliddo, grandioso de intensidade,
indestrutivel. Apliqguem-lhe 20 metéforas, 100
adjectivos e estdo todos certos, mas nenhum
chega I4. E o triunfo do cinema. No desfilar da
roda, o desfilar das cartas de e para Amélia.
Uma frase destaco eu: “... espero acabar com
um sorriso e um gemido ao mesmo tempo.”

E que este plano oitavo também ser& muito
mais tarde o nonagésimo quinto, a roda

da carruagem que ird trazer o médico até
Camilo, médico que o ndo salvard da cequeira
irreversivel, terrivel destino do grande escritor.
Insuportavel carruagem da morte, medonho
final. Um tiro. A cadeira vazia ainda a baloucar,
um charuto no chdo ainda a arder, ao lado da
cinza que se vai desfazendo. Alguém filmou

assim alguma vez? Isto bastava, mas nao

basta. O Dia do Desespero é um tratado de
invencdes cinematograficas, é o cinema puro

a rebentar por todos os lados. E os actores

gue se anunciam pelo préprio nome antes de

se transformarem nos poderosos e tragicos
personagens. Pela mdo do mestre, Teresa
Madruga é grande, Mario Barroso é sublime.
Actores-narradores, actores-intérpretes, actores
tudo! Poucas luzes e muitas sombras cercam os
humanos desesperados. A violagdo dos campos
e contracampos, sempre a construir, sempre a
destruir. Alguém filmou a loucura (do filho doido
de Camilo, Jorge) em trés planos de génio como
ele? O excerto do Amor de Perdi¢do assim a nu
criando a absoluta emocdo a partir do nada,

do nada ndo, do desespero de Camilo, colado
sem remédio ao desespero de Simdo Botelho,
seu antepassado que também ocupou pelo

seu invulgar amor a mesma cela ou uma cela
idéntica na Cadeia da Relagdo do Porto, muitos
anos antes. Como é possivel chegar a emocdo
pura vendo a sua construcdo ao mesmo tempo?
Meu Deus, quantas palavras seriam necessarias
para descrever a reflexdo sobre o retrato,

sobre a pintura e sobre o cinema que Oliveira
estabeleceu neste filme como em nenhum
outro? Precisava de tantas pdginas para falar
desta absoluta obra-prima que, em 75 minutos
de prazer que ndo se pode contar, nos atira para
o céu. Ficamos por aqui, que viva o cinema e o
grande Manoel de Oliveira! Abram os olhos, e
ao mesmo tempo ougam tudo o que puderem,
porque amanha serdo pessoas diferentes.

Jodo Botelho
Novembro de 2015

b B Do DESLEATI Ry cp e, Yl -
’MW'Z\Z/L M‘\MLZA Ao Loeceelo XrE Lo Lo

Sita evocccas fomlein - as, frmdameddmone,
v ad oot das Aush Caiket . 03 Tenkaa
Leo, podessias Adse Lo, o oo ekl
] | pplesies o frprecaeifico H, 9l torihneslovn
Corr v Aeee WWW%—/#% 8

Carper afecola-de W/WJ/XA;J
i o fili le deidiiiiy) sec meithey widerno
Yt Adngrnn Mj,&nze” Tl Ao Tesricniids
/?‘%"%/ Jotca Bece _teehaloensinbetende Lo patia
evelis ols o L4 .

Aoy Ars 54505

® vrfratles pora o eTo frrzal da den VidR .
Helo Forinf .. Aitr brAn 2 5, 2lie-Teimmuts -

Texto manuscrito de apresentacdo do filme O Dia do Desespero (1921) de Manoel de Oliveira , depositado na Casa do Cinema Manoel
de Oliveira — Fundacdo de Serralves



