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O DIA DO DESESPERO1992
O DIA DO CINEMA

No princípio era a roda. Não, ainda não. É 
apenas o oitavo plano. Lá chegaremos, não 
tarda, porque se não pode fugir de “coisa” que 
tanto importa. Antes da roda há sete planos: em 
fundo amarelo, as letras negras, caligráficas, 
do genérico principal; um retrato de Camilo, 
ocupando o centro, deixando as margens vazias 
(retrato ao alto, cinema ao largo); a segunda 
parte do genérico; um caderno em diagonal 
perfeita com tinteiro e pena; um pequeno texto 
ocupando o cimo do enquadramento, escrito 
à máquina, denunciando a intervenção do 
realizador, sobre a filha ilegítima de Camilo, 
Amélia, que nunca o abandonou nos dias da 
derrocada; a mão de Camilo escrevendo com 
a pena no caderno; finalmente e de novo à 
máquina, uma citação de Virgílio: “Pode caber 

tanto rancor na alma dos Deuses?” e a música 
de Wagner, o desespero de Isolda diante de 
Tristão, anunciando a solenidade da tragédia 
que vem a seguir. E chegamos ao plano longo e 
fulcral da roda da carruagem. Não, ainda não. 
Apetece-me contar uma história.

A primeira vez que vi Manoel de Oliveira, estava 
ele de joelhos no centro do estúdio da Tobis, 
pregando pregos e esticando cordas. Ao lado 
esquerdo dele, uma escada de madeira assente 
no chão com as pernas abertas, ao lado direito 
o director de fotografia e outros técnicos, com 
murmúrios de desprezo e sorrisos de desdém 
contemplavam a insólita situação. Oliveira não 
era o arquitecto que me tinham anunciado, 
era o sublime jardineiro que com três pregos e 
uma corda desenha a elipse perfeita. Ele estava 
a decidir, com a ajuda do teorema de Thales, 



a posição exacta que a câmara devia ocupar. 
Adorava o plano fixo e a montagem no eixo. 
No início do cinema, três ou quatro câmaras 
encostadas umas às outras com objectivas 
diferentes permitiam a montagem de planos 
de escalas diferentes, ligando a acção única 
sem erros de raccord. Aqui, com uma única 
câmara, o mestre inventava a solução. A força 
poderosa e única do plano fixo, disse-me ele, 
tinha-lhe sido revelada por Dreyer, em La 
passion de Jeanne d’Arc (A Paixão de Joana 
d’Arc, 1928), e pelo seu muito amado John Ford, 
sim aquele que dizia que só mexia a câmara 
quando os cavalos se moviam para não correr 
o risco de distrair os espectadores do essencial. 
A história não acaba aqui. Incomodado tanto 
com a precisão do engenho como com o tempo 
que aquilo levava, o director de fotografia 
gritou “filma tu ó velho!” e abandonou o 

estúdio, acompanhado pelos seus electricistas 
e maquinistas, batendo a porta com estrondo. 
Estávamos em 1977, havia quase três anos 
que Oliveira lutava para terminar o seu Amor 
de Perdição (1978), essa obra-prima absoluta 
do cinema que tantos demoraram tanto 
tempo a entender, e que era absolutamente 
incompreensível para aqueles técnicos 
sindicalistas. Oliveira sentou-se em silêncio num 
dos degraus daquela escada de madeira. Ao 
fundo, Cristina Hauser, vestida e maquilhada 
para interpretar a sublime “Teresa”, despareceu 
por instantes para os camarins e regressou com 
uma rosa vermelha na mão. Correu sem barulho 
como se fosse um pequeno e delicado pássaro 
para beijar a face de Manoel e deixar sobre os 
joelhos a rosa vermelha. Lágrimas escorreram 
por debaixo dos óculos do realizador. 
Eu estava na Escola de Cinema, fazia uma 

revista chamada M, o primeiro número era 
sobretudo dedicado ao cinema de Manoel de 
Oliveira e ele tinha-me autorizado a assistir a 
muitos dias de filmagens. Esse momento de 
desespero foi o primeiro de muitos encontros, 
de muitos passeios à noite pela Avenida da 
Liberdade, que me ensinaram a tristeza e o 
triunfo, o conhecimento da solidão do criador, 
que as sombras e a luz vão de par, que o cinema 
é duro, terrível, belo e magnífico. 

Manoel de Oliveira nunca fez um filme. Fez 
cinema, respirou cinema, pensou cinema, 
ponto final. Os filmes são histórias, às vezes 
interessantes, mas o cinema é coisa outra, é 
um modo de nos libertarmos das histórias, um 
modo de as filmar. Umas vezes, ele fez cinema 
contemporâneo, mas a maior parte das vezes 
(e muito mais radical) fez o que o cinema devia 

ser, anunciando o cinema do futuro. As matérias 
convocadas, numa duração indestrutível e justa, 
fazem-se ouvir e ver com tal força que acabam 
por mostrar-se mesmo a alguém que não queira 
ver nem ouvir, em ligações nunca apaziguadoras, 
em inesperados pontos de vista que inquietam 
e emocionam. Ver o que ele determina pela 
câmara nunca escondida, presente, nunca ilusão, 
mas matéria do olhar. O que eu vejo, o que eu 
ouço, é só o que ele quer que eu veja e ouça. O 
meu olhar só existe através dos seus olhos cuja 
visão ninguém espera. E não se pode entrar 
devagarinho no seu mundo e no seu segredo, ou 
se entra à bruta ou nunca mais se entra! Como um 
Deus, ele deseja ser amado, mas Oliveira é Oliveira 
e não outro, único e grandioso. Há alguém, 
mesmo não o amando, que não reconheça a 
secreta soberania de um plano Oliveira? Mas ele 
sabe, por mais força que o plano alcance, que tem 
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de admitir o anterior e o seguinte, numa oscilação 
sem repouso, para assim vibrar, permitindo a 
metonímia que o cinema é. E é possível tocar 
nos planos, duas dimensões de luz e sombras 
projectadas, numa superfície bidimensional 
distante, 10, 20 metros, às vezes mais, mas de 
tal modo a matéria é fixada que dos olhos e dos 
ouvidos, precipitam-se da superfície, sensações 
que confluem nas pontas dos nossos dedos e os 
arrepiam, para depois subir ao cérebro e descer, 
inquietando o coração. 

E chegamos ao extraordinário, decisivo e longo 
travelling que acompanha a roda da carruagem 
ou se quiserem ao plano fixo que muda a cada 
instante, em que a sombra é parte integrante 
da luz porque se move, em que o som do 
pisar da madeira em diferentes chãos, terra, 
pedra, ervas, cria uma litania emocionante e 
assustadora. Não é sempre uma carruagem que 
anuncia a morte? Como ele o fez? Às vezes, os 
veios das rodas em movimento são inimigos 
da velocidade do obturador da máquina de 
filmar. Lembram-se que nos westerns, as 
rodas das carroças parecem andar sempre 
para trás? Então o inventor Oliveira colocou 
a câmara no interior da carruagem de porta 
aberta e um espelho no exterior, solidário e 
inclinado para reflectir a roda. Assim encontrou 
o movimento certo e o quadro perfeito. É um 
plano único, insubstituível, raro, puro, absoluto, 
prenhe de solidão, grandioso de intensidade, 
indestrutível. Apliquem-lhe 20 metáforas, 100 
adjectivos e estão todos certos, mas nenhum 
chega lá. É o triunfo do cinema. No desfilar da 
roda, o desfilar das cartas de e para Amélia. 
Uma frase destaco eu: “... espero acabar com 
um sorriso e um gemido ao mesmo tempo.” 
É que este plano oitavo também será muito 
mais tarde o nonagésimo quinto, a roda 
da carruagem que irá trazer o médico até 
Camilo, médico que o não salvará da cegueira 
irreversível, terrível destino do grande escritor. 
Insuportável carruagem da morte, medonho 
final. Um tiro. A cadeira vazia ainda a balouçar, 
um charuto no chão ainda a arder, ao lado da 
cinza que se vai desfazendo. Alguém filmou 

assim alguma vez? Isto bastava, mas não 
basta. O Dia do Desespero é um tratado de 
invenções cinematográficas, é o cinema puro 
a rebentar por todos os lados. E os actores 
que se anunciam pelo próprio nome antes de 
se transformarem nos poderosos e trágicos 
personagens. Pela mão do mestre, Teresa 
Madruga é grande, Mário Barroso é sublime. 
Actores-narradores, actores-intérpretes, actores 
tudo! Poucas luzes e muitas sombras cercam os 
humanos desesperados. A violação dos campos 
e contracampos, sempre a construir, sempre a 
destruir. Alguém filmou a loucura (do filho doido 
de Camilo, Jorge) em três planos de génio como 
ele? O excerto do Amor de Perdição assim a nu 
criando a absoluta emoção a partir do nada, 
do nada não, do desespero de Camilo, colado 
sem remédio ao desespero de Simão Botelho, 
seu antepassado que também ocupou pelo 
seu invulgar amor a mesma cela ou uma cela 
idêntica na Cadeia da Relação do Porto, muitos 
anos antes. Como é possível chegar à emoção 
pura vendo a sua construção ao mesmo tempo? 
Meu Deus, quantas palavras seriam necessárias 
para descrever a reflexão sobre o retrato, 
sobre a pintura e sobre o cinema que Oliveira 
estabeleceu neste filme como em nenhum 
outro? Precisava de tantas páginas para falar 
desta absoluta obra-prima que, em 75 minutos 
de prazer que não se pode contar, nos atira para 
o céu. Ficamos por aqui, que viva o cinema e o 
grande Manoel de Oliveira! Abram os olhos, e 
ao mesmo tempo ouçam tudo o que puderem, 
porque amanhã serão pessoas diferentes.
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