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VIAGEM AO PRINCÍPIO DO MUNDO: O LASTRO 
DO CORAÇÃO

Quanto mais poético, mais verdadeiro.

Novalis

A história de um velho realizador ciente da aproxi-
mação do seu fim, de visita aos lugares marcantes 
do seu passado, confrontado e embevecido com 

VIAGEM AO PRINCÍPIO 
DO MUNDO 1997

uma jovem e bela actriz, revela-se com toda a me-
lancolia na traição do seu corpo envelhecido face à 
memória longínqua do desejo. Ao considerar a lon-
gevidade uma bênção divina refere que o “preço” é 
a ausência de todos a quem pudesse abraçar. Uma 
história que se cruza com a de um homem, filho 
de um emigrante que morreu precocemente num 
acidente, em França, que vai à procura de uma 
tia guardiã das suas raízes, na Aldeia do Lugar do 
Teso. Uma possibilidade de libertação? Um desejo 
de transcendência da própria vida?

Filma-se o cruzamento entre um caminho até ao 
fim e um caminho de regresso às origens, através 
da filmagem em vórtice duma estrada percorrida 
e doutra a percorrer, momento pontuado pelo 
personagem Duarte: “Um tempo que separa outro 
tempo, que com o tempo se torna agora presente”. 
O primeiro instante poético do encontro destas duas 
histórias dá-se dentro do automóvel, cenário central 

deste filme “on the road”, quando Mastroianni num 
silêncio eloquente reage como um deus à injustiça 
social da história que acabara de ouvir. No segundo 
instante poético deste filme, o grupo das quatro per-
sonagens desta viagem chega às ruínas do Grande 
Hotel do Pezo, onde o fulgor do passado não passa 
de pura consternação; Mastroianni abeira-se de uma 
velha árvore, uma araucária, tentando chegar à flor 
cor-de-rosa que a sua mão já não consegue alcançar, 
murmurando: “Quem quando doente não se lembra-
rá do tempo em que tinha saúde…”

Chegados à razão inicial desta viagem, depois de di-
versos caminhos cruzados aonde os temas da morte 
e da vida atravessam todos e cada um, o grande 
encontro com a genial actriz Isabel de Castro, a ve-
lha tia. Não me lembro de tamanha interpretação no 
cinema português; tanta humanidade, tanta sageza, 
tanta ternura… a grande aliança de talento e traba-
lho, de uma actriz e a sua personagem. Chegados 

Fotogramas do filme Viagem ao Princípio do Mundo (1997) de Manoel de Oliveira.



ao “princípio do mundo” resta-me referir o terceiro 
instante poético deste belíssimo autorretrato de 
Manoel de Oliveira, o meu amigo, que vi aos oitenta 
e nove anos nadar às 7h30 da manhã, na piscina 
de um hotel de Caminha, durante a rodagem deste 
filme, a ida ao cemitério consubstanciada no plano 
mais belo do filme feito de mãos, flores e pão.

Diogo Dória
31 de outubro de 2015.

Esta história começou num dia de verão de 1987, em 
Braga, durante as filmagens de O Desejado (1987) de 
Paulo Rocha. Conto eu ou conta Manoel de Oliveira? 
O melhor é contar Manoel de Oliveira, que passo 
a copiar e a traduzir do livro Voyage au début du 
monde, Ed. Alpha Bleue, Paris, Abril de 1997.

“A história que me inspirou o ‘découpage’ do filme 
Viagem ao Princípio do Mundo, foi-me contada por 
João Bénard da Costa. Trata-se de um episódio que 
se passou por ocasião da rodagem de uma co-
-produção luso-francesa, no norte de Portugal. Havia 
um actor francês que entrou nessa co-produção. 
Chamava-se Afonso e era filho de um pai português 
e de uma mãe francesa. Quando chegou a Portugal, 
o actor lembrou-se de tudo o que o pai lhe contara, 
em França, sobre a aldeia em que nascera, sobre a 
família, sobre uma tia ainda viva. O actor só pensava 
numa coisa: conhecer tudo isso. Exprimiu esse 
grande desejo a dois dos seus colegas portugueses: 
Duarte de Almeida (pseudónimo de João Bénard da 
Costa) e Manuela de Freitas. Explicou-lhes que o pai 
emigrara aos 14 anos, em busca de uma vida melhor 
e que atravessara a Espanha, à época da guerra 
civil, antes de se fixar em França. Cerca de dez anos 
depois, Afonso, segundo e último filho dele, nasceu 
em Toulouse. Aprendeu todo este passado com o 
próprio pai, que muitas vezes lhe falou das coisas 
que tinha vivido. Mas o pai não o ensinou a falar a 
língua dele. Afonso não sabia uma palavra de por-
tuguês. Os dois colegas ofereceram-se para ajudar 
o actor a realizar o seu desejo de voltar aos lugares 
donde o pai partira e, num dia de folga, meteram-se 
a caminho”.

Foi exactamente assim que se passou, nesse Verão 
de 1987, em Braga. Só uma pequena mudança, que 

talvez não seja tão pequena assim, como lá para 
diante explicarei. Afonso não é o nome do actor, 
mas o apelido. Chama-se Yves Afonso, como consta 
da legenda final e, entre muitos papéis (de Godard 
a Stévenin) fez um dia de chauffeur de João (Luís 
Miguel Cintra) no Desejado de Paulo Rocha. No filme, 
Yves é o irmão de Afonso, esse irmão que a tia tanto 
pede, no final, para conhecer. Ou seja, a personagem 
do filme chamar-se-á Afonso Afonso, duas vezes 
Afonso, oriundo de uma terra de tantos Afonsos, 
como a certa altura no filme se observa.

E Yves Afonso, Manuela de Freitas e eu pusemo-nos 
a caminho em 1987, à procura do Lugar do Teso, nos 
arredores de Castro Laboreiro, onde nascera o pai 
de Yves e onde ainda vivia uma tia dele, a tia que ele 
queria conhecer. O que se vê no filme corresponde 
aproximadamente ao que vivemos – os três – na casa 
da nora da velha Maria Afonso (só que a rapariga 
não era francesa mas bem portuguesa), na casa de 
Maria Afonso, pessoa tão impressionante como Isabel 
de Castro o é no filme, e no cemitério. Foi uma das 
experiências mais extraordinárias e mais radicais 
da minha vida. Quando voltávamos, com a emoção 
que Oliveira transpôs para esta obra-prima, a certa 
altura, para amenizar, começámos a falar das cenas 
de O Desejado previstas para o dia seguinte. E foi 
então que Yves Afonso teve o desabafo que no filme 
também se conservou, na boca de Jean-Yves Gautier: 
“Histórias, histórias! Inventam tantas, mas ninguém 
filma uma como esta que hoje vivemos e que não 
foi inventada por ninguém!” Enganou-se. Manoel de 
Oliveira, cerca de dez anos depois, filmou-a.

Contei-a a muita gente, a Manuela de Freitas contou-a 
a muitas outras, imagino que Yves Afonso (que nunca 
mais vi) a terá contado a muitas mais. Mas ninguém 
a ouviu com mais atenção do que Manoel de Oliveira, 
quando lha contei, no Outono de 1994, durante a roda-
gem de outro filme: O Convento (1995). E mal a concluí, 
Oliveira disse-me que queria filmar aquela história. 
Dou-lhe outra vez a palavra: “Esta história simples 
causou-me enorme impressão porque a vi como uma 
ligação com o que se passava nos conflitos do leste, 
na Checoslováquia, na Hungria, na Tchetchenia, uma 
espécie de regresso às raízes, que se adivinhava nesse 
movimento [...] Parece-me que subsiste o que chama-
ria uma ‘ordem’ atávica, em que etnias, que nunca se 

Itinerário até à estátua de "Pedro Macau", presente em Viagem 
ao Princípio do Mundo (1997), depositado na Casa do Cinema 
Manoel de Oliveira.

extinguiram, permanecem obscuramente, como que 
adormecidas, no fundo do nosso ser. 

Percebi que a circulação dessa ‘ordem’ se faz por via 
subterrânea e se transmite, através do sangue e da 
memória, alimentando um enorme cordão umbilical 
que, nas suas ramificações, nos liga às origens da 
humanidade. Acaso serão elas que, ao longo dos 
tempos, nos conduzem a conceitos tão sólidos 
como os conceitos de tradição e de evolução, que a 
natureza tornou nossos ‘compagnons de route’? Por 
isso, a história que João Bénard da Costa me contou 
me pareceu de grande actualidade, direi mesmo de 
permanência e portanto tão propícia à evocação 
de recordações e atavismos. Mais ainda: o Lugar do 
Teso, a aldeia donde o pai saíra um dia, tornou-se, 
para mim, um símbolo. Deixei de a ver como uma 
simples aldeia, para ver nela Portugal e até a repre-
sentação do mundo – a casa da humanidade”.

Não posso citar o texto todo, mas Oliveira explica a 
seguir como é que a história das memórias de Afonso 

(daqui para diante, chamar-lhe-ei como no filme se 
chama) invocou as memórias dele, numa viagem que 
o levou obrigatoriamente (o advérbio é de Oliveira) 
a passar por lugares que faziam parte da vida dele, 
“momentos da sua (ou da minha) juventude”.

A partir daqui, convém prestar alguma atenção aos 
cinco ocupantes daquela carrinha, às cinco persona-
gens que vão viajar até ao princípio do mundo.

Primeiro os três actores: Yves Afonso deu lugar 
a Afonso (ou Afonso Afonso, como já disse) inter-
pretado por Jean-Yves Gautier, também um actor 
francês, numa “co-produção luso-francesa, no norte 
de Portugal”. De Duarte de Almeida, Oliveira conser-
vou o nome de Duarte, para o papel de Diogo Dória, 
sobretudo um contador de histórias ou, ainda mais 
precisamente, um cicerone didáctico. E é ele quem 
faz a aproximação entre a Judite do filme e a Judite 
bíblica, numa versão soft da história de Holofernes, 
e é ele quem introduz o tema da monarquia (ca-
samento de D. Duarte Pio, mas o Duarte que ele é 
nada tem que ver com a família real) e é ele quem 
diz – e repete – “un temps qui sépare un autre temps 
qui, avec le temps, devient maintenant présent”, 
recebendo um bravo irónico de Mastroianni.

De Manuela de Freitas a Leonor Silveira o per-
curso (a “circulação”, nos termos de Oliveira) é 
mais secreto. Mas o nome e o acto de Judite as 
podem unir e esse nome é tudo menos inocente. 
Decepadoras de homens. E Judite se chamou 
Manuela de Freitas no filme de João César 
Monteiro, A Comédia de Deus (1995), em que expul-
sa o protagonista do Paraíso, para além de outras 
sevícias várias. Nada a ver? É bem possível. Tudo é 
possível. Fiquemos pois com uma Judite, a que via-
ja naquele carro e, no início da viagem, se entrega, 
com evidente prazer, a um cruel jogo de massacre 
com o seu “realizador bem-amado”. Perversíssima 
nas primeiras memórias (ou nas primeiras sau-
dades) quase se eclipsa em Lugar do Teso, para 
aparecer, no fim, vestida à minhota, no film in the 
film que nunca saberemos qual é.

Muito mais importantes são os outros dois. Neste 
caso, ao contrário do caso “real”, o realizador 
acompanha os seus actores. E o realizador – último 



E vale a pena reparar com atenção (vejam o filme 
várias vezes) no fabuloso plano sequência do 
Grande Hotel do Pezo (ou das ruínas do Grande 
Hotel do Pezo) nas posições do condutor. Ora se se-
para do grupo, ora fica, humilde e observador, muito 
atrás dele, ora – por duas vezes – ocupa o plano 
(plano geral) com Mastroianni. Depois, depois de 
atravessarem a ponte que os leva ao Lugar do Teso, 
desaparece de vez e não surge nunca mais, nem ao 
de leve, nas memórias de Afonso.

Várias vezes no filme se procede ao contraste entre 
o passado burguês do realizador e o passado prole-
tário do pai de Afonso. Não se podem comparar as 
experiências nem as vidas de um homem que, desde 
a mais tenra infância, teve automóveis, quando auto-
móveis quase não os havia e nunca passou frio, fome 
ou sede, com as de um homem cuja meninice e ado-
lescência foram marcadas por tão fera miséria, que 
um dia fugiu, entre lobos e penhascos, para comer (ou 
não comer) o pão que o diabo amassou. Não se po-
dem? Eu não diria tanto, pois que um passado a outro 
levou e o sofrimento do cineasta se não conheceu as 
mesmas formas, conheceu outras.

E quando tudo se reúne é na sequência do Pedro 
Macau, outro dos cumes da arte de Oliveira. Pedro 
Macau é memória de Manoel que conta como o viu 
em criança. Mas é para Afonso que a cantilena dele 
(recitada pela aldeã) é dita, traduzida, repetida e 
retraduzida. E é Afonso quem a decora, não Manoel. 
Quem é que às costas tem um pau mais pesado? 
Quem é que pede que o tirem deste degredo? E perto 
do fim do filme, perto do fim da viagem, Pedro Macau 
é visto de costas e só um repara nele.

“Tornar-se senhor do caos que se é” é a epígrafe 
do filme, citação de Nietzche. Tê-lo-á conseguido o 
actor, que, no fim, vestem de campino, ou seja lá do 
que for, e recita, uma vez mais, o poema de Pedro 
Macau? Soube, pelo sangue, vencer a constante per-
gunta da tia (inadjectivável Isabel de Castro) quando 
arregaçou a manga e lhe disse (ou lhe mostrou) 
que o sangue, e não a fala, é a casa do ser (“por 
que é que não fala a nossa fala?”)? Soube olhar-se 
ao espelho e olhar nele Isabel Ruth, chamada para 
Circe final, noutra obscuríssima recitação? Tornou-
se senhor do caos que anda à volta dele?

Tê-lo-á conseguido, o realizador? Já disse que 
foi o último papel de Mastroianni, muito doente e 
sabendo que o estava. Como se desdobrou ele nas 
memórias de outro, nas ruínas de outro, apoiado a 
uma muleta e pedindo tanto a piedade alheia como 
a recusando? Estou a confundir personagem e ac-
tor? Como não os confundir aqui, quando quem se 
despede da vida é um e não outro? Como não fixar 
que o último plano de Marcello Mastroianni (dos úl-
timos) no-lo mostra num cemitério, coxeando entre 
as campas ou presidindo à fabulosa genuflexão de 
Maria Afonso e do sobrinho Afonso? Mas ninguém 
pode pensar, um minuto que seja, em crueldade, 
ou em crueldade idêntica à de Judite para com ele. 
Porque quem o olhava – quem o conduzia – era um 
homem que quase podia ser pai dele e a quem nada 
do que se passava com ele podia ser alheio. É um 
assombroso acto de coragem dupla. Mais do que 
todos, ambos sabem do degredo e dos pategos que 
passam, como nós todos espectadores somos, ou 
como sobretudo eu, que impudicamente me meto 
no meio disto, mais do que todos sou.

Por isso, a minha única pergunta face a este filme 
magistral, é a pergunta que pergunta pelo título. 
Viagem ao Princípio do Mundo? Ou Viagem ao Fim 
do Mundo? Ao princípio, ainda não vimos ninguém, a 
câmara avança com o carro num imparável traveling 
para a frente. Mas, à medida que vamos sabendo 
mais dos passageiros dele, os travelings não nos 
empurram para a frente, mas para trás. É o contra-
-plano do plano o que sobretudo é mostrado. Oliveira 
costuma ter horror aos planos que não são planos de 
ninguém. Desta vez, não se contradisse, como apres-
sadamente se pode concluir. Essa visão é a visão do 
retrovisor, é a visão só possível ao condutor. Depois 
da paragem em Caminha (lembram-se de eu lhes ter 
falado dos binóculos?), sobretudo depois da paragem 
do Peso, a visão dominante (até Castro Laboreiro) é a 
visão do que ficou para trás, visão que só um – um só 
– podia ter naquela barca. E se barca lhe chamo, não é 
só por metáfora, mas porque ninguém, como Oliveira, 
filmou os passageiros de um automóvel assim, como 
se fossem passageiros de um barco, como se do 
interior de um barco se tratasse.

Depois, lembramo-nos que ao corpo se chamou caixa 
(há um filme de Oliveira com esse nome) que algures 

Fotografia de cena (Manoel de Oliveira na personagem de 
chauffeur) do filme Viagem ao Princípio do Mundo (1997), em 
depósito na Casa do Cinema Manoel de Oliveira.

se disse “comme la route s’éloigne de nous”, que o 
barco de Caronte foi mesmo figurado (barco negro, no 
rio Minho), que Pedro Macau está de joelho em terra, 
como de joelhos ficará Afonso (“e foi a primeira vez 
que me ajoelhei”), que Manoel faz caretas ao lobo em-
balsamado da casa de Cristina, que “vivre longtemps 
est un don de Dieu, mais il a son prix”, que Judite 
(sequência do Peso) se abraça à árvore como que 
segurando um enorme falo. Volto a repetir: Viagem ao 
Princípio do Mundo ou Viagem ao Fim do Mundo?

Três actores e um realizador, conduzidos por um 
fantasma. Mas quem vê é o fantasma. Ou o realiza-
dor. Os outros só se vêem uns aos outros. Ou, como 
Maria Afonso, não vêem nem ouvem ninguém, até 
que a carne e o sangue lhes digam o que nunca 
lhes pôde dizer a “nossa fala”.

Imago mundis. Com ela, sim, a única que nunca 
olhou para trás. Talvez por isso (mas será?) ela é a 
única que é senhora do caos que se é.

Cada vez que vejo este filme, mais inesgotável ele 
me parece. Por isso – desta vez – me atrevi, com 
muito impudor e o jeito de cicerone que herdei de 
Duarte (ou que Duarte herdou de mim) tocar nal-
gumas chaves para os seus quartos mais secretos. 
Diante de mim, as ruínas do hotel. E meço o tama-
nho da árvore, com a memória de Vertigo (A Mulher 
que Viveu Duas Vezes, 1958). Mas, como o filme me 
ensinou, ninguém é alguém, todos são outros. “Tu 
n’est déjà plus toi. Tu es un autre”.

E termino com Oliveira, que me autorizou a intromis-
são. “Este filme, importa sublinhá-lo, é uma ficção, 
uma ficção sobre presenças, saudades e atavismos. 
Os sítios são os sítios autênticos. Não é o caso dos 
personagens, que são todos representados por ou-
tras pessoas e não por eles próprios. Assim, Marcello 
Mastroianni faz o papel do realizador. Diogo Dória 
o de João Bénard da Costa. Leonor Silveira o de 
Manuela de Freitas (sob o nome de Judite) e Manoel 
de Oliveira o de chauffeur”. 

Todos, outros. Todos, nós. Mas um só é eu. Ele, 
Manoel de Oliveira.

João Bénard da Costa

(in Folhas da Cinemateca, 27 de dezembro de 2007).

papel de Mastroianni, único papel de Mastroianni 
num filme de Oliveira – chama-se Manoel, com o 
e tudo, e é evidentemente o alter ego de Oliveira. 
As memórias dele não são as memórias de 
Mastroianni, mas as memórias de Oliveira, evocan-
do o pai, o irmão Casimiro, as amantes do irmão, 
a sua experiência de internato nos jesuítas em La 
Guardia, etc. Mastroianni é Oliveira, até com o cha-
péu de Oliveira na cabeça? Sim, mas... Mas, atenção 
ao condutor. E o condutor, presença discretíssima 
- tão discreta que alguns nem repararam nele, apa-
rentemente fora daquele filme ou daqueles filmes, 
sem voz activa nos diálogos e uma só vez falando 
(quando, em Castro Laboreiro, pergunta o caminho 
para o Lugar do Teso) – é interpretado pelo próprio 
Oliveira, com um chapéu igual ao do realizador. Não 
faz nada? Esse pouco, que é conduzir uma viagem, 
missão de Caronte. E – no que é para mim o plano 
mais perturbante deste filme tão perturbante – é 
ele quem vai buscar o binóculo, quando o grupo 
pára em Caminha, diante do Colégio de La Guardia. 
E o binóculo tanto permite o zoom subjectivo sobre 
o Colégio, aproximando-nos dele, quanto permite 
o grande plano do rosto de Judite, de quem tanto 
se pode dizer que está vestida (fato de maruja) 
à Anna Karina, como à Jean Vigo, como o Diabo 
vestido de mulher apareceu ao Estilita no Simón 
del desierto (Simão no Deserto, 1965) de Buñuel. É 
pouco depois que Manoel lhe chama perversa (“ta 
question est non seulement indiscrète, mais elle 
est perverse”) e maligna (“c’est ta question qui est 
pleine de malignité”) no diálogo mais explicitamen-
te sexual (e erótico) do filme.


