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VIAGEM AO PRINCIPIO DO MUNDO: O LASTRO
DO CORACAO

Quanto mais poético, mais verdadeiro.
Novalis

A histéria de um velho realizador ciente da aproxi-
magao do seu fim, de visita aos lugares marcantes
do seu passado, confrontado e embevecido com

Fotogramas do filme Viagem ao Principio do Mundo (1997) de Manoel de Oliveira.

uma jovem e bela actriz, revela-se com toda a me-
lancolia na traicdo do seu corpo envelhecido face a
memodria longinqua do desejo. Ao considerar a lon-
gevidade uma béngdo divina refere que o “preco” é
a auséncia de todos a quem pudesse abracar. Uma
histéria que se cruza com a de um homem, filho
de um emigrante que morreu precocemente num
acidente, em Franca, que vai a procura de uma

tia guardia das suas raizes, na Aldeia do Lugar do
Teso. Uma possibilidade de libertagdo? Um desejo
de transcendéncia da prépria vida?

Filma-se o cruzamento entre um caminho até ao
fim @ um caminho de regresso as origens, através
da filmagem em vértice duma estrada percorrida

e doutra a percorrer, momento pontuado pelo
personagem Duarte: “Um tempo que separa outro
tempo, que com o tempo se torna agora presente”.
O primeiro instante poético do encontro destas duas
histérias da-se dentro do automdvel, cenario central

deste filme "on the road”, quando Mastroianni num
siléncio eloqguente reage como um deus a injustica
social da histéria que acabara de ouvir. No segundo
instante poético deste filme, o grupo das quatro per-
sonagens desta viagem chega as ruinas do Grande
Hotel do Pezo, onde o fulgor do passado ndo passa
de pura consternacao; Mastroianni abeira-se de uma
velha drvore, uma araucaria, tentando chegar a flor
cor-de-rosa gue a sua mao ja ndo consegue alcancar,
murmurando: “Quem quando doente ndo se lembra-
ra do tempo em que tinha sadde...”

Chegados a razdo inicial desta viagem, depois de di-
versos caminhos cruzados aonde os temas da morte
e da vida atravessam todos e cada um, o grande
encontro com a genial actriz Isabel de Castro, a ve-
Iha tia. Ndo me lembro de tamanha interpretacdo no
cinema portugués; tanta humanidade, tanta sageza,
tanta ternura... a grande alianca de talento e traba-
Iho, de uma actriz e a sua personagem. Chegados



a0 “principio do mundo” resta-me referir o terceiro
instante poético deste belissimo autorretrato de
Manoel de Oliveira, 0 meu amigo, que vi aos oitenta
e nove anos nadar as 7h30 da manhg, na piscina
de um hotel de Caminha, durante a rodagem deste
filme, a ida ao cemitério consubstanciada no plano
mais belo do filme feito de mdos, flores e pao.

Diogo Déria
31de outubro de 2015.

Esta histéria comecou num dia de verdo de 1987, em
Braga, durante as filmagens de O Desejado (1987) de
Paulo Rocha. Conto eu ou conta Manoel de Oliveira?
O melhor é contar Manoel de Oliveira, que passo

a copiar e a traduzir do livro Voyage au début du
monde, Ed. Alpha Bleue, Paris, Abril de 1997.

“A histéria que me inspirou o ‘découpage’ do filme
Viagem ao Principio do Mundo, foi-me contada por
Jodo Bénard da Costa. Trata-se de um episddio que
se passou por ocasido da rodagem de uma co-
-producdo luso-francesa, no norte de Portugal. Havia
um actor francés que entrou nessa co-produgao.
Chamava-se Afonso e era filho de um pai portugués
e de uma mae francesa. Quando chegou a Portugal,
o0 actor lembrou-se de tudo o que o pai Ihe contara,
em Franga, sobre a aldeia em que nascera, sobre a
familia, sobre uma tia ainda viva. O actor s6 pensava
numa coisa: conhecer tudo isso. Exprimiu esse
grande desejo a dois dos seus colegas portugueses:
Duarte de Almeida (pseuddénimo de Jodo Bénard da
Costa) e Manuela de Freitas. Explicou-lhes que o pai
emigrara aos 14 anos, em busca de uma vida melhor
e que atravessara a Espanha, a época da guerra
civil, antes de se fixar em Franca. Cerca de dez anos
depois, Afonso, segundo e Ultimo filho dele, nasceu
em Toulouse. Aprendeu todo este passado com o
préprio pai, que muitas vezes Ihe falou das coisas
gue tinha vivido. Mas o pai ndo o ensinou a falar a
lingua dele. Afonso ndo sabia uma palavra de por-
tugués. Os dois colegas ofereceram-se para ajudar
0 actor a realizar o seu desejo de voltar aos lugares
donde o pai partira €, num dia de folga, meteram-se
acaminho”.

Foi exactamente assim gue se passou, nesse Verdao
de 1987, em Braga. S6 uma pequena mudanga, que

talvez ndo seja tdo peqguena assim, como 4 para
diante explicarei. Afonso ndo é o nome do actor,
mas o apelido. Chama-se Yves Afonso, como consta
da legenda final e, entre muitos papéis (de Godard

a Stévenin) fez um dia de chauffeur de Jodo (Luis
Miguel Cintra) no Desejado de Paulo Rocha. No filme,
Yves é o irmdo de Afonso, esse irmdo que a tia tanto
pede, no final, para conhecer. Ou seja, a personagem
do filme chamar-se-a Afonso Afonso, duas vezes
Afonso, oriundo de uma terra de tantos Afonsos,
como a certa altura no filme se observa.

E Yves Afonso, Manuela de Freitas e eu pusemo-nos
a caminho em 1987, a procura do Lugar do Teso, nos
arredores de Castro Laboreiro, onde nascera o pai
de Yves e onde ainda vivia uma tia dele, a tia que ele
gueria conhecer. O que se vé no filme corresponde
aproximadamente ao que vivemos - os trés - na casa
da nora da velha Maria Afonso (sé que a rapariga
ndo era francesa mas bem portuguesa), na casa de
Maria Afonso, pessoa tdo impressionante como Isabel
de Castro o é no filme, e no cemitério. Foi uma das
experiéncias mais extraordindrias e mais radicais

da minha vida. Quando voltdvamos, com a emoc&o
que Oliveira transpds para esta obra-prima, a certa
altura, para amenizar, comecamos a falar das cenas
de O Desejado previstas para o dia sequinte. E foi
entdo que Yves Afonso teve o desabafo que no filme
também se conservou, na boca de Jean-Yves Gautier:
""Histédrias, historias! Inventam tantas, mas ninguém
filma uma como esta que hoje vivemos e que ndo

foi inventada por ninguém!"” Enganou-se. Manoel de
Oliveira, cerca de dez anos depois, filmou-a.

Contei-a a muita gente, a Manuela de Freitas contou-a
a muitas outras, imagino que Yves Afonso (que nunca
mais Vi) a terd contado a muitas mais. Mas ninguém

a ouviu com mais atencdo do gue Manoel de Oliveira,
guando Iha contei, no Outono de 1994, durante a roda-
gem de outro filme: O Convento (1995). E mal a conclu,
Oliveira disse-me que gueria filmar aquela histéria.
Dou-lhe outra vez a palavra: “Esta histéria simples
causou-me enorme impressao porque a vi como uma
ligagdo com o que se passava nos conflitos do leste,

na Checoslovaquia, na Hungria, na Tchetchenia, uma
espécie de regresso as raizes, que se adivinhava nesse
movimento [...] Parece-me que subsiste o que chama-
ria uma ‘ordem’ atdvica, em que etnias, que nunca se
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Itinerdrio até a estatua de "Pedro Macau", presente em Viagem
ao Principio do Mundo (1997), depositado na Casa do Cinema
Manoel de Oliveira.

extinguiram, permanecem obscuramente, como que
adormecidas, no fundo do nosso ser.

Percebi que a circulacdo dessa ‘ordem’ se faz por via
subterranea e se transmite, através do sangue e da
meméria, alimentando um enorme corddo umbilical
que, nas suas ramificagdes, nos liga as origens da
humanidade. Acaso serdo elas que, ao longo dos
tempos, nos conduzem a conceitos tdo sélidos
como os conceitos de tradicdo e de evolugdo, que a
natureza tornou nossos ‘compagnons de route'? Por
isso, a histéria que Jodo Bénard da Costa me contou
me pareceu de grande actualidade, direi mesmo de
permanéncia e portanto tdo propicia a evocacdo

de recordagdes e atavismos. Mais ainda: o Lugar do
Teso, a aldeia donde o pai saira um dia, tornou-se,
para mim, um simbolo. Deixei de a ver como uma
simples aldeia, para ver nela Portugal e até a repre-
sentacdo do mundo - a casa da humanidade”.

N&o posso citar o texto todo, mas Oliveira explica a
seguir como é que a histéria das memérias de Afonso

(daqui para diante, chamar-lhe-ei como no filme se
chama) invocou as memérias dele, numa viagem que
o levou obrigatoriamente (o advérbio é de Oliveira)

a passar por lugares que faziam parte da vida dele,
“momentos da sua (ou da minha) juventude”.

A partir daqui, convém prestar alguma atencdo aos
cinco ocupantes daquela carrinha, as cinco persona-
gens que vdo viajar até ao principio do mundo.

Primeiro os trés actores: Yves Afonso deu lugar

a Afonso (ou Afonso Afonso, como ja disse) inter-
pretado por Jean-Yves Gautier, também um actor
francés, numa “co-producdo luso-francesa, no norte
de Portugal”. De Duarte de Almeida, Oliveira conser-
vou o nome de Duarte, para o papel de Diogo Déria,
sobretudo um contador de histérias ou, ainda mais
precisamente, um cicerone didactico. E € ele quem
faz a aproximacao entre a Judite do filme e a Judite
biblica, numa versao soft da histéria de Holofernes,
e é ele quem introduz o tema da monarquia (ca-
samento de D. Duarte Pio, mas o Duarte que ele é
nada tem que ver com a familia real) e é ele quem
diz - e repete - “un temps qui sépare un autre temps
qui, avec le temps, devient maintenant présent”,
recebendo um bravo irénico de Mastroianni.

De Manuela de Freitas a Leonor Silveira o per-
curso (a “circulacdo”, nos termos de Oliveira) é
mais secreto. Mas o nome e o acto de Judite as
podem unir e esse nome é tudo menos inocente.
Decepadoras de homens. E Judite se chamou
Manuela de Freitas no filme de Jodo César
Monteiro, A Comédia de Deus (1995), em que expul-
sa o protagonista do Paraiso, para além de outras
sevicias vdrias. Nada a ver? E bem possivel. Tudo é
possivel. Figuemos pois com uma Judite, a que via-
ja naguele carro e, no inicio da viagem, se entrega,
com evidente prazer, a um cruel jogo de massacre
com o seu “realizador bem-amado”. Perversissima
nas primeiras memdarias (ou nas primeiras sau-
dades) quase se eclipsa em Lugar do Teso, para
aparecer, no fim, vestida a minhota, no film in the
film que nunca saberemos qual é.

Muito mais importantes sdo os outros dois. Neste
caso, ao contrdrio do caso “real”, o realizador
acompanha os seus actores. E o realizador - Gltimo



Fotografia de cena (Manoel de Oliveira na personagem de
chauffeur) do filme Viagem ao Principio do Mundo (1997), em
depdsito na Casa do Cinema Manoel de Oliveira.

papel de Mastroianni, Unico papel de Mastroianni
num filme de Oliveira - chama-se Manoel, com o

e tudo, e é evidentemente o alter ego de Oliveira.
As memodrias dele ndo sdo as memorias de
Mastroianni, mas as memérias de Oliveira, evocan-
do o pai, o irmdo Casimiro, as amantes do irmdo,

a sua experiéncia de internato nos jesuitas em La
Guardia, etc. Mastroianni é Oliveira, até com o cha-
péu de Oliveira na cabeca? Sim, mas... Mas, atengdo
ao condutor. E o condutor, presenca discretissima

- tdo discreta que alguns nem repararam nele, apa-
rentemente fora daquele filme ou daqueles filmes,
sem voz activa nos didlogos e uma sé vez falando
(quando, em Castro Laboreiro, pergunta o caminho
para o Lugar do Teso) - é interpretado pelo préprio
Oliveira, com um chapéu igual ao do realizador. Ndo
faz nada? Esse pouco, que é conduzir uma viagem,
missdo de Caronte. E - no que é para mim o plano
mais perturbante deste filme tdo perturbante - é
ele guem vai buscar o bindculo, quando o grupo
pdra em Caminha, diante do Colégio de La Guardia.
E o binéculo tanto permite o zoom subjectivo sobre
o Colégio, aproximando-nos dele, quanto permite

o grande plano do rosto de Judite, de quem tanto
se pode dizer que estd vestida (fato de maruja)

a Anna Karina, como a Jean Vigo, como o Diabo
vestido de mulher apareceu ao Estilita no Simén
del desierto (Sim&o no Deserto, 1965) de Bufiuel. E
pouco depois que Manoel Ihe chama perversa (“ta
question est non seulement indiscréete, mais elle
est perverse") e maligna (“c'est ta question qui est
pleine de malignité") no didlogo mais explicitamen-
te sexual (e erético) do filme.

E vale a pena reparar com atencao (vejam o filme
vdrias vezes) no fabuloso plano sequéncia do
Grande Hotel do Pezo (ou das ruinas do Grande
Hotel do Pezo) nas posicdes do condutor. Ora se se-
para do grupo, ora fica, humilde e observador, muito
atrds dele, ora - por duas vezes - ocupa o plano
(plano geral) com Mastroianni. Depois, depois de
atravessarem a ponte que os leva ao Lugar do Teso,
desaparece de vez e ndo surge nunca mais, nem ao
de leve, nas memorias de Afonso.

Vdrias vezes no filme se procede ao contraste entre

0 passado burgués do realizador e o passado prole-
tario do pai de Afonso. Ndo se podem comparar as
experiéncias nem as vidas de um homem que, desde
a mais tenra infancia, teve automdveis, quando auto-
moveis quase ndo os havia e nunca passou frio, fome
ou sede, com as de um homem cuja meninice e ado-
lescéncia foram marcadas por tdo fera miséria, que
um dia fugiu, entre lobos e penhascos, para comer (ou
nao comer) o pdo que o diabo amassou. Nao se po-
dem? Eu ndo diria tanto, pois que um passado a outro
levou e o sofrimento do cineasta se ndo conheceu as
mesmas formas, conheceu outras.

E quando tudo se redne é na sequéncia do Pedro
Macau, outro dos cumes da arte de Oliveira. Pedro
Macau é memdria de Manoel que conta como o viu
em crianga. Mas é para Afonso que a cantilena dele
(recitada pela alded) € dita, traduzida, repetida e
retraduzida. E é Afonso quem a decora, ndo Manoel.
Quem é que as costas tem um pau mais pesado?
Quem é que pede que o tirem deste degredo? E perto
do fim do filme, perto do fim da viagem, Pedro Macau
é visto de costas e s6 um repara nele.

“Tornar-se senhor do caos que se é" é a epigrafe

do filme, citacdo de Nietzche. Té-lo-a conseguido o
actor, que, no fim, vestem de campino, ou seja la do
que for, e recita, uma vez mais, o poema de Pedro
Macau? Soube, pelo sangue, vencer a constante per-
gunta da tia (inadjectivavel Isabel de Castro) quando
arregacou a manga e lhe disse (ou Ihe mostrou)

gue o sangue, e ndo a fala, é a casa do ser (“por

que é que ndo fala a nossa fala?"")? Soube olhar-se
ao espelho e olhar nele Isabel Ruth, chamada para
Circe final, noutra obscurissima recitacdo? Tornou-
se senhor do caos que anda a volta dele?

Té-lo-& consequido, o realizador? J4 disse que

foi o Ultimo papel de Mastroianni, muito doente e
sabendo que o estava. Como se desdobrou ele nas
memodrias de outro, nas ruinas de outro, apoiado a
uma muleta e pedindo tanto a piedade alheia como
a recusando? Estou a confundir personagem e ac-
tor? Como ndo os confundir aqui, guando quem se
despede da vida é um e ndo outro? Como ndo fixar
que o Ultimo plano de Marcello Mastroianni (dos ul-
timos) no-lo mostra num cemitério, coxeando entre
as campas ou presidindo a fabulosa genuflexdo de
Maria Afonso e do sobrinho Afonso? Mas ninguém
pode pensar, um minuto que seja, em crueldade,

ou em crueldade idéntica a de Judite para com ele.
Porgue quem o olhava - quem o conduzia - era um
homem que quase podia ser pai dele e a quem nada
do que se passava com ele podia ser alheio. E um
assombroso acto de coragem dupla. Mais do que
todos, ambos sabem do degredo e dos pategos que
passam, como nos todos espectadores somos, ou
como sobretudo eu, que impudicamente me meto
no meio disto, mais do que todos sou.

Por isso, a minha Unica pergunta face a este filme
magistral, é a pergunta que pergunta pelo titulo.
Viagem ao Principio do Mundo? Ou Viagem ao Fim
do Mundo? Ao principio, ainda ndo vimos ninguém, a
camara avanca com o carro num imparavel traveling
para a frente. Mas, a medida que vamos sabendo
mais dos passageiros dele, os travelings ndo nos
empurram para a frente, mas para trs. E o contra-
-plano do plano o gue sobretudo é mostrado. Oliveira
costuma ter horror aos planos que ndo sdo planos de
ninguém. Desta vez, ndo se contradisse, como apres-
sadamente se pode concluir. Essa visdo é a visdo do
retrovisor, € a visdo so possivel ao condutor. Depois
da paragem em Caminha (lembram-se de eu Ihes ter
falado dos bindculos?), sobretudo depois da paragem
do Peso, a visdo dominante (até Castro Laboreiro) é a
visdo do que ficou para trds, visdo gue s6 um - um sé
- podia ter naguela barca. E se barca Ihe chamo, ndo é
s6 por metafora, mas porgue ninguém, como Oliveira,
filmou os passageiros de um automdvel assim, como
se fossem passageiros de um barco, como se do
interior de um barco se tratasse.

Depois, lembramo-nos gue ao corpo se chamou caixa
(hd um filme de Oliveira com esse nome) que algures

se disse “comme la route s'éloigne de nous”, que o
barco de Caronte foi mesmo figurado (barco negro, no
rio Minho), que Pedro Macau estéa de joelho em terra,
como de joelhos ficard Afonso (“e foi a primeira vez
que me ajoelhei”), que Manoel faz caretas ao lobo em-
balsamado da casa de Cristina, que “vivre longtemps
est un don de Dieu, mais il a son prix”, que Judite
(sequéncia do Peso) se abraca a drvore como que
segurando um enorme falo. Volto a repetir: Viagem ao
Principio do Mundo ou Viagem ao Fim do Mundo?

Trés actores e um realizador, conduzidos por um
fantasma. Mas quem vé é o fantasma. Ou o realiza-
dor. Os outros s6 se véem uns aos outros. Ou, como
Maria Afonso, ndo véem nem ouvem ninguém, até
gue a carne e o sangue lhes digam o que nunca
Ihes pode dizer a “nossa fala".

Imago mundis. Com ela, sim, a Gnica que nunca
olhou para tras. Talvez por isso (mas serd?) ela é a
Unica que é senhora do caos que se é.

Cada vez que vejo este filme, mais inesgotdvel ele
me parece. Por isso - desta vez - me atrevi, com
muito impudor e o jeito de cicerone que herdei de
Duarte (ou que Duarte herdou de mim) tocar nal-
gumas chaves para os seus quartos mais secretos.
Diante de mim, as ruinas do hotel. E mego o tama-
nho da drvore, com a memodria de Vertigo (A Mulher
que Viveu Duas Vezes, 1958). Mas, como o filme me
ensinou, ninguém é alguém, todos sdo outros. “Tu
n'est déja plus toi. Tu es un autre”.

E termino com Oliveira, que me autorizou a intromis-
sdo. “Este filme, importa sublinha-lo, é uma ficcdo,
uma ficgdo sobre presencgas, saudades e atavismos.
Os sitios sdo os sitios auténticos. Ndo é o caso dos
personagens, que sdo todos representados por ou-
tras pessoas e ndo por eles proprios. Assim, Marcello
Mastroianni faz o papel do realizador. Diogo Déria

o de Jodo Bénard da Costa. Leonor Silveira o de
Manuela de Freitas (sob 0 nome de Judite) e Manoel
de Oliveira o de chauffeur".

Todos, outros. Todos, nés. Mas um s6 € eu. Ele,
Manoel de Oliveira.

Jodo Bénard da Costa
(in Folhas da Cinemateca, 27 de dezembro de 2007).



