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PALAVRA E UTOPIA 2000
PALAVRA E CINEMA

Persiste ainda hoje um preconceito que vem 
da pré-história do cinema. Comecemos pelo 
princípio. A família Lumière ocupava-se da 
fotografia e as suas oficinas fabricavam os 
materiais necessários à tiragem e reprodução 
de fotografias. Paralelamente, aí pelo final do 
século XVIII, vinham aparecendo vários modos 
de animar figuras desenhadas ou pintadas, 
com precários movimentos. Aos Lumière, emi-
nentes fotógrafos, ocorreu então esta ideia de 
sonho – imprimir movimento ao que era parado 
nas chapas fotográficas. O sonho tornou-se 
realidade e em Dezembro de 1895, com o seu 
invento Cinématographe, faziam a primeira pro-
jecção pública. Tinha nascido o cinema. O efeito 
foi surpreendente, não obstante, os próprios 
Lumière consideraram-no, na ocasião, como 
coisa efémera. Não suspeitaram que daí viria 

a base para esse todo complicado e sofisticado 
complexo, não só do ponto de vista cinemato-
gráfico como de todo o audiovisual, que domina 
hoje o mercado, e que tanto afecta a pureza do 
Cinématographe. O certo é que o cinema nasceu 
mudo, como muda é a fotografia, muda pela sua 
própria natureza de instantâneo. 

O Cinématographe, dando movimento à fo-
tografia através duma ritmada sucessão de 
instantâneos, criou uma realidade de fundo 
onírico, única, que acrescenta à fotografia o mo-
vimento, o que daí levou a que os americanos 
viessem a denominar o cinema por Movies.
O cinema, porém, cresceu e começou a falar e 
a dar-nos a ouvir, nos mais variados tons dos 
sons, desde ruídos à música, e a ver as mais va-
riadas tonalidades das cores do arco-íris; fez-se 
grande, deu autonomia às suas componentes, 
imagem, som e cor, a cobrir uma independência 



simultaneamente dependente da vida, da lite-
ratura e das belas-artes, enfim, de todas estas 
partes que compõem um todo complexo, e não só 
da imagem que lhe deu origem, e que hoje tanto 
importa que se mova ou não. Mais conta fará no 
cinema hoje a estrutura e a montagem do que 
as imagens, as cores, os movimentos, os sons, as 
palavras, a música, como simples mostra.

Assim o equívoco que se gera hoje no conceito 
de cinema provém, quanto a mim, da pré-his-
tória. Pré-história a que se referiu, certa vez, a 
eminente escritora Agustina Bessa-Luís, acerca 
da genética, ou melhor das reminiscências es-
condidas, acumuladas no psico da mentalidade 
e da memória, no ser de cada um dos seres que 
compõem a humanidade, e que eu transponho 
agora para a questão do Cinématographe, isto 
é, como uma procura das eventuais razões que 
iludem o conceito que hoje se forma, na genera-
lidade, acerca do cinema.

Vem isto a propósito do conceito muito genera-
lizado, repito, que insiste em confinar o cinema 
a imagens em movimento, quando a evolução 
do cinema durante mais de um século, e mais 
de meio século depois de ter ganho o som e a 
cor, depois de ter adoptado estes fundamentais 
elementos, de os ter adquirido com plena legiti-
midade, depois de terem ganho uma autonomia 
própria e de serem eles o que mais aproxima o 
cinema duma realidade concreta, em que o som 

é, justamente, o elemento que verdadeiramente 
reclama movimento, pois, sem este, o som não 
existe, enquanto a presença da imagem não de-
pende do movimento, uma vez que é dela apenas 
um complemento extra, e não depende do mo-
vimento para que possa existir, como o prova à 
exaustão, por exemplo, a pintura.

Não deixará de ser oportuno apresentar um caso 
recente onde praticamente a imagem figurada 
é substituída por uma imagem fixada em fundo 
cinzento-escuro, não na totalidade do filme, 
mas quase (e sabe-se que isso aconteceu já em 
anteriores filmes, cuja palavra, som ou música, 
tinham o suporte em imagem de fundo negro 
ou neutro, embora em mais ou menos reduzidas 
parcelas). Estou a referir-me ao filme Branca de 
Neve (2000), de João César Monteiro, que tanta 
polémica levantou e que é um exemplo flagrante 
onde o Kino ou o Ciné é dado pela palavra e onde 
as poucas imagens, figuradas umas, neutras ou-
tras, são ora expressão, ora suporte neutro.

Com efeito, a Palavra consubstancia já, em si, ima-
gem, movimento e acção. Evidentemente que não 
vamos ao extremo de suprimir a imagem ao cine-
ma, mas também não se deseja que se extremem 
outros pontos, que compõem hoje a essência do 
cinema, pois que o seu conceito correcto abrange 
um sentido mais complexo e envolvente que não 
exclui as duas fortes colunas de que actualmente 
se compõe: a) Imagem, a preto e branco e/ou 

a cor; b) Som, palavra, música e ruídos. Sendo, 
também, em certos casos, a ausência de qualquer 
delas, desde que projectadas no ecrã.

Sim, porque o cinema, resumindo dum modo 
concreto, é a projecção num ecrã ao fundo 
duma sala e diante duma plateia, tendo por trás 
desta uma cabine com máquinas de projecção, 
o que faz do cinema um acto social e não solitá-
rio como, por exemplo, a televisão.

Se desejarmos um conceito de cinema assim alar-
gado, como acabamos de expor, estamos a eleger 
como cinematográficos todos os elementos que 
o compõem. A identidade cinematográfica fica 
enriquecida e, quanto a mim, ajustada. Poderá tal 
conceito embaraçar o espectador menos atento, e 
até, eu sei lá, certa crítica, embora isto me pareça 
contraditório. Contudo, admito que haja quem 
tenha dificuldade em aceitar este ponto de vista, 
que me parece justificado em oposição à antiga 
concepção, a meu ver preconceituosa, de que o 
cinema se reduz a imagens em movimento.

Não deixa esta circunstância, para um 
realizador que neste ponto esteja livre de pre-
conceitos, de poder tornar-se dolorosa, pois 
que nada pode doer mais ao realizador cons-
ciente do que a incompreensão do seu trabalho, 
tomando conceitos por preconceitos, ou detur-
pando os intentos dum filme com desvios do 
sentido mais profundo da sua expressão.

Referindo-me a Palavra e Utopia, noto em algumas 
interpretações uma certa confusão entre três coi-
sas: a forma, o texto e o contexto. Condenando ou 
elevando um ou outro ponto, mas em prejuízo da 
unidade do trabalho. É frequente verem em Palavra 
e Utopia um Vieira à Manoel de Oliveira. Quem 
conheça bem o que foram os acontecimentos, os 
sermões e as cartas do Pe. António Vieira poderá 
ver um filme de Manoel de Oliveira, mas não um 
Vieira à Manoel de Oliveira. Neste filme não há 
palavra ou acontecimento que não seja tirado dos 
sermões, ou das cartas, ou duma base histórica 
fundada e reconhecida. Nem nenhuma minha, nem 
nenhuma do historiador, Pe. João Marques que 
me acompanhou e forneceu os elementos para 

elaborar a minha planificação. Só pus da minha 
lavra as palavras: “Chegou agora”, quando entre-
go a carta ao Pe. Bonucci. Só não digo que é um 
filme histórico, porque eu não estava presente há 
trezentos anos para ver com toda a justeza como 
se passaram as coisas. Mas nos púlpitos, nos que 
havia, e eram quase todos, os actores pregaram 
partes do que Vieira pregou nesses mesmos púlpi-
tos, logo nessas mesmas igrejas.

Há quem diga que os três actores não casam 
bem entre si e entre os três Vieiras. Esquecem o 
próprio Vieira que, já velho, em sermão dito pelo 
actor Lima Duarte, nos fala das quatro vigílias, e 
as transpõe para as quatro idades do homem: a do 
menino, a do mancebo, a do adulto e a do velho. E 
faz, para cada um deles, um retrato diferente, uma 
entidade diferente, um comportamento diferente. 
Como havia eu, depois de conhecer este sermão de 
Vieira, fazer os três semelhantes?

Procurei no filme ser tão correcto quanto me foi 
possível, dentro do que, como décor, encontrei 
como era ao tempo. Porém foi pouco, mesmo 
muito pouco, para não dizer que quase nada exis-
tia que não tivesse sido alterado. E isso obrigou a 
submeter-me à escassez do que havia há trezen-
tos anos antes. E não pretendendo o impossível, 
à maneira americana como é hábito fazerem nos 
filmes congéneres, reconstruindo ficções que 
se afastam da realidade histórica em favor do 
grande espectáculo, condicionei e limitei-me ao 
que havia. Desta circunstância, resultou um filme 
sóbrio, sólido e modesto nos aparatos, mas histo-
ricamente certo. Perante a figura do Pe. António 
Vieira, ao contrário do realizador se fazer so-
bressair, foi ele a esforçar-se por fazer sobressair 
Vieira na pele dos actores que o representaram 
em cada uma das suas três vigílias, sendo a últi-
ma a privilegiada, pois nela se descarregava toda 
a dramática luta por que pelejou nas anteriores 
vigílias desde o primeiro sermão pregado antes 
da sua ordenação.

Gostava de tocar ainda numa outra questão, aliás 
dupla – a religiosa e a ateia. É que isto parece 
influenciar a visão crítica de certas pessoas. 
O facto dos temas e/ou dos realizadores que 

Fotogramas do filme Palavra e Utopia (2000) de Manoel de Oliveira.



exposição que deixa ao espectador a liberdade 
de tomar ele a sua posição.

Não influenciou, consequentemente, o realiza-
dor, porque este se limitou aos factos e não fez 
juízos. Exemplo: o Quinto Império. A Inquisição 
repudiou o Quinto Império. No filme, o realizador 
limitou-se a relatar os acontecimentos conforme 
vêm descritos. Mas há quem aceite a ideia de 
um Quinto Império, mesmo sendo ateu. Eu, pes-
soalmente e, fora do filme, penso até que a ideia 
corresponde a um desejo antigo e mesmo a ac-
ções desenvolvidas através da história universal 
que nos demonstram essa vontade exemplifica-
da. Mesmo hoje, olhando para a ideia da União 
Europeia e para a da globalização não é difícil 
chegar a induzir o mesmo. Se com razão ou sem 
ela digo isto, digo-o com a mesma ironia com que 
olho a Clavis Prophetarum. Por isso se acrescen-
tou à PALAVRA esta outra palavra: UTOPIA.

Se um escritor descrever um crime não pode ser 
tomado como um criminoso. De resto, essa ques-
tão se pôs quanto ao romance Crime e Castigo de 
Dostoiévski. Como poderia um escritor descrever 
com tanta precisão e detalhe um crime sem ha-
ver jamais cometido algum? Pela simples razão 
de que o instinto do crime está latente em cada 
homem, mais submerso nuns, mais à superfície 
noutros e à tona no criminoso nato. O mesmo 
poderíamos dizer de muitos outros instintos e 
sentimentos. Não há ateus convertidos? E crentes 
que perderam a fé? Vá daí julgar-se que por se 

tratar dum filme sobre um cristão e padre jesuíta, 
como é o caso de Palavra e Utopia, o realizador, 
mesmo sendo objectivo tanto quanto em arte 
possa ser-se, enquanto religioso dessa religião ou 
doutra, agnóstico ou ateu, passará aos olhos de 
quem critica, de modo superficial, como cúmplice 
do facto que é mostrado, comprometendo assim 
todos os seus julgamentos sobre valores e factos. 
E não será isto, por sua vez, levar a crítica ao des-
vio grave de olhar para o realizador como se fora 
ele um Vieira, tomando um pelo outro?

Ver num filme o realizador a sobrepor-se à 
realização, isto é, ao contexto é extremamente 
grave para que o faça, mas se a culpa não vier do 
realizador, mas duma deturpada visão de quem 
critica, então é duplamente grave.

A realização dum filme é, acabará por ser, ou 
redundará num impulso do realizador, onde o 
que importa para um verdadeiro artista é o resul-
tado e nunca uma demonstração de habilidades 
pessoais. Assim tanto melhor é um filme quanto 
mais sobressair o contexto e mais esquecido e 
apagado fique o realizador.

Quando num filme, como em Palavra e Utopia, 
se trata do Pe. Vieira, fazendo-o historicamente 
correcto, é Vieira que estamos a ver e não o 
realizador, que é, neste caso, mero instrumento, 
interpretativo sim, mas instrumento, como ins-
trumentos são, e de primeira ordem, os actores 
das personagens que cabe a cada um representar. 

Podemos alterar as ficções, mas não podemos 
alterar os factos. Podemos simular a realidade, 
mas não podemos modificar os acontecimentos 
históricos, como é habitual ver-se na maior parte 
dos filmes de ficção histórica.

O cinema é uma expressão artística e, como tal, 
deve ser aceite com autenticidade e largueza de 
vistas, muito embora, sendo uma arte que envolve 
todas as outras artes sem excepção, tenha, obvia-
mente as suas regras, regras que fazem das artes 
um jogo, jogo no melhor sentido, e não pode haver 
jogo sem regra, tal como não pode haver ciência 
sem respeito pelas leis da natureza. Mas leis até ao 
limite do possível, porque se forem ultrapassadas 
corre-se o risco de perder o conceito de ser coisa e 
causa. Fala-se muito do abuso da palavra no cine-
ma, mas disto já falámos anteriormente, dizendo 
que em certas circunstâncias será uma das inume-
ráveis formas ou fórmulas cinematográficas. Mas 
há abusos excessivos e injustificados e frequentes 
de movimentos da câmara em filmes, e disto nunca 
vi que se falasse, quando em boa verdade tais mo-
vimentos de câmara não são justificáveis porque, 
na maior parte, não respeitam a autenticidade das 
formas do cinema, antes exibem acrobacias de 
uma câmara acrobata que as técnicas mais sofisti-
cadas sofisticam, e fazem do cinema coisa de circo. 

Porto, 12 de Janeiro de 2001.

Manoel de Oliveira

(in Cahiers du Cinéma, n.º 555, março de 2001, p. 42-45).

os tratam serem de carácter religioso ou ateu 
parece ter influência nos critérios, segundo a 
formação do espectador, e/ou até quando este, 
ao ver o filme, toma o filme pela postura do 
realizador, quantas vezes oposta ao que mostra. 
Teremos que fazer aqui um parêntesis. 

É evidente que todos nós somos um acumulado 
de influências e de opções. Isto, porém, não 
impede uma imparcialidade, digamos uma objec-
tividade, aquela mesma que nos leva a respeitar 
a opinião do outro, aceitando ou contrapondo a 
sua. Mas quando olhamos o mar, vemos o mar, 
do mesmo modo que vemos uma igreja, ou uma 
escola, ou o céu, ou o chão, conforme olharmos 
para cima ou para baixo. A isto chamaremos 
objectividade. É nessa atitude de objectividade 
que o realizador deverá colocar-se perante o 
assunto que vai realizar, analisando-o de fora das 
suas convicções, tanto quanto lhe seja possível. 
A vida é o que é e a arte também não pode fugir 
àquilo que é. Mas não é defesa, nem ataque, 
nem propaganda. Se fala dum santo, verdadeira-
mente santo, não está a fazer a propaganda da 
santidade. Está a interpretar um facto, a dar uma 
biografia fiel aos acontecimentos, ou a expressar 
um sentimento, ou etc., etc. O mesmo poderia 
dizer dum assassino nato. No caso de Palavra 
e Utopia não se está a fazer a apologia do Pe. 
António Vieira, mas a repor o que historicamente 
é dele conhecido. O que o realizador possa dar 
como juízos de valor não está em causa no filme, 
porque nele não há posição crítica, mas apenas 

Desenhos de cena do filme Palavra e Utopia (2000), depositado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.Fotografias de rodagem do filme Palavra e Utopia (2000) de Manoel de Oliveira.


