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PALAVRA E CINEMA

Persiste ainda hoje um preconceito que vem

da pré-histéria do cinema. Comecemos pelo
principio. A familia Lumiére ocupava-se da
fotografia e as suas oficinas fabricavam os
materiais necessarios a tiragem e reproducgédo
de fotografias. Paralelamente, ai pelo final do
século XVIII, vinham aparecendo varios modos
de animar figuras desenhadas ou pintadas,

com precdrios movimentos. Aos Lumiére, emi-
nentes fotégrafos, ocorreu entdo esta ideia de
sonho - imprimir movimento ao que era parado
nas chapas fotogréficas. O sonho tornou-se
realidade e em Dezembro de 1895, com o seu
invento Cinématographe, faziam a primeira pro-
jeccdo publica. Tinha nascido o cinema. O efeito
foi surpreendente, ndo obstante, os préprios
Lumiére consideraram-no, na ocasido, como
coisa efémera. Ndo suspeitaram que daf viria

a base para esse todo complicado e sofisticado
complexo, ndo sé do ponto de vista cinemato-
grafico como de todo o audiovisual, gue domina
hoje o mercado, e que tanto afecta a pureza do
Cinématographe. O certo é que o cinema nasceu
mudo, como muda é a fotografia, muda pela sua
prépria natureza de instantaneo.

O Cinématographe, dando movimento a fo-
tografia através duma ritmada sucessdo de
instantaneos, criou uma realidade de fundo
onirico, Unica, que acrescenta a fotografia o mo-
vimento, o que daf levou a que os americanos
viessem a denominar o cinema por Movies.

O cinema, porém, cresceu e comegou a falar e
a dar-nos a ouvir, nos mais variados tons dos
sons, desde ruidos a musica, e a ver as mais va-
riadas tonalidades das cores do arco-iris; fez-se
grande, deu autonomia as suas componentes,
imagem, som e cor, a cobrir uma independéncia
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simultaneamente dependente da vida, da lite-
ratura e das belas-artes, enfim, de todas estas
partes que compdem um todo complexo, e ndo sé
da imagem que |he deu origem, e que hoje tanto
importa que se mova ou ndo. Mais conta fard no
cinema hoje a estrutura e a montagem do que

as imagens, as cores, 0s movimentos, 0s sons, as
palavras, a musica, como simples mostra.

Assim o equivoco que se gera hoje no conceito
de cinema provém, quanto a mim, da pré-his-
téria. Pré-histéria a que se referiu, certa vez, a
eminente escritora Agustina Bessa-Luis, acerca
da genética, ou melhor das reminiscéncias es-
condidas, acumuladas no psico da mentalidade
e da memoria, no ser de cada um dos seres que
compdem a humanidade, e que eu transponho
agora para a questdo do Cinématographe, isto
é, como uma procura das eventuais razdes que
iludem o conceito que hoje se forma, na genera-
lidade, acerca do cinema.

Vem isto a propdsito do conceito muito genera-
lizado, repito, que insiste em confinar o cinema
aimagens em movimento, quando a evolugdo
do cinema durante mais de um século, e mais
de meio século depois de ter ganho o som e a
cor, depois de ter adoptado estes fundamentais
elementos, de os ter adquirido com plena legiti-
midade, depois de terem ganho uma autonomia
prépria e de serem eles o que mais aproxima o
cinema duma realidade concreta, em que o0 som

é, justamente, o elemento que verdadeiramente
reclama movimento, pois, sem este, 0 som ndo
existe, enquanto a presenca da imagem ndo de-
pende do movimento, uma vez que ¢ dela apenas
um complemento extra, e ndo depende do mo-
vimento para que possa existir, como o prova a
exaustdo, por exemplo, a pintura.

Ndo deixard de ser oportuno apresentar um caso
recente onde praticamente a imagem figurada

é substituida por uma imagem fixada em fundo
cinzento-escuro, ndo na totalidade do filme,

mas quase (e sabe-se que isso aconteceu ja em
anteriores filmes, cuja palavra, som ou musica,
tinham o suporte em imagem de fundo negro

ou neutro, embora em mais ou menos reduzidas
parcelas). Estou a referir-me ao filme Branca de
Neve (2000), de Jodo César Monteiro, que tanta
polémica levantou e que é um exemplo flagrante
onde o Kino ou o Ciné é dado pela palavra e onde
as poucas imagens, figuradas umas, neutras ou-
tras, sdo ora expressdo, ora suporte neutro.

Com efeito, a Palavra consubstancia j&, em si, ima-
gem, movimento e ac¢do. Evidentemente que ndo
vamos ao extremo de suprimir a imagem ao cine-
ma, mas também ndo se deseja que se extremem
outros pontos, que comp&em hoje a esséncia do
cinema, pois que o seu conceito correcto abrange
um sentido mais complexo e envolvente que ndo
exclui as duas fortes colunas de que actualmente
se compde: a) Imagem, a preto e branco e/ou

a cor; b) Som, palavra, musica e ruidos. Sendo,
também, em certos casos, a auséncia de qualquer
delas, desde que projectadas no ecra.

Sim, porque o cinema, resumindo dum modo
concreto, € a projeccdo num ecrd ao fundo
duma sala e diante duma plateia, tendo por trds
desta uma cabine com mdquinas de projeccado,
o que faz do cinema um acto social e ndo solita-
rio como, por exemplo, a televisdo.

Se desejarmos um conceito de cinema assim alar-
gado, como acabamos de expor, estamos a eleger
como cinematograficos todos os elementos que

o compdem. A identidade cinematogréfica fica
enriquecida e, quanto a mim, ajustada. Poder4 tal
conceito embaracar o espectador menos atento, e
até, eu sei |4, certa critica, embora isto me pareca
contraditério. Contudo, admito que haja quem
tenha dificuldade em aceitar este ponto de vista,
que me parece justificado em oposicdo a antiga
concepgao, a meu ver preconceituosa, de que o
cinema se reduz a imagens em movimento.

Ndo deixa esta circunstancia, para um
realizador que neste ponto esteja livre de pre-
conceitos, de poder tornar-se dolorosa, pois
gue nada pode doer mais ao realizador cons-
ciente do que a incompreensdo do seu trabalho,
tomando conceitos por preconceitos, ou detur-
pando os intentos dum filme com desvios do
sentido mais profundo da sua expressao.

Referindo-me a Palavra e Utopia, noto em algumas
interpretacdes uma certa confusdo entre trés coi-
sas: a forma, o texto e o contexto. Condenando ou
elevando um ou outro ponto, mas em prejuizo da
unidade do trabalho. E frequente verem em Palavra
e Utopia um Vieira a Manoel de Oliveira. Quem
conheca bem o que foram os acontecimentos, os
sermdes e as cartas do Pe. Anténio Vieira poderd
ver um filme de Manoel de Oliveira, mas ndo um
Vieira a Manoel de Oliveira. Neste filme ndo ha
palavra ou acontecimento que ndo seja tirado dos
sermdes, ou das cartas, ou duma base histérica
fundada e reconhecida. Nem nenhuma minha, nem
nenhuma do historiador, Pe. Jodo Marques que

me acompanhou e forneceu os elementos para

elaborar a minha planificagdo. S6 pus da minha
lavra as palavras: “Chegou agora”, quando entre-
go a carta ao Pe. Bonucci. S6 ndo digo que é um
filme histdrico, porgue eu ndo estava presente ha
trezentos anos para ver com toda a justeza como
se passaram as coisas. Mas nos pulpitos, nos que
havia, e eram quase todos, os actores pregaram
partes do que Vieira pregou nesses mesmos pulpi-
tos, logo nessas mesmas igrejas.

H4 quem diga que os trés actores ndo casam

bem entre si e entre os trés Vieiras. Esquecem o
proprio Vieira que, j& velho, em sermdo dito pelo
actor Lima Duarte, nos fala das quatro vigilias, e

as transpde para as quatro idades do homem: a do
menino, a do mancebo, a do adulto e a do velho. E
faz, para cada um deles, um retrato diferente, uma
entidade diferente, um comportamento diferente.
Como havia eu, depois de conhecer este sermao de
Vieira, fazer os trés semelhantes?

Procurei no filme ser tdo correcto quanto me foi
possivel, dentro do que, como décor, encontrei
como era ao tempo. Porém foi pouco, mesmo
muito pouco, para ndo dizer que quase nada exis-
tia que ndo tivesse sido alterado. E isso obrigou a
submeter-me a escassez do que havia ha trezen-
tos anos antes. E ndo pretendendo o impossivel,
a maneira americana como é habito fazerem nos
filmes congéneres, reconstruindo ficgdes que

se afastam da realidade histérica em favor do
grande espectdculo, condicionei e limitei-me ao
gue havia. Desta circunstancia, resultou um filme
soébrio, sélido e modesto nos aparatos, mas histo-
ricamente certo. Perante a figura do Pe. Anténio
Vieira, ao contrdrio do realizador se fazer so-
bressair, foi ele a esforcar-se por fazer sobressair
Vieira na pele dos actores que o representaram
em cada uma das suas trés vigilias, sendo a ulti-
ma a privilegiada, pois nela se descarregava toda
a dramatica luta por que pelejou nas anteriores
vigilias desde o primeiro sermao pregado antes
da sua ordenacdo.

Gostava de tocar ainda numa outra questdo, alids
dupla - a religiosa e a ateia. E que isto parece
influenciar a visdo critica de certas pessoas.

O facto dos temas e/ou dos realizadores que
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os tratam serem de cardcter religioso ou ateu
parece ter influéncia nos critérios, segundo a
formacdo do espectador, e/ou até quando este,
ao ver o filme, toma o filme pela postura do
realizador, quantas vezes oposta ao que mostra.
Teremos que fazer aqui um paréntesis.

E evidente que todos nés somos um acumulado
de influéncias e de op¢des. Isto, porém, ndo
impede uma imparcialidade, digamos uma objec-
tividade, aguela mesma que nos leva a respeitar
a opinido do outro, aceitando ou contrapondo a
sua. Mas quando olhamos o mar, vemos 0 mar,
do mesmo modo que vemos uma igreja, ou uma
escola, ou o céu, ou o chdo, conforme olharmos
para cima ou para baixo. A isto chamaremos
objectividade. E nessa atitude de objectividade
gue o realizador deverd colocar-se perante o
assunto que vai realizar, analisando-o de fora das
suas convicgdes, tanto quanto Ihe seja possivel.
A vida é o que é e a arte também ndo pode fugir
aquilo que é. Mas ndo é defesa, nem ataque,
nem propaganda. Se fala dum santo, verdadeira-
mente santo, ndo estd a fazer a propaganda da
santidade. Estd a interpretar um facto, a dar uma
biografia fiel aos acontecimentos, ou a expressar
um sentimento, ou etc., etc. O mesmo poderia
dizer dum assassino nato. No caso de Palavra

e Utopia ndo se esta a fazer a apologia do Pe.
Anténio Vieira, mas a repor o gue historicamente
é dele conhecido. O que o realizador possa dar
como juizos de valor ndo estd em causa no filme,
porque nele ndo hd posicdo critica, mas apenas

exposicdo que deixa ao espectador a liberdade
de tomar ele a sua posicao.

Ndo influenciou, consequentemente, o realiza-
dor, porque este se limitou aos factos e ndo fez
juizos. Exemplo: o Quinto Império. A Inquisicdo
repudiou o Quinto Império. No filme, o realizador
limitou-se a relatar os acontecimentos conforme
vém descritos. Mas hd qguem aceite a ideia de
um Quinto Império, mesmo sendo ateu. Eu, pes-
soalmente e, fora do filme, penso até que a ideia
corresponde a um desejo antigo e mesmo a ac-
¢Oes desenvolvidas através da histéria universal
gue nos demonstram essa vontade exemplifica-
da. Mesmo hoje, olhando para a ideia da Unido
Europeia e para a da globalizacdo nao é dificil
chegar a induzir o mesmo. Se com razdo ou sem
ela digo isto, digo-o com a mesma ironia com que
olho a Clavis Prophetarum. Por isso se acrescen-
tou a PALAVRA esta outra palavra: UTOPIA.

Se um escritor descrever um crime ndo pode ser
tomado como um criminoso. De resto, essa ques-
tdo se pos quanto ao romance Crime e Castigo de
Dostoiévski. Como poderia um escritor descrever
com tanta precisdo e detalhe um crime sem ha-
ver jamais cometido algum? Pela simples razdo
de que o instinto do crime esta latente em cada
homem, mais submerso nuns, mais a superficie
noutros e a tona no criminoso nato. O mesmo
poderiamos dizer de muitos outros instintos e
sentimentos. Ndo ha ateus convertidos? E crentes
gue perderam a fé? Va dai julgar-se que por se
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tratar dum filme sobre um cristdo e padre jesuita,
como é o caso de Palavra e Utopia, o realizador,
mesmo sendo objectivo tanto quanto em arte
possa ser-se, enguanto religioso dessa religido ou
doutra, agndstico ou ateu, passard aos olhos de
qguem critica, de modo superficial, como cimplice
do facto que é mostrado, comprometendo assim
todos os seus julgamentos sobre valores e factos.
E ndo serd isto, por sua vez, levar a critica ao des-
vio grave de olhar para o realizador como se fora
ele um Vieira, tomando um pelo outro?

Ver num filme o realizador a sobrepor-se a
realizacdo, isto é, ao contexto é extremamente
grave para que o faca, mas se a culpa ndo vier do
realizador, mas duma deturpada visdo de quem
critica, entdo é duplamente grave.

A realizagdo dum filme é, acabard por ser, ou
redundard num impulso do realizador, onde o
gue importa para um verdadeiro artista é o resul-
tado e nunca uma demonstracdo de habilidades
pessoais. Assim tanto melhor é um filme quanto
mais sobressair o contexto e mais esquecido e
apagado fique o realizador.

Quando num filme, como em Palavra e Utopia,

se trata do Pe. Vieira, fazendo-o historicamente
correcto, é Vieira que estamos a ver e ndo o
realizador, que é, neste caso, mero instrumento,
interpretativo sim, mas instrumento, como ins-
trumentos sdo, e de primeira ordem, os actores
das personagens que cabe a cada um representar.

Podemos alterar as ficgdes, mas ndo podemos
alterar os factos. Podemos simular a realidade,
mas ndo podemos modificar os acontecimentos
histéricos, como é habitual ver-se na maior parte
dos filmes de ficgdo histérica.

O cinema é uma expressao artistica e, como tal,
deve ser aceite com autenticidade e largueza de
vistas, muito embora, sendo uma arte que envolve
todas as outras artes sem excepcdo, tenha, obvia-
mente as suas regras, regras que fazem das artes
um jogo, jogo no melhor sentido, e ndo pode haver
jogo sem regra, tal como ndo pode haver ciéncia
sem respeito pelas leis da natureza. Mas leis até ao
limite do possivel, porque se forem ultrapassadas
corre-se o risco de perder o conceito de ser coisa e
causa. Fala-se muito do abuso da palavra no cine-
ma, mas disto ja faldmos anteriormente, dizendo
gue em certas circunstancias sera uma das inume-
rdveis formas ou férmulas cinematograficas. Mas
hd abusos excessivos e injustificados e frequentes
de movimentos da camara em filmes, e disto nunca
vi que se falasse, quando em boa verdade tais mo-
vimentos de camara ndo sdo justificaveis porque,
na maior parte, ndo respeitam a autenticidade das
formas do cinema, antes exibem acrobacias de
uma camara acrobata que as técnicas mais sofisti-
cadas sofisticam, e fazem do cinema coisa de circo.

Porto, 12 de Janeiro de 2001.

Manoel de Oliveira
(in Cahiers du Cinéma, n.° 555, marco de 2001, p. 42-45).



