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CRISTÓVÃO COLOMBO —
O ENIGMA 2007

A princípio, constou que Manoel de Oliveira ia 
fazer um filme sobre Colombo. Dos “amigos” 
do costume, choveram os sarcasmos. Oliveira 
a reconstituir os Descobrimentos? A filmar os 
indígenas recebendo o primeiro espasmo do 
homem branco? A repetir ad nauseam os planos 
do mar de Palavra e Utopia (2000), para nos 
dar a ideia da vastidão dos oceanos? Será que 
ia reconstituir a nau que o malogrado António 
Vilar mandara fazer para o seu abortadíssimo 
Magalhães (não o computador, mas Fernão de, o 
circum-navegador)?

Nenhum projecto seria certamente mais alheio 
às preocupações e à estética de Oliveira do 
que a reconstrução hollywoodesca da viagem 
de Colombo, como em tantos filmes a vimos, 
nomeadamente em 1992, no ano do V.º cen-
tenário da viagem, na versão de Ridley Scott 
(com Gérard Depardieu no protagonista) ou na 

de John Glen (com Marlon Brando no papel de 
Torquemada). Mas também é verdade que com 
Oliveira todas as surpresas são possíveis.

E surpresa houve, quando se soube que 
Colombo nem sequer apareceria no filme de 
Oliveira, que se situava em pleno Século XX 
(de 1940 à actualidade) e onde, muito mais 
importante que o famosíssimo navegador, era 
o subtítulo ou aposto ou continuado a esse 
título: o enigma.

Qual é o enigma? Aparentemente e à primeira 
vista, ou à primeira visão, o enigma da na-
cionalidade de Colombo, genovês para uns, 
pisano para outros, castelhano para alguns 
e português para raríssimos. Como todos os 
enigmas da obra de Oliveira – desde Benilde 
ou a Virgem Mãe (1975) pelo menos – o filme 
também não pretendia resolver este. Apenas, 



baseando-se nas investigações e num livro 
de Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da 
Silva, cientistas portugueses radicados na 
América, defende a probabilidade de Colombo 
ser português, um alentejano com árvore ge-
nealógica imponente, descendente de reis e 
príncipes de Portugal, nascido na vila de Cuba 
e que, por isso mesmo, deu esse nome à futura 
ilha de Fidel.

Notava-se que não existia a palavra Cuba nem 
em italiano nem em espanhol e que Colombo 
certamente não a inventara. Não era hipótese 
nova, está longe de ser evidente, já fora contes-
tada, no passado, com argumentos de força e os 
autores do livro não são historiadores de profis-
são nem têm grande reputação nesses meios. 
A obra deles era uma curiosidade e a hipótese 
deles mero pretexto para Oliveira, como tantas 
outras peças que adaptou.

Muitos outros enigmas há, ligados à viagem de 
Colombo que o filme nem sequer aflora: porque 
razão D. João II rejeitou o projecto de Colombo 
e a ideia deste de buscar um caminho maríti-
mo para a Índia a Ocidente e não a Oriente? 
Porque razão, pelo contrário, os Reis Católicos 
o aceitaram entusiasticamente, abrindo os 
cordões à bolsa para a viagem caríssima? Será 
que Colombo, como se diz, morreu convicto que 
tinha chegado a Índia e nem sequer se aperce-
beu que descobrira um novo continente? São 
enigmas de bom peso que têm feito correr rios 
de tinta ao longo dos séculos, de que Oliveira, 
não cura, a não ser aqui e ali, episodicamente, e 
sem relevo narrativo.

Qual então o enigma, para além do enigma 
aparente da nacionalidade de Colombo? A indi-
ferença com que Portugal o acolheu ou acolheu 
os seus planos? A indiferença com que a nossa 

historiografia se distanciou da histórica viagem, 
deixando a outros reclamar a glória dela? O 
esquecimento a que os portugueses votam tudo 
ou quase tudo, na sua particular espécie de 
chauvinismo, tão finamente analisada nalguns 
ensaios por Eduardo Lourenço? Será que não 
se pode aproximar o caso Colombo do caso 
Oliveira, também tão consagrado internacional-
mente quanto menosprezado, vilipendiado ou 
esquecido pelos seus compatriotas? Será por 
essa razão que Oliveira, algumas vezes actor 
nos seus filmes mas sempre como presença dis-
tante – Viagem ao Princípio do Mundo (1997) –, 
quase figurativa – Inquietude (1998) – ou subs-
titutiva  – A Divina Comédia (1991) –, reservou 
para si papel muito mais relevante nesta obra, 
figurando Manuel Luciano da Silva em velho, 
como reservou para sua Mulher, que até então 
em filmes só fizera uma outra figuração – e se 
revelou como voz, cantando no Porto da Minha 
Infância (2001) um canto de berço e de morte –, 
papel igualmente importante como mulher de 
Manuel Luciano da Silva?

Será por acaso que, para além das romagens 
que ambos fazem a paisagens ou monumentos 
americanos evocadores dos descobrimentos e 
dos valores que do velho mundo encarnaram 
no novo, o plano mais inesquecível e de maior 
duração de toda a obra, será dedicado ao casal, 
não para discutir Colombo ou a História, mas 
para se interrogarem a eles próprios e, um ao 

outro, como casal, com uma réstia de ficção a 
cobrir, comoventemente, numa das sequências 
mais confessionais do cinema de Oliveira? Estou-
me a aventurar em terrenos perigosos e em que 
o “crítico” sempre faz figura de indiscreto, mas 
esse – verdadeiro ou não – é o enigma que mais 
me ficou deste filme, tão desarmadamente sim-
ples como desarmadamente complexo.

Tão audacioso como o citado plano do diálo-
go do casal é a introdução no filme de uma 
personagem que não faz parte da “história”, 
só aparece de quando em vez, ligada a monu-
mentos ou sítios históricos e que jamais abre a 
boca. As personagens que com ela coexistem 
no plano não a vêem. Ela não se sabe se os vê 
ou não, como nem sequer se sabe se é aparição 
ou realidade, embora nenhum dos artifícios 
costumeiros lhe sublinhe irrealidade ou oni-
rismo. Muda, vestida de verde e encarnado, as 
cores da bandeira mais recente da história de 
Portugal, não é preciso ser muito arguto para 
a identificar com a Pátria. Pátria muda, Pátria 
ausente, mas que nada tem que ver com “as 
brumas da memória” pois que o brilho e a cor 
são o que mais associamos à figura. Como 
– neste texto, como neste filme tudo é hipoté-
tico – ela parece esperar que os seus filhos se 
lembrem, como se, com audácia desmedida, 
fosse ela quem dá sentido a tudo, mas perma-
necendo alheia a esse sentido, alma do outro 
mundo em corpo deste, afastando-se para não 

Fotogramas do filme Cristóvão Colombo — O Enigma (2007) de Manoel de Oliveira.

Fotografias de rodagem do filme Cristóvão Colombo — O Enigma (2007) de Manoel de Oliveira.



colidir com as personagens (como os fantasmas 
costumavam ser figurados no cinema mudo) 
mas tendo sempre uma juventude e uma per-
sonalidade que mais ninguém tem. É ainda 
tentador – mais outra hipótese – aproximá-la da 
mãe dos dois irmãos Manuel e Hermínio, que se 
vai despedir ao cais quando os filhos embarcam 
para os Estados Unidos. Não os acompanhou, 
não vai com eles. Já estava no cais à espera 
deles. E são eles, quando a vêem, que a vêm 
abraçar, envolvendo-os ela num amplo abraço 
maternal, como se soubesse que nunca mais os 
verá e que aquela é uma despedida eterna, um 
adeus para sempre. E fica no cais até o navio se 
afastar, para nunca mais a vermos nem nunca 
mais nada ser dito sobre quem era ou como 
era. Parece uma daquelas figurações míticas 
de entidades abstractas (a Pátria, a Mãe, a 
Virtude) mas, mais uma vez, contra qualquer 
abstracção permanece a carnalidade daquele 

encontro de uma mãe bem concreta com filhos 
bem concretos.

Esta conversa me puxa para outra que este 
filme tanto me suscita: sendo, aparentemente, 
o filme mais terra a terra de Oliveira (já falarei 
disso) é aquele em que a instância onírica se 
infiltra como se tudo fosse simultaneamente 
real e irreal.

Os dois irmãos Manuel e Hermínio conhecemo-
-los no início do filme, quando se preparavam 
para seguir viagem. Há os sinais da partida 
(malas, sacos) mas ninguém fala de saudade 
ou de lágrimas, de esperança ou anseios: o que 
se passa, perante alguns monumentos lisboe-
tas não é particularmente significativo. É uma 
lição de história de Manuel a Hermínio, em que 
Oliveira recupera (como ao longo de todo o 
filme sucede) aquele tom “primário”, de quem 

conta histórias a crianças, como se fosse cicero-
ne superficial de turistas muito ignorantes.

Exemplo ainda mais flagrante é o do casamento 
e lua-de-mel de Sílvia Jorge da Silva e Manuel 
Luciano. Plano magnífico, com aproveitamento 
magistral de toda a profundidade de campo 
da Sé do Porto, em acentuado contra-plongée 
para a cerimónia nupcial e para as palavras 
sacramentais do padre. Ainda este não as ter-
minou, corte e passagem a uma grande planície 
(Alentejo) que o automóvel, com os noivos, 
fende, numa figura de estilo que traz à memória 
o fabuloso início de O Pão (1959). Mas durante 
toda a viagem (de núpcias, repito-o) não há 
uma carícia ou uma cena de amor. Manuel 
Luciano continua a sua função de professor 
(agora professor da mulher), levando-a a Cuba 
(as sepulturas dos supostos antepassados de 
Colombo) e depois a Sagres, lugar escolhido 
para a lua-de-mel. A viagem de núpcias parece 
uma viagem de estudo, em que o casal só fala 
de História e só se preocupa com a História. 
É uma viagem de núpcias fantomática (é ao 
automóvel e à paisagem que cabe a união, di-
gamos, matrimonial) como se continuassem no 
mesmo sonho do passado.

Limito-me a outro exemplo, de suprema inteli-
gência e suprema beleza: a chegada à América, 
nos anos 1940, dos dois irmãos, ansiosos por 
verem os arranha-céus de Nova Iorque e as 
luzes da cidade. Qualquer solução “realista” 
implicaria uma reconstituição do porto de Nova 
Iorque como era nos anos da guerra, e logo 
meios e cenários dispendiosíssimos. A solução 
de Oliveira é não só brilhante, como reforça a 
estrutura onírica a que me tenho vindo a refe-
rir. Naquela noite, um nevoeiro espesso cobre 
o porto e a cidade, não deixando ver, como se 
costuma dizer, “um palmo diante do nariz”. As 
personagens entram num mundo brumoso, 
respondem em inglês rudimentar a um servi-
ço fronteiriço insólito e atravessam ruas que 
também o são, até escolherem modesto hotel. 
A emigração pobre é admiravelmente evocada, 
mais uma vez sem efeito realista e como se 
avançássemos num reino onírico. Reino que 

contrasta – anos mais tarde – com o exame de 
formação de Manuel Luciano, numa sala lu-
minosa de universidade moderna, já com este 
a exprimir-se em fluente inglês. Mas o triunfo 
profissional resume-se a essa nota.

Tudo quanto se passa entre a lua-de-mel e a 
actualidade é elidido e é um casal de reforma-
dos que se entrega às últimas peregrinações 
históricas. Como se o tempo não tivesse passa-
do – como num sonho – Manuel Luciano explica 
História à mulher como a explicou na lua-de-mel 
e como se acabassem de chegar aos Estados 
Unidos.

Por isso, esses diálogos – nos quais tantos 
críticos e tantos espectadores esbarram como 
já tinha sucedido em NON (1990) ou em Um 
Filme Falado (2003) – correspondem a duas 
instâncias: retiram aos protagonistas marcas de 
erudição mantendo-os sempre como “pobres 
portugueses” e acentuam a instância onírica, ou 
se se preferir, a instância enigmática desta obra.

Luís Miguel Cintra, num texto sobre o filme 
que tocou especialmente Oliveira, falou de 
um filme melancólico. Sem dúvida, Cristóvão 
Colombo – O Enigma o é. Porque não nos nar-
ra vidas célebres, como o título podia levar 
a supor, porque cada momento jubilatório é 
também um momento de frustração e porque 
é um filme sobre a inexorabilidade do tempo. 
Mas o deus do tempo é o deus que os próprios 
filhos devora e Saturno foi sempre o deus – ou 
o planeta – que presidia à melancolia, como, 
entre outros, Panofsky o explicou num ensaio 
célebre. Filme saturniano, filme esfíngico, 
Cristóvão Colombo, mais do que o Enigma, é o 
filme sobre o Enigma. Enigma do cinema, enig-
ma de Oliveira.

João Bénard da Costa

(in Manoel de Oliveira – Cem Anos, Lisboa, Cinemateca 

Portuguesa-Museu do Cinema, 2008, p. 243-247).

Documentos de trabalho do filme Cristóvão Colombo — O Enigma (2007), depositados na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — 
Fundação de Serralves.


