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A principio, constou que Manoel de Oliveira ia
fazer um filme sobre Colombo. Dos “amigos”

do costume, choveram os sarcasmos. Oliveira

a reconstituir os Descobrimentos? A filmar os
indigenas recebendo o primeiro espasmo do
homem branco? A repetir ad nauseam os planos
do mar de Palavra e Utopia (2000), para nos
dar a ideia da vastiddo dos oceanos? Serd que
ia reconstituir a nau que o malogrado Anténio
Vilar mandara fazer para o seu abortadissimo
Magalhdes (ndo o computador, mas Ferndo de, o
circum-navegador)?

Nenhum projecto seria certamente mais alheio
as preocupacdes e a estética de Oliveira do
que a reconstrucdo hollywoodesca da viagem
de Colombo, como em tantos filmes a vimos,
nomeadamente em 1992, no ano do V.° cen-
tendrio da viagem, na versdo de Ridley Scott
(com Gérard Depardieu no protagonista) ou na

de John Glen (com Marlon Brando no papel de
Torguemada). Mas também é verdade que com
Oliveira todas as surpresas sdo possiveis.

E surpresa houve, quando se soube que
Colombo nem sequer apareceria no filme de
Oliveira, que se situava em pleno Século XX
(de 1940 a actualidade) e onde, muito mais
importante que o famosissimo navegador, era
o subtitulo ou aposto ou continuado a esse
titulo: o enigma.

Qual é o enigma? Aparentemente e a primeira
vista, ou a primeira visdo, o enigma da na-
cionalidade de Colombo, genovés para uns,
pisano para outros, castelhano para alguns

e portugués para rarissimos. Como todos os
enigmas da obra de Oliveira - desde Benilde
ou a Virgem Mae (1975) pelo menos - o filme
também ndo pretendia resolver este. Apenas,
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baseando-se nas investiga¢des e num livro

de Manuel Luciano da Silva e Silvia Jorge da
Silva, cientistas portugueses radicados na
América, defende a probabilidade de Colombo
ser portugués, um alentejano com arvore ge-
nealdgica imponente, descendente de reis e
principes de Portugal, nascido na vila de Cuba
e que, por isso mesmo, deu esse nome a futura
ilha de Fidel.

Notava-se que ndo existia a palavra Cuba nem
em italiano nem em espanhol e que Colombo
certamente ndo a inventara. Ndo era hipétese
nova, estd longe de ser evidente, ja fora contes-
tada, no passado, com argumentos de forca e os
autores do livro ndo sdo historiadores de profis-
sdo nem tém grande reputacdo nesses meios.

A obra deles era uma curiosidade e a hipotese
deles mero pretexto para Oliveira, como tantas
outras pecas que adaptou.

Muitos outros enigmas h4, ligados a viagem de
Colombo que o filme nem sequer aflora: porque
razao D. Jodo Il rejeitou o projecto de Colombo
e aideia deste de buscar um caminho mariti-
mo para a india a Ocidente e ndo a Oriente?
Porque razdo, pelo contrério, os Reis Catdlicos
0 aceitaram entusiasticamente, abrindo os
corddes a bolsa para a viagem carissima? Serd
qgue Colombo, como se diz, morreu convicto que
tinha chegado a india e nem sequer se aperce-
beu que descobrira um novo continente? Sdo
enigmas de bom peso que tém feito correr rios
de tinta ao longo dos séculos, de que Oliveira,
ndo cura, a ndo ser aqui e ali, episodicamente, e
sem relevo narrativo.

Qual entdo o enigma, para além do enigma

aparente da nacionalidade de Colombo? A indi-
ferenca com que Portugal o acolheu ou acolheu
0s seus planos? A indiferenca com que a nossa
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historiografia se distanciou da histérica viagem,
deixando a outros reclamar a gléria dela? O
esquecimento a que os portugueses votam tudo
ou quase tudo, na sua particular espécie de
chauvinismo, tdo finamente analisada nalguns
ensaios por Eduardo Lourenco? Sera que ndo
se pode aproximar o caso Colombo do caso
Oliveira, também tdo consagrado internacional-
mente quanto menosprezado, vilipendiado ou
esquecido pelos seus compatriotas? Serd por
essa razao que Oliveira, algumas vezes actor
nos seus filmes mas sempre como presenca dis-
tante - Viagem ao Principio do Mundo (1997) -,
quase figurativa - Inquietude (1998) - ou subs-
titutiva - A Divina Comédia (1991) -, reservou
para si papel muito mais relevante nesta obra,
figurando Manuel Luciano da Silva em velho,
como reservou para sua Mulher, que até entdo
em filmes sé fizera uma outra figuragdo - e se
revelou como voz, cantando no Porto da Minha
Infdncia (2001) um canto de berco e de morte -,
papel igualmente importante como mulher de
Manuel Luciano da Silva?

Serd por acaso que, para além das romagens
gue ambos fazem a paisagens ou monumentos
americanos evocadores dos descobrimentos e
dos valores que do velho mundo encarnaram
no novo, o plano mais inesquecivel e de maior
duracdo de toda a obra, serd dedicado ao casal,
ndo para discutir Colombo ou a Histéria, mas
para se interrogarem a eles préprios e, um ao

outro, como casal, com uma réstia de ficgdo a
cobrir, comoventemente, numa das sequéncias
mais confessionais do cinema de Oliveira? Estou-
me a aventurar em terrenos perigosos e em que
0 “critico” sempre faz figura de indiscreto, mas
esse - verdadeiro ou ndo - é o enigma que mais
me ficou deste filme, tdo desarmadamente sim-
ples como desarmadamente complexo.

T&o audacioso como o citado plano do didlo-
go do casal é a introducdo no filme de uma
personagem gue ndo faz parte da “histéria”,
s6 aparece de quando em vez, ligada a monu-
mentos ou sitios histéricos e que jamais abre a
boca. As personagens que com ela coexistem
no plano ndo a véem. Ela ndo se sabe se os vé
ou ndo, como nem sequer se sabe se é apari¢do
ou realidade, embora nenhum dos artificios
costumeiros Ihe sublinhe irrealidade ou oni-
rismo. Muda, vestida de verde e encarnado, as
cores da bandeira mais recente da histéria de
Portugal, ndo é preciso ser muito arguto para
a identificar com a Pétria. Patria muda, Patria
ausente, mas que nada tem que ver com “as
brumas da memaria" pois que o brilho e a cor
sdo 0 que mais associamos a figura. Como

- neste texto, como neste filme tudo é hipoté-
tico - ela parece esperar que os seus filhos se
lembrem, como se, com audécia desmedida,
fosse ela quem dd sentido a tudo, mas perma-
necendo alheia a esse sentido, alma do outro
mundo em corpo deste, afastando-se para ndo
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Caro Sr. Manoel de Oliveira:
Achamos este seu trabalho muito bom.

Vai entre paréntesis o que sugerimos ser mudado.
A nossa recomendagdio vai indicada com letras vermelhas.
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Documentos de trabalho do filme Cristévdo Colombo — O Enigma (2007), depositados na Casa do Cinema Manoel de Oliveira -

Fundac&o de Serralves.

colidir com as personagens (como os fantasmas
costumavam ser figurados no cinema mudo)
mas tendo sempre uma juventude e uma per-
sonalidade que mais ninguém tem. E ainda
tentador - mais outra hipétese - aproxima-la da
maée dos dois irmdos Manuel e Herminio, que se
vai despedir ao cais quando os filhos embarcam
para os Estados Unidos. Nao os acompanhou,
ndo vai com eles. Ja estava no cais a espera
deles. E sdo eles, quando a véem, que a vém
abracar, envolvendo-os ela num amplo abraco
maternal, como se soubesse que nunca mais 0s
verd e que aquela é uma despedida eterna, um
adeus para sempre. E fica no cais até o navio se
afastar, para nunca mais a vermos nem nunca
mais nada ser dito sobre quem era ou como
era. Parece uma daquelas figuracdes miticas

de entidades abstractas (a Patria, a Mde, a
Virtude) mas, mais uma vez, contra qualquer
abstraccdo permanece a carnalidade daquele

encontro de uma mae bem concreta com filhos
bem concretos.

Esta conversa me puxa para outra que este
filme tanto me suscita: sendo, aparentemente,
o filme mais terra a terra de Oliveira (j4 falarei
disso) é aquele em que a instancia onirica se
infiltra como se tudo fosse simultaneamente
real e irreal.

Os dois irmdos Manuel e Herminio conhecemo-
-los no inicio do filme, quando se preparavam
para seguir viagem. Ha os sinais da partida
(malas, sacos) mas ninguém fala de saudade
ou de Iagrimas, de esperanca ou anseios: o que
se passa, perante alguns monumentos lisboe-
tas ndo é particularmente significativo. E uma
licdo de histéria de Manuel a Herminio, em que
Oliveira recupera (como ao longo de todo o
filme sucede) aquele tom “primdrio”, de quem

conta histérias a criancas, como se fosse cicero-
ne superficial de turistas muito ignorantes.

Exemplo ainda mais flagrante é o do casamento
e lua-de-mel de Silvia Jorge da Silva e Manuel
Luciano. Plano magnifico, com aproveitamento
magistral de toda a profundidade de campo

da Sé do Porto, em acentuado contra-plongée
para a ceriménia nupcial e para as palavras
sacramentais do padre. Ainda este ndo as ter-
minou, corte e passagem a uma grande planicie
(Alentejo) que o automével, com os noivos,
fende, numa figura de estilo que traz a meméria
o fabuloso inicio de O Pdo (1959). Mas durante
toda a viagem (de nupcias, repito-o) ndo ha
uma caricia ou uma cena de amor. Manuel
Luciano continua a sua fun¢do de professor
(agora professor da mulher), levando-a a Cuba
(as sepulturas dos supostos antepassados de
Colombo) e depois a Sagres, lugar escolhido
para a lua-de-mel. A viagem de nupcias parece
uma viagem de estudo, em que o casal s6 fala
de Histéria e s6 se preocupa com a Histéria.

E uma viagem de nipcias fantomética (é ao
automovel e a paisagem que cabe a unido, di-
gamos, matrimonial) como se continuassem no
mesmo sonho do passado.

Limito-me a outro exemplo, de suprema inteli-
géncia e suprema beleza: a chegada a América,
nos anos 1940, dos dois irmaos, ansiosos por
verem os arranha-céus de Nova lorque e as
luzes da cidade. Qualquer solugado “realista”
implicaria uma reconstituicao do porto de Nova
lorque como era nos anos da guerra, e logo
meios e cendrios dispendiosissimos. A solugdo
de Oliveira é ndo s6 brilhante, como reforca a
estrutura onirica a que me tenho vindo a refe-
rir. Naguela noite, um nevoeiro espesso cobre
o porto e a cidade, ndo deixando ver, como se
costuma dizer, “um palmo diante do nariz". As
personagens entram num mundo brumoso,
respondem em inglés rudimentar a um servi-
co fronteirico insdlito e atravessam ruas que
também o sdo, até escolherem modesto hotel.
A emigracdo pobre é admiravelmente evocada,
mais uma vez sem efeito realista e como se
avancassemos num reino onirico. Reino que

contrasta - anos mais tarde - com o exame de
formacdo de Manuel Luciano, numa sala lu-
minosa de universidade moderna, ja com este
a exprimir-se em fluente inglés. Mas o triunfo
profissional resume-se a essa nota.

Tudo quanto se passa entre a lua-de-mel e a
actualidade é elidido e é um casal de reforma-
dos que se entrega as Ultimas peregrinacdes
histéricas. Como se o tempo ndo tivesse passa-
do - como num sonho - Manuel Luciano explica
Histéria a mulher como a explicou na lua-de-mel
e como se acabassem de chegar aos Estados
Unidos.

Por isso, esses didlogos - nos quais tantos
criticos e tantos espectadores esbarram como
ja tinha sucedido em NON (1990) ou em Um
Filme Falado (2003) - correspondem a duas
instancias: retiram aos protagonistas marcas de
erudicdo mantendo-os sempre como “pobres
portugueses” e acentuam a instancia onirica, ou
se se preferir, a instancia enigmatica desta obra.

Lufs Miguel Cintra, num texto sobre o filme
que tocou especialmente Oliveira, falou de

um filme melancélico. Sem duvida, Cristévdo
Colombo - O Enigma o é. Porque ndo nos nar-
ra vidas célebres, como o titulo podia levar

a supor, porque cada momento jubilatério é
também um momento de frustragdo e porque
é um filme sobre a inexorabilidade do tempo.
Mas o deus do tempo é o deus que os préprios
filhos devora e Saturno foi sempre o deus - ou
o planeta - que presidia a melancolia, como,
entre outros, Panofsky o explicou num ensaio
célebre. Filme saturniano, filme esfingico,
Cristévdo Colombo, mais do que o Enigma, é o
filme sobre o Enigma. Enigma do cinema, enig-
ma de Oliveira.

Jodo Bénard da Costa
(in Manoel de Oliveira - Cem Anos, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema, 2008, p. 243-247).



