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AMOR DE PERDIÇÃO 1978

A OBRA-PRIMA QUE NÃO FOI VISTA 

Será que vou conseguir convencer-vos de que 
o melhor novo filme que vi este ano, o único 
expressamente imbuído de grandiosidade, é um 
voluptuoso melodrama de costumes português 
de quatro horas e meia filmado em 16 milíme-
tros? É óbvio que não. Assim, em vez de fazer 
com que se sintam culpados por terem perdido 
uma obra-prima — como muitos amigos meus 
quando ela foi exibida no MoMA na Primavera 
passada — permitam-me que presuma que não 
verão o Amor de Perdição nenhuma das dez 
vezes em que ele vai ser exibido no Public entre 
26 de Maio e 14 de Junho. Levando isso em con-
ta, os seguintes apontamentos são uma relação 
do que perderam, do que estão a perder, ou do 
que irão perder. 

1. Se para alguns é inadequado e enganador 
dar o título Amor de Perdição a um filme de 
vanguarda, isso deve-se sobretudo à assun-
ção generalizada de que "vanguarda" é uma 
categoria social antes e além de ser artística. 
Tal como os críticos corporativistas, entre eles 
Kael e Sarris, não se cansam de nos recordar (o 
primeiro obliquamente, o último descaradamen-
te), o importante na nossa profissão não é que 
filmes vamos nós ver na nossa função de crí-
ticos, mas sim a que festas, passeios, festivais, 
universidades, subsídios e outros elementos do 
circuito do poder temos facilmente acesso — 
não é o que vemos, mas sim o que temos que 
constitui o nosso cartão de visita, sendo que 
o "gosto" é em grande medida uma racionali-
zação da erótica pessoal de autogratificação, 
cooperação, conflito e lisonja baseada num tal 
sistema de interacção. 

Desse ponto de vista, dizer que o Amor de 
Perdição é de vanguarda talvez seja o mesmo 
que assinar a sua sentença de morte. Pode ser 
ainda pior do que isso, porque os vanguardistas, 
enquanto grupo, provavelmente nem sequer 
vão no fim reclamar o corpo à morgue. Falando 
de forma prática, no filistino contexto nova-
-iorquino, o filme não possui nem rampa de 
lançamento nem cemitério; no entanto, como 

qualquer obra-prima irritante, plangente, conse-
gue de algum modo criar o seu próprio espaço 
para respirar e existir. Aos desmancha-prazeres 
que insistem em reconhecê-lo e aceitá-lo 
podia dar-lhes para pior do que consultar a 
interessante entrevista de Carlos Claren com o 
escritor-realizador de 73 anos de idade Manoel 
de Oliveira na Film Comment de Maio-Junho. 

2. Adaptado de um famoso romance português 
do século XIX com o mesmo título, Amor de 
Perdição é uma verdadeira oficina de ideias 
sobre a incestuosa relação entre romances e 
filmes e sobre as diversas possibilidades da 
adaptação literária. [Nesse aspecto, Greed 
(Aves de Rapina, 1924, Erich von Stroheim) é 
um percursor óbvio.] A maioria dos chamados 
aspectos vanguardistas do filme deriva directa-
mente dessa meditação e dessa questão, razão 
pela qual cada plano se torna a resposta fílmica 
a um desafio literário. São, por outras palavras, 
aspectos que precisam de ser examinados 
existencialmente, em relação às necessidades 
internas da obra — meios para expressar um 
conteúdo de outro modo inacessível — e não 
jogos especificamente concebidos para provo-
car ou atormentar os críticos mainstream que 
se sentem insultados por filmes que dizem mais 
qualquer coisa do que Caveman (O Homem das 
Cavernas, 1981, Carl Gottlieb).

Aqui o vocabulário é parte do problema. Existe 
um conjunto de palavras sobre filmes para as 
pessoas que os vêem, outro para as pessoas 
que os realizam e um terceiro para os acadé-
micos que os estudam. Aplicar qualquer um 
desses conjuntos a Amor de Perdição é como 
copiar as célebres descrições diferentes feitas 
por cegos que tocaram o mesmo elefante. Se 
combinarmos todos esses relatos não obtemos 
nem um único mamífero funcional. Os melho-
res novos filmes contrariam sempre as velhas 
definições. A maior parte do tempo, Oliveira 
utiliza a realização e a voz off para criar es-
truturas expositivas duplas (por exemplo, um 
movimento ondulante da câmara a subir uma 
janela enquanto o narrador reflecte sobre os 
destinos dos personagens). 



3. No centro do processo de adaptação literária 
subjacente a Amor de Perdição encontra-se uma 
dialéctica entre o visto e o imaginado, o que se 
percepciona e o que não se percepciona. Mais 
adiante, há o aproveitamento estranhamente 
literal de uma imagem literária: "O casamento de 
Vénus com Vulcano obcecava-o" diz o narrador 
acerca de um personagem e, com efeito, vemos 
uma loura com um pano enrolado à cintura ro-
deada por servos semelhantemente trajados e 
um Vulcano de barba e martelo na mão. (Como 
Oliveira esclarece na entrevista concedida a 
Clarens, existem dois narradores. Um deles, 
uma mulher, prevê o futuro — um pouco como 
Mariana, um dos personagens principais.) 

Intricadas conjugações de narração e diálogo 
produzem elegantes deslocações e sobreposi-
ções na banda sonora e por cima dela. Quando o 
pai da heroína lhe grita em grande plano, o som 

da sua voz deixa de ouvir-se no preciso instante 
em que o narrador do sexo masculino anuncia 
que a filha (voz off) não pode ouvi-lo porque 
saiu da sala. Muito mais tarde o herói, na prisão, 
responde pessoalmente ao relato em voz off do 
anúncio feito pelo pai de Mariana, um ferreiro 
(visível mas não audível), de que a sua filha está 
a delirar — uma cena mais fácil de seguir do 
que de descrever. Aqui a colisão entre as duas 
convenções narrativas, longe de demolir a cena, 
confere-lhe uma espécie de densidade estratifi-
cada — efeito que é ampliado pela acumulação 
gradual de objectos e peças de mobiliário na 
cela do herói, o que parece tornar o espaço mais 
profundo, ao mesmo tempo que lentamente o vai 
assemelhando a um vulgar interior doméstico. 

4. Com a sua mínima e espectacular reconsti-
tuição histórica de finais do século XVIII, início 
do século XIX, Amor de Perdição tem afinidades 

óbvias com filmes épicos de orçamento re-
duzido como Park Row (1952) de Sam Fuller, 
Eika Katappa (1969), de Werner Schroeter, 
Winstandley (1975) de Kevin Brownlow e 
Andrew Mollo e Hitler, ein Film aus Deutschland 
(Hitler - Um Filme da Alemanha, 1977) de Hans-
Jürgen Syberberg. Obedecendo a uma estética 
de economia, que reduz o espectáculo a uma 
dança de sombras da mente — uma abstracção 
de amor em vez da exibição de um aparatoso 
substituto (a solução hollywoodiana, à excepção 
de um ou outro pôr do sol da fase Technicolor 
de Selznick) — os longos takes de Oliveira são 
colocados em frente de fundos claramente (e 
por vezes maravilhosamente) pintados e inter-
mitentemente orquestrados de acordo com uma 
partitura de percussão (de João Paes).

O primeiro plano da segunda parte do filme, 
após o intervalo, consiste numa paisagem 

estática avermelhada (montanhas, céu) que 
adquire um tom cor de tijolo claro quando o dia 
nasce e os sinos da igreja começam a tocar. Há 
um corte para a câmara que ronda um pátio 
onde o herói, Simão (António Sequeira Lopes), 
está sentado enquanto os sinos continuam a 
repicar — ideia rítmica seguida pela partitura 
de Paes até uma mulher tocar a campainha de 
uma porta e a música parar. Pouco depois, na 
mesma cena central, Simão comete um crime 
horrível — mata a tiro um rival, o primo da sua 
amada Teresa (Cristina Hauser) — o que sela o 
seu destino durante o resto do filme e para todo 
o sempre, seja o que vier primeiro. (Como em 
Romeu e Julieta, o casal de adolescentes per-
tence a famílias nobres inimigas.) 

5. Uma porção considerável do enredo consiste 
no romance epistolar entre Simão e Teresa, que 
se desenrola (a), na primeira parte, enquanto 
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ele, depois de ter sido ferido a tiro, convalesce 
escondido em casa de um ferreiro cuja filha, a 
dedicada Mariana (Elsa Wallencamp) cuida dele 
(como Escalot de Lancelote) e Teresa se encon-
tra sequestrada num convento e (b), na segunda 
parte, enquanto Simão cumpre voluntariamente 
uma pena de prisão por ter morto o primo, 
tendo-se recusado a declarar-se inocente, e 
Teresa, por sua vez, está acamada com uma 
perigosa tosse camiliana. 

Nas duas partes, (a) e (b), são, claro, necessá-
rios elaborados subterfúgios para alimentar a 
correspondência. Como nas proteladas agonias 
da separação que estruturam o enredo de 
Peter Ibbetson, o casal nunca se encontra — 
quando ele é degredado para a Índia, ela morre 
acenando-lhe de uma varanda distante — e 
toda a narrativa que conduz a esse adeus é 
galvanizada numa explicação do que mantém o 
casal separado em planos independentes, bem 
como numa explicação formal do que une essas 
cenas. Pessoalmente, considero todas as fases 
desse processo absolutamente absorventes. 

Obstinados nas suas dedicadas renúncias, na 
sua obsessão com códigos medievais de condu-
ta cavalheiresca, Simão e Teresa só têm igual 
na sacrificada Mariana, tão recatada como a 
Melanie de Gone with the Wind (E Tudo o Vento 
Levou, 1939, Victor Fleming). "Quando vir que 
não sou necessária, ponho fim à vida", declara 

a Simão, mais ou menos no momento em que 
decide ir com ele no navio-prisão. Fiel à sua pa-
lavra, lança-se ao mar apenas poucos segundos 
depois de ter cuidado do funeral dele; significa-
tivamente, os dois acontecimentos têm lugar no 
mesmo plano. Se o tema do martírio evoca Carl 
Dreyer, vale a pena referir a luta que Oliveira 
empreendeu durante toda a vida para ver os 
seus poucos filmes realizados, a qual parece 
comparável às dificuldades cósmicas de Dreyer. 
[Em meio século de carreira de realizador de 
cinema, a sua sétima longa metragem Francisca 
(1981) foi agora mostrada em Cannes.]

6. Consistentemente criativa, a realização de 
Amor de Perdição não pode ser adequadamen-
te resumida aqui, mas é pertinente apontar 
mais exemplos e generalizações. A utilização 
de planos e takes longos é magistral; um exem-
plo, logo no início, de aproximação entre os 
dois — em que a câmara, acompanhada por 
Handel, numa panorâmica discreta, mostra 
Teresa ao longe, a correr por uma floresta 
de Outono, para depois regressar a Simão 
sentado num tronco caído — é simplesmen-
te de cortar a respiração. [Um pouco antes, 
num interior opulento, os actores parecem 
imobilizar-se como em L’Année dernière à 
Marienbad (O Último Ano em Marienbad, 1961, 
Alain Resnais) ou India Song (1975, Marguerite 
Duras), transformando-se em essências desti-
ladas num mural.] À medida que personagens 
e situações — isto é, as percepções que deles 
temos — se intensificam, a câmara aproxima-
-se durante certos takes longos, obedecendo 
ao princípio defensável de que a intimidade 
e as emoções têm que ser ganhas antes de 
serem partilhadas ou mostradas. (Elliot Stein 
comparou, e bem, os princípios de economia 
do filme aos de Bresson.)

Tal como Mark Rappaport [um dos primeiros 
entusiastas de Amor de Perdição, cujos es-
forços algo semelhantes em Imposters (1979) 
ainda podem ser vistos no Bleecker’s James 
Agee Room até meados de Junho], Oliveira 
provavelmente faz com espelhos o mesmo que 
Hitchcock e Ophüls fazem com escadarias. Mas 

a sua aposta consiste, em parte, em relacioná-
-los com um modo muito próprio de jogar 
com janelas e portas abertas, em certos casos 
chegando deliberadamente a deixar-nos con-
fusos quanto ao que estamos realmente a ver. 
Numa cena memorável, o pai de Teresa, olhan-
do para a esquerda num grande plano obscuro, 
dirige-se à filha que nos olha num plano médio 
claro; no final da cena, ambos os personagens 
estão de frente para a câmara até ele se virar 
e dela, que se afasta, se ver apenas o reflexo 
num espelho. 

7. O título Amor de Perdição pode ser visto 
como uma definição de cinefilia aguda — a 
mesma doença fatal que infectou Dreyer ("Que 
é para si o cinema?" perguntaram-lhe numa 
entrevista em 1950; "A minha única paixão", 
respondeu) — e do que isso evoca e engendra. 
Ironicamente, parece não funcionar tão bem 
enquanto descrição das vidas de Simão, Teresa 
e Mariana — os três tão completamente, 
afincadamente, absortos nas suas exaustivas 
obsessões uns com os outros que é difícil 
considerar qualquer deles, ou o seu amor, "per-
dido" seja de que modo for. Num certo sentido, 
toda a força do filme é sentida por detrás da 
tensão dessa contradição, por meio da qual 
celas solitárias se transformam em banais 
interiores domésticos e obsessões passam a 
ser lugares-comuns. É uma característica bá-
sica da ficção, provavelmente desde Clarissa, 
uma convenção do género, em que o castigo 
termina ou de algum modo corrompe a trama. 
François Truffaut — cujos Les Deux anglaises et 
le Continent (As Duas Inglesas e o Continente, 
1971), L’histoire d’Adèle H. (A História de Adèle 
H., 1975) e La chambre verte (O Quarto Verde, 
1978) podem ser vistos como passos hesitantes 
(se bem que pungentes), formalmente acanha-
dos e conceptualmente tímidos em direcção à 
definição de uma grande paixão literária que 
só Amor de Perdição consegue articular com-
pletamente — passou quase toda a sua vida a 
tentar fazer este filme. 

Enquanto assistia a este exemplo classica-
mente forjado de loucura controlada durante 

270 minutos, no pequeno auditório do Public's 
Little Theatre — uma casa-forte de paredes 
negras que acolheu a "Câmara Invisível" cria-
da por Peter Kubelka para os Anthology Film 
Archives há uma década, com os noventa luga-
res tapados ou obliterados de modo a eliminar 
todas as distracções sociais [ideal para ver La 
Région centrale (1971), mas péssima para Buster 
Keaton] — recordei mais uma vez as batalhas 
entre cinema narrativo e não-narrativo que 
costumavam travar-se naquela sala. (Hoje as 
batalhas terminaram, as tribos combatentes 
partiram cada uma para a sua escola ou o seu 
campo de férias e um mestiço como Amor de 
Perdição, condenado pela sua própria integrida-
de, tem que atravessar a noite sem o patrocínio 
de qualquer dos guetos.)

Vistos à luz de Freud e Barthes, os conflitos 
de que falo são em grande medida impulsos 
edipianos versus pré-edipianos, plaisir versus 
jouissance, cumprimento do enredo versus um 
agarrar polimorfo-perverso de tudo o resto 
(pelo menos à distância do pulso erguido de 
uma criança). Encenando mais um casamento 
forçado entre famílias rivais em cada espec-
tador, Amor de Perdição é a cada momento, 
por razões existenciais e não sociais, pesado e 
longo, com o seu enredo linear que se curva, en-
caracola, e no entanto abundante naquele tipo 
de meditações (e meditatividade concentrada) 
que em geral só podem ter lugar em estase. É 
uma pena não o terem visto.
 
Jonathan Rosenbaum 

(Soho News, 3 de junho de 1981; originalmente publi-

cado em Jonathan Rosenbaum, Placing Movies: The 

Practice of Film Criticism, Berkeley e Los Angeles: 

University of California Press, 1995, p. 213-217). 
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