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INTRODUÇÃO AOS DIÁLOGOS DO FILME PARTY, 
DE MANOEL DE OLIVEIRA

Toda a palavra que não se entende pela parábo-
la não tem raiz no homem que dialoga. É assim 
que devemos entender a ilha de S. Miguel, a 
terra, e as personagens que nela vivem.

O marido, assegurado pelos seus antepassados, 
e a quem só o amor ensina a pobreza e os meios 
que ela inventa para reagir e prosperar talvez. O 
velho visitante é um deus extraviado. E até o pei-
xe empalhado na mesa faustosa e sem alimentos, 
quer fazer notar um erotismo fossilizado. 

PARTY 1996
O que faz resultar um texto é o facto de não 
partir de intenções reservadas. A sua força, 
colhida do interior, multiplica-se em variados 
campos e sentidos.

É um belo texto. Podia ser melhor, mas, nesse 
caso, mais afinado e não tão poderoso e capaz 
de fazer parar as pessoas no caminho. Os 
actores deram-lhe uma outra vida. Uma outra 
vida é o que todos queremos, em todas as 
circunstâncias, felizes ou desgraçadas.

O modo como o filme Party foi visto pela crítica 
diz-nos como o espírito europeu perdeu muito 
da sua agilidade. O discurso em volta do amor 
da alma, que é paixão de reinar, e dos corpos, 
que é propor mistérios para se possuir o que 
se ama, não atinge senão camadas superficiais 
do entendimento. Alguém disse, em tempos 
mais ágeis e conhecedores, que há pessoas que 

nunca se apaixonavam se não ouvissem nunca 
falar de amor. Não é o caso do fino aventureiro, 
preso nas artes dos seus próprios desejos e que 
vai à poesia dos líricos persas para descrever o 
seu estado de amante. Não se trata, portanto, 
de marivaudage nem dum caso de comédia 
de boulevard. O que pode induzir em erro é a 
interpretação de Michel Piccoli, possivelmente 
a mais exemplar da sua carreira. Há nele uma 
forma de desespero que encontra a sua estação 
própria, a que lhe dá melhores frutos, o amor, 
que o filme não chega para seguir em todas as 
suas consequências.

Não são os diálogos que são importantes: é a 
espécie de gosto perdulário que eles suscitam 
nos personagens. Quando o jovem marido con-
fessa que está pobre, está a dizer que o diálogo 
se estancou e resta a vida do casal, sem heroici-
dade e entregue ao seu próprio cerimonial.

Fotograma do filme Party (1996) de Manoel de Oliveira. Fotografia de rodagem do filme Party (1996) de Manoel de Oliveira.



Party é um filme que não nos assombra, como tudo 
o que é infalível no fundo do coração e que nós to-
dos sabemos que lá existe, sem mistura das paixões. 

Agustina Bessa-Luís

(in Party – Garden-Party dos Açores, Lisboa, Guimarães 

Editores, 1996, p. 7).

QUE QUER UMA MULHER?

Suponho que este último filme de Manoel de 
Oliveira lhe ocorreu um pouco à revelia das 
suas próprias intenções. Ele interpôs-se por 
motivos circunstanciais no caminho de um outro 
projecto, o da Viagem ao Fim do Mundo [que 
viria a estrear um ano depois, como Viagem ao 
Princípio do Mundo (1997)], que Oliveira retomou 
posteriormente, e que está neste momento a 
concretizar. Embora não esteja inteiramente no 
segredo dos deuses (mas nem os próprios deu-
ses conhecem até ao fim os seus segredos...), 
suponho que Party tem uma espécie de dupla 
origem. Por um lado, uma frase do Fausto em 
que se diz “eu sou a parte da parte, e não do 
todo”, ou algo semelhante, que no momento 
em que escrevo não estou em circunstâncias de 
apurar. E é daí que surge em Oliveira a intuição 
de que, no confronto entre o homem e a mulher, 
cada um é a parte de uma parte, e nenhum dos 
dois está em condições de vir a ser a parte de um 
Todo. Esta ideia diabólica (no sentido etimológi-
co, em que é o diabólico que impede o simbólico) 

aponta para a impossibilidade de um amor de 
tipo fusional. Aqui, o Demónio, se me não enga-
no, vem directamente do discurso de Diotima em 
O Banquete: “amar não é procurar nem a metade 
nem o todo de si próprio”. Ou, para usarmos a 
linguagem dos maoístas, quer dizer não apenas 
que o Dois precede o Um, mas que o Dois impede 
o Um – ou, por outras palavras, que o conflito 
é inevitável. Oliveira, retomando as referências 
da tradição cinematográfica, dirá que se trata 
de uma comédia sobre a guerra dos sexos. Mas, 
como veremos, é muito mais do que isso.

Na lógica de que o Dois precede o Um, está certo 
que eu diga que este filme tem uma dupla origem 
(como, aliás, tem uma dupla autoria, a de uma 
mulher e de um homem, Agustina e Manoel). É 
aqui que poderei contar o que eu próprio presen-
ciei. Há cerca de dois anos, nem tanto, Agustina 
Bessa-Luís foi convidada por uma associação 
de psicanalistas latino-americanas, de formação 
lacaniana, a fazer uma conferência sobre “as 
novas formas de relação conjugal”. Isto passava-
-se na Maison de l’Amérique Latine, em Paris, no 
Boulevard Saint-Michel. Como é óbvio, lá estava 
eu a ouvir Agustina – o que é sempre uma festa de 
inteligência, cultura e humor. E Manoel de Oliveira 
apareceu. No final, foram para um canto conver-
sar, e suponho que foi nessa ocasião que ele lhe 
terá sugerido a ideia deste filme.

É evidente que seria incapaz de resumir o que 
Agustina disse nessa noite. Mas os psicanalistas Cartaz do filme Party (1996) de Manoel de Oliveira.

Plano de rodagem do filme Party (1996), depositado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.



presentes, manifestamente estimulados, 
provocados e desafiados por tudo o que estava 
a ser dito, retiveram pelo menos duas coisas: a 
primeira é que o casamento é fundamentalmen-
te uma sageza das instituições que o exercício 
lúcido do hábito vem reforçar. Ostensivamente 
anti-romântica, e, portanto, na lógica anti-
-fusional, Agustina poderá mesmo pensar que 
no casamento a ideia do amor só pode trazer 
problemas e complicações (estou a simplificar, é 
claro). A segunda coisa é o que resta deste enre-
do: o sexo. Enquanto resto de uma operação, o 
sexo está sempre em excesso, é sempre excesso 
– e, por isso, como Agustina gosta de dizer em 
termos de uma frieza cortante, o sexual é algo de 
intratável, de indomesticável, de enigmático.

Se analisarmos a personagem de Leonor 
Silveira no filme Party, ela desenvolve admira-
velmente (e, por vezes, no limite do sublime) 

o que foi teorizado, nos termos teoricamente 
sempre selvagens, por Agustina Bessa-Luís. 
Há nela, como também em Irene Papas, uma 
desconcertante violência serena na exposição 
do sexual. Leonor dirá que pertence a uma 
geração que não nasceu para o prazer da leitura 
mas para o prazer do sexo (Piccoli, intérprete 
espantoso, sublinhará o que há de sexual na 
pronunciação do “s” de “sexo”), que antes de 
poder amar terá de dormir com múltiplos ho-
mens, e que um apaixonado que em Coimbra 
pretendera escrever-lhe versos póstumos não 
entendera que a única coisa que ela queria era 
ir para a cama com ele. Irene Papas perguntará 
a Rogério Samora se ele se sente chocado ao 
imaginar o contacto das mucosas – e acentua 
que se limita a usar uma linguagem científica.

Mas, ao mesmo tempo, Leonor (note-se que as 
personagens têm o mesmo nome dos actores) 

vive extremamente bem, e até com o adequado 
fio de bovarismo nostálgico, a ideia do casamen-
to como instituição. E o final é precisamente a 
aceitação desse princípio de realidade. Rogério 
irá dizer-lhe que ela perde ficando com ele 
porque ele está arruinado (a sua personagem 
deixa de ter o poder do dinheiro). Leonor res-
ponderá que esta é a coisa mais excitante que 
ele lhe disse na vida – o que os psicanalistas do 
auditório de Agustina traduziriam deste modo: 
o desejo relança-se pela prova da castração (au-
sência do dinheiro-como-atestado-de-virilidade).
 
Há, contudo, na personagem de Leonor uma 
terceira dimensão. Ela é extremamente sensível 
à ideia de que o que existe de maravilhoso não 
é o amor, mas a possibilidade do amor, isto é, o 
amor como pura virtualidade (não vou por ago-
ra distinguir entre o virtual e o possível). Em 
linguagem de Platão, “este homem, como aque-
les que desejam, deseja o que não tem actual 
nem presente”. Quando ela casou com Rogério, 
segundo este conta, disse-lhe logo que não 
estava apaixonada por ele, mas por um outro, 
só que esse outro era Alexandre o Grande – o 
que nos remete para casa dos amores virtuais. 
Ah!, exclama Irene, não sabia que ela era uma 
profissional nestas matérias. Mas existem neste 
domínio profissionais absolutos: são os sedu-
tores. É aqui que entra em cena Michel Piccoli, 
a teorizar o amor como pura possibilidade (e, 
ao mesmo tempo, porque a interpretação de 
Piccoli é deslumbrante de inteligência, a mos-
trar o cómico irresistível disto). E Leonor não 
resiste à fascinação desta terceira hipótese. 
O simples facto de ela ser colocada é uma 
espécie de crime, é uma conspiração contra 
a sociedade. E todo o filme se constrói como 
uma história policial (o que Leonor sublinha 
quando diz: ninguém saia, como nas histórias 
de detectives): que se passou de real ou virtual, 
no passeio entre Leonor e Michel durante o 
garden-party? Michel dirá tudo, mas ninguém 
ouve o que ele diz: foi a ocorrência de um dese-
jo sem destinatário, um puro desejo que ignora 
a quem se dirige – e que funciona, estamos 
mesmo a vê-lo, como um vento de vendaval a 
interromper um garden-party.

Documento do filme Party (1996), depositado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.

Gostaria ainda de sublinhar que existe uma 
alternativa, que é a de Irene. Aparentemente, 
ela é de um cinismo máximo: chega mesmo a 
propor a Leonor que os siga, porque a cama dá 
para os três. Mas ela incarna a relação amorosa 
como hábito que esconde uma verdadeira pai-
xão, e é isso que desarma Michel: “Não sabia 
que me amavas até esse ponto.”

No filme, o texto magnífico de Agustina (só os 
idiotas podem pensar que o texto tem banali-
dades ou filosofices, o que apenas revela total 
incapacidade de leitura; só os idiotas pensam 
que ele é excessivo: o excesso do texto é o 
excesso do sexo) serve para Oliveira colocar 
mais uma vez uma das duas ou três questões 
essenciais da sua obra. Explico melhor. Michel, 
ao desencadear a hipótese do puro desejo, vai-
-se confrontar com a única questão que a sua 
inteligência não pode resolver: que quer uma 
mulher? Sócrates perguntará: “é da natureza do 
Amor ser amor de alguma coisa ou de nada?”.

Daí que este filme, aparentemente um diverti-
mento, acabe por ser um dos mais sérios, mais 
trágicos, mais belos e mais perturbantes da 
obra de Manoel de Oliveira. Se o espaço fosse 
maior, gostaria de mostrar duas coisas ainda 
(mas ficará para melhor ocasião): que a rea-
lização não é uma ilustração correcta de um 
texto teatral, mas uma subtilíssima e sempre 
inventiva enunciação-por-imagens desse texto. 
E a segunda seria evidenciar como este Party 
de Oliveira é, de certo modo, a versão em at-
mosfera pós-moderna (que Agustina sublinha 
a cada passo) da Gertrud (Gertrudes, 1964) 
de Dreyer (como uma rotação das posições 
teóricas e libidinais que diz tudo sobre o amor 
contemporâneo). Há mesmo sobreposição 
de imagens: nos dois filmes, em dada altura, 
vemos a mulher como pura sombra; nestes 
lugares coincidentes de uma outra alegoria 
da caverna, é o puro desejo que aí nos atinge. 
Veja Party ou releia O Banquete. 

Eduardo Prado Coelho

(in Público [Leituras & Sons], 5 de outubro de 1996, p. 12).


