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No princípio de Fanny Owen (o romance que esteve 
na base do filme Francisca) Agustina Bessa-Luís 
escreveu: “O rio Douro não teve cantores. Teve-os 
o Mondego e o Tejo também. [...] O rio Douro ficou 
banido da lírica portuguesa com a sua catadura 
feroz pouco própria para animar os gorgeios dos 
bernardins, que são sempre lamurientos e que à 
beira de água lavam os pés e os pecados”.

No entanto, esse “rio majestoso como não há 
outro”, esse rio que “entra em Portugal à má 

cara” (continuo a recitar Agustina), encharcou 
as melhores páginas da literatura portuguesa. 
Camilo, Pascoaes, Agustina. À excepção de alguns 
“romances históricos” (Sebastião José, Florbela, 
A Quinta Essência, etc.), todo o mundo dela é 
fechado pelo Douro e os homens e mulheres de 
Agustina nunca tiveram outra categoria como 
origem, referência ou destino. O Douro é, também, 
o rio do nosso cinema: Douro - Faina Fluvial (1931), 
Aniki-Bóbó (1942), Francisca (1981), Vale Abraão, 
ou o filme de Paulo Rocha precisamente chamado 
O Rio do Ouro (1998). E estes cinco filmes são tão 
fechados por ele como os romances de Agustina.

No princípio e no fim de Aniki-Bóbó – e são dois dos 
seus planos mais enigmáticos – Oliveira filmou o 
céu, um céu com nuvens brancas. Do céu descia à 
terra e ao rio e para o céu voltava depois da história 
dos meninos tentados e da loja das tentações, num 



vasto movimento concêntrico. Olhar de Deus? Olhar, 
pelo menos, da metáfora da morada d’Ele, como se, 
placável ou implacável, desse sentido e absurdo aos 
medos e às culpas, aos pecados e aos castigos.

Mas nos dois últimos filmes do Douro – os filmes 
das contas correntes entre Agustina e Oliveira 
– o céu foi desaparecendo. Não são muitas 
as imagens dele (e as que me lembro são 
nocturnas) em Francisca. Em Vale Abraão quase 
não são nenhumas. Este é um filme “puxado 
para baixo” para o fundo do Vale Abraão, e o 
céu que nele há, como diz Ema, naquele sublime 
plano do fim da festa, é uma coroa por cima 
das cabeças. A casa onde começa a balouçar 
(ou onde se entrega ao balouço, que balouçar 
balouçava ela desde a infância) chama-se 
Vesúvio e Agustina fala da “cratera esfriada de 
um vulcão”.

Espero que me entendam. Quando eu falo da 
ausência do céu, falo também da presença da noite. 
Vale Abraão é, também, o filme da noite. E é o filme 
da lua. Quando Ema muda de cara e de penteado, 
ou seja quando Leonor Silveira substitui Cecile Sanz 
de Alba, na noite da morte da Tia Augusta, a Sonata 
ao Luar começa a acompanhá-la e desde aí (ela ou 
outros “clairs de lune”) não deixam de a acompanhar. 
De todas as mulheres lunares de Oliveira – Benilde, 
Teresa, Mariana, Francisca, Prouhèze, a heroína 
de Os Cabinais (1988), a Princesa de Clèves, a 
protagonista do Espelho Mágico (2005) – ela é a que, 
mais plenamente, invoca a deusa branca, em evasão 
e fascínio. O que todas buscaram na inviolabilidade 
absoluta – um além de outro além – é o que Ema 
busca na relativa violabilidade.

Mas, quando vemos o vale e o rio, pela primeira 
vez, como quando os vemos pela última vez 

(longos planos fixos, povoados apenas pela voz 
do relator delator) o sol, alto, brilha, embora 
o não vejamos. Para contar esta história da 
noite, Oliveira começou com um dia de sol, esse 
em que nos diz que “o mundo dos sonhos é o 
mundo mais hipócrita que há”. Também Ema 
escolheu para morrer um dia de sol (depois 
de três dias de chuva). Antes de meter o pé 
nas pranchas podres, a câmara “sugou-a” até 
elas num travelling par trás, genial (um desses 
movimentos de câmara que assina a genialidade 
de um artista) em que a coroa por cima da 
cabeça dela são as laranjas, fruto solar e fruto 
outonal. Vale Abraão ensina-nos o caminho 
da lua para a morte. Ou da luz para o sonho. 
Ou a luz como fonte e mistério do cinema. 
Acenderam-se as luzes (focos, projectores) e 
podemos aceder à câmara escura, ou iniciar a 
viagem aos infernos.

Infernos? Se a palavra e a metáfora são, talvez, 
excessivas, este filme convida-nos para abismos, 
com a suavidade compassada do primeiro 
“travelling”, o que acompanha o comboio e nos 
leva ao Paiva e a Lamego. Em Lamego, a comer 
uma cambulhada de enguias (cobras do rio) Carlos 
conheceu Ema, sob o olhar e o sopro de uma 
ventoinha. Tem, nessa altura, uma perversidade 
mais acentuada do que a que terá em adulta e, 
entre gatos, cães, rosas, sapatos de homem e 
leite, rodeia-a uma erótica tão poderosa quanto 
difusa. Está “na extremidade dalguma coisa”, a 
“sua beleza constitui uma exorbitância, e, como 
tal, um perigo” e sorri como se fosse para morder. 
Vemo-la em planos distantes, depois em planos 
médios, por fim (quando se fala em morder) num 
grande plano. Num dos planos mais eróticos da 
obra de Oliveira, vemo-la beijar uma rosa e, depois, 
acariciar com um dedo a corola dela. Vemo-la entre 



a Vénus de Milo e a Gioconda, e, depois, na escada, 
de pernas desafectadamente abertas – plano 
mais ousado, porque muito mais elíptico, do que 
o celebradíssimo plano de Sharon Stone em Basic 
Instinct (Instinto Fatal, 1992, Paul Verhoeven). E 
quase tudo o que vemos é visto por uma muda, e 
é visto como num filme mudo. Começa então um 
dos mais surpreendentes campo/contracampo do 
filme: o que unirá para sempre Ema e Ritinha, a 
“bovarinha” à lavadeira. Quase no final, na mais 
comovente sequência do filme, será para ela a 
última rosa e o último contacto físico de Ema 
Cardeano Paiva.

A “bovarinha”. Agustina e Oliveira dizem que 
chamavam assim a essa manquejante criatura 
que na morte e nas bodas se vestiu de azul 
e no dia do casamento fez cair a aliança ao 
chão. Mas se se chama Ema, como a heroína 

de Flaubert, se o marido dela, como o marido 
da Bovary, é médico e se chama Carlos, se foi 
num baile, como a Bovary, que a noite a tocou, 
as semelhanças ficam-se por aí. Ela própria dirá 
que não é nenhuma Bovary, para dizer, depois, 
que é um homem, como Flaubert ou como o 
Douro. E sobre as muitas e belas páginas que 
Agustina escreveu acerca da adequação ou 
inadequação de Ema ao mito do “bovarysmo” 
(em que o sexo é uma passagem e não um fim) 
Oliveira insinua, entre as imagens do fogo e de 
um peixe, o mito do andrógino, explicitado na 
conversa no Vesúvio, antes da primeira visão do 
segundo contracampo tão misterioso como o de 
Ritinha: a do retrato da Senhora.

Sob esse mito – avançado pela-primeira vez, na 
obra de Oliveira, no Le Soulier de satin (O Sapato 
de Cetim, 1985), também sob a égide da lua – pode 

perceber-se o que une Ema às outras grandes 
personagens femininas de Oliveira. Todas elas 
defendem a alma contra a aparência de um corpo. 
Francisca, morrendo, e depois de evocar a rua das 
mulheres ditas perdidas, clamava por um homem 
que a amasse, ou seja que a abrisse. Ema, a mulher 
do fundo do vale, sabe que ninguém a abrirá assim. 
Antes é a ela, como é ao rio, que caberá abrir o 
caminho escuro, como na inadjectivável sequência 
em que, apenas à luz da vela, ela avança para o 
quarto do marido. Só que se esbarra sempre com 
os tectos baixos, esses que atiçam as paixões e as 
impossibilitam (é no plano de um tecto que acaba 
a sequência que citei). É tão impossível a Ema abrir 
caminho (penetrar, no sentido fálico do termo) 
como o é ao Douro rasgar o vale. E é a consciência 
(crescente) dessa impossibilidade que a faz optar 
pelo abismo (finalmente a entrega às águas). Só há 
saída pelo fundo.

Essa saída (será saída?) ou essa descida (será 
descida?) é desenvolvida nas últimas sequências 
do filme, mais uma vez pontuadas por Ritinha, 
ou seja, mais uma vez, perante um olhar mudo 
(espantoso, espantosa Isabel Ruth).

Com o violinista, último dos amantes dela (será 
por acaso que se chama Narciso?) a música deixa 
de reflectir a lua e combina a conotação maléfica 
(o violino do diabo) à ária dita para a 4ª corda de 
Bach. O raccord é sonoro (encadeado no som) com 
o quarto onde Ema e Narciso estiveram. Ele está 
de costas, nu da cintura para cima. Ela diz-lhe que, 
assim, de costas, ele parece uma mulher. E depois 
lembra que quando era criança e perguntava o 
nome duma flor, diziam-lhe “rosa” ou “malmequer”. 
Ela punha em dúvida as respostas. “Porquê rosa?”. 
“Porque é assim que se chama”, respondiam-lhe 
impacientes. Perante as costas nuas de Narciso, 
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lembramo-nos de perguntar: “Porquê homem?”. 
“Porquê mulher?”. E a câmara vem então até à 
mulher, até Ema. Só até ela, com toda ela, para ela ter 
esse espantoso monólogo da Rosa (que em Agustina 
não é monólogo) em que se auto-define como “alma 
em baloiço”, segundo o étimo sânscrito da palavra 
rosa. “No balouçar é; e deixa de ser”. Quando a 
imagem se dissolve, já Ema é e deixou de ser.

Na sequência seguinte, o objecto do balouçar (ou 
o movimento de balouço que a câmara nela tem) 
não é entre a digressão de Dóssem (que vem e não 
vem ao caso) e os seus interlocutores. É entre Ema 
e o gato. E quando os olhos são quatro, azulíssimos 
e demasiados, Carlos Paiva arremessa o bicho pela 
janela fora, como perante uma provocação que não 
pode perceber, mas percebe que é obscena.

Regressa, depois, o mordomo Caires, o único 
homem que fora capaz de se imolar perante Ema, 
depois da inadjectivável cena com o motociclista. 
Perante esse contracampo masculino (que 
pressente último) Ema opta por se desfazer da rosa 
e cair do balouço. A rosa dá-a a Ritinha e parte 
para o Vesúvio. Depois, o último contracampo com 
a Senhora. Depois, o laranjal. Depois, mais nada. 
Vemos as tábuas podres a abrirem-se, mas não 
vemos nem o corpo a cair nem o rio onde cai.

Sobre o Douro (plano final) a voz off delata 
outras coisas como a morte de Carlos. Agustina 
diz que Ema “estava muito bem como estava 
– no fundo do Vesúvio”. Oliveira não diz isso. 
Provavelmente pela mesma razão porque não 
filmou as mais geniais páginas do livro, como a 
da ida a Carlão, na noite das trezentas bruxas 
e dos lobos. Provavelmente pela mesma razão 
porque foi incapaz de sacrificar Ritinha, que no 
livro morre muito antes do fim. Porque nesta 
história sagrada (e sagradas são as Emas de 
Agustina e Oliveira, e sagrada não sei se foi a 
Ema de Flaubert) a sagração de Oliveira não é 
pagã nem mítica, mas religiosa e católica. De 
profundis, clamavit ad te. E a câmara, escavando 
tudo o que dá a ver, sem um único tremor, sem 
uma única contradição, não está acima desse 
clamor. Junta-se a ele. De profundis.

Nunca Ema Bovary foi tão intensamente amada. 
Em sentido etimológico este é o filme da 
compaixão. Uma sublime compaixão, como creio 
que, algures, se diz no livro e no filme.

Sublime compaixão, acentuada na versão integral 
revelada em 1998. Para além de muitos planos e 
sequências que “dilatam” melhor as intenções de 
Oliveira: para além de uma nova personagem (a 
horrível primeira mulher de Carlos, a lavar os pés 
numa bacia, depois do encontro inicial deste com 
Ema) há uma sequência “nova” que eleva essa 
“sublime compaixão” a mais recônditas alturas. 
Refiro-me à sequência da capela barroca, com 
aqueles extraordinários azulejos figurando santos 
e demónios, suplícios e êxtases, em que se pode 
situar – eu, pelo menos situo – a passagem de Ema 
de um balouço a outro, a metamorfose sexual de 
Ema. É a segunda sequência numa igreja do filme 
(a primeira fora a do casamento). E, enquanto 
o sacerdote debita uma insólita homilia sobre 
a carne e o espírito, a anástase e o advento, a 
câmara procura, no mais escuro da ermida, Ema, 
que, na profundidade de campo e iluminada por 
um castanho sensualíssimo, desses castanhos que 
foram segredo dos pintores venezianos, cresce no 
escuro e no escuro se oferece (ah, esse olhar de 
Leonor Silveira!) a um destino que, a partir desse 
momento, não mais dominará e a que de corpo e 
alma inteiramente se doa.

É, em absoluto, uma das belas sequências do 
filme e a “rima” perdida para os planos de Leonor 
Silveira com o gato, a que acima me referi.

Na capela, Ema começa a entregar-se ao desejo. 
Na sequência com o gato, começa a entregar-se 
à morte. Uma e outra são as pontas culminantes 
do seu balouçar.

Compaixão? Exactamente.

João Bénard da Costa

(in Folhas da Cinemateca, Cinemateca Portuguesa-

Museu do Cinema, 2007).


