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No principio de Fanny Owen (o romance que esteve
na base do filme Francisca) Agustina Bessa-Luis
escreveu: “O rio Douro ndo teve cantores. Teve-os
0 Mondego e o Tejo também. [...] O rio Douro ficou
banido da lirica portuguesa com a sua catadura
feroz pouco proépria para animar os gorgeios dos
bernardins, que sdo sempre lamurientos e que a
beira de dgua lavam os pés e os pecados”.

No entanto, esse “rio majestoso como ndo ha
outro”, esse rio que “entra em Portugal a ma

cara” (continuo a recitar Agustina), encharcou

as melhores paginas da literatura portuguesa.
Camilo, Pascoaes, Agustina. A excepcdo de alguns
"“romances histéricos” (Sebastido José, Florbela,
A Quinta Esséncia, etc.), todo o mundo dela é
fechado pelo Douro e os homens e mulheres de
Agustina nunca tiveram outra categoria como
origem, referéncia ou destino. O Douro &, também,
o rio do nosso cinema: Douro - Faina Fluvial (1931),
Aniki-Bébd (1942), Francisca (1981), Vale Abrado,
ou o filme de Paulo Rocha precisamente chamado
O Rio do Ouro (1998). E estes cinco filmes sdo tdo
fechados por ele como os romances de Agustina.

No principio e no fim de Aniki-Béba - e sdo dois dos
seus planos mais enigmaticos - Oliveira filmou o
céu, um céu com nuvens brancas. Do céu descia a
terra e ao rio e para o céu voltava depois da historia
dos meninos tentados e da loja das tentacdes, num



vasto movimento concéntrico. Olhar de Deus? Olhar,
pelo menos, da metdfora da morada d'Ele, como se,

placavel ou implacdvel, desse sentido e absurdo aos
medos e as culpas, aos pecados e aos castigos.

Mas nos dois ultimos filmes do Douro - os filmes
das contas correntes entre Agustina e Oliveira

- 0 céu foi desaparecendo. Ndo sdo muitas

as imagens dele (e as que me lembro sdo
nocturnas) em fFrancisca. Em Vale Abrado quase
ndo sdo nenhumas. Este é um filme “puxado
para baixo" para o fundo do Vale Abrado, e o
céu que nele hd, como diz Ema, naquele sublime
plano do fim da festa, é uma coroa por cima

das cabecas. A casa onde comeca a baloucar
(ou onde se entrega ao balouco, que baloucar
baloucava ela desde a infancia) chama-se
Vesuvio e Agustina fala da “cratera esfriada de
um vulcdo".

Espero que me entendam. Quando eu falo da
auséncia do céu, falo também da presenca da noite.
Vale Abrado é, também, o filme da noite. E é o filme
da lua. Quando Ema muda de cara e de penteado,
ou seja quando Leonor Silveira substitui Cecile Sanz
de Alba, na noite da morte da Tia Augusta, a Sonata
ao Luar comeca a acompanha-la e desde af (ela ou
outros “clairs de lune™) ndo deixam de a acompanhar.
De todas as mulheres lunares de Oliveira - Benilde,
Teresa, Mariana, Francisca, Prouhéze, a heroina

de Os Cabinais (1988), a Princesa de Cléves, a
protagonista do Espelho Mdgico (2005) - ela é a que,
mais plenamente, invoca a deusa branca, em evasdo
e fascinio. O que todas buscaram na inviolabilidade
absoluta - um além de outro além - é o que Ema
busca na relativa violabilidade.

Mas, quando vemos o vale e o rio, pela primeira
vez, como quando os vemos pela Ultima vez

(longos planos fixos, povoados apenas pela voz
do relator delator) o sol, alto, brilha, embora

0 ndo vejamos. Para contar esta histéria da
noite, Oliveira comecou com um dia de sol, esse
em que nos diz que “o mundo dos sonhos é o
mundo mais hipdcrita que ha". Também Ema
escolheu para morrer um dia de sol (depois

de trés dias de chuva). Antes de meter o pé

nas pranchas podres, a camara “sugou-a” até
elas num travelling par tras, genial (um desses
movimentos de cdmara gue assina a genialidade
de um artista) em que a coroa por cima da
cabeca dela sdo as laranjas, fruto solar e fruto
outonal. Vale Abrado ensina-nos o caminho

da lua para a morte. Ou da luz para o sonho.

Ou a luz como fonte e mistério do cinema.
Acenderam-se as luzes (focos, projectores) e
podemos aceder a cdmara escura, ou iniciar a
viagem aos infernos.

Infernos? Se a palavra e a metdafora sdo, talvez,
excessivas, este filme convida-nos para abismos,
com a suavidade compassada do primeiro
“travelling", o que acompanha o comboio e nos
leva ao Paiva e a Lamego. Em Lamego, a comer
uma cambulhada de enguias (cobras do rio) Carlos
conheceu Ema, sob o olhar e o sopro de uma
ventoinha. Tem, nessa altura, uma perversidade
mais acentuada do que a que terd em adulta e,
entre gatos, cdes, rosas, sapatos de homem e

leite, rodeia-a uma erdética tdo poderosa quanto
difusa. Esta “na extremidade dalguma coisa”, a
“sua beleza constitui uma exorbitancia, €, como
tal, um perigo"” e sorri como se fosse para morder.
Vemo-la em planos distantes, depois em planos
médios, por fim (quando se fala em morder) num
grande plano. Num dos planos mais eréticos da
obra de Oliveira, vemo-la beijar uma rosa e, depois,
acariciar com um dedo a corola dela. Vemo-la entre



Fotogramas do filme Vale de Abrado (1993) de Manoel de Oliveira

a Vénus de Milo e a Gioconda, e, depois, na escada,
de pernas desafectadamente abertas - plano
mais ousado, porque muito mais eliptico, do que
o celebradissimo plano de Sharon Stone em Basic
Instinct (Instinto Fatal, 1992, Paul Verhoeven). E
quase tudo o que vemos é visto por uma muda, e
é visto como num filme mudo. Comega entdo um
dos mais surpreendentes campo/contracampo do
filme: o que unird para sempre Ema e Ritinha, a
"“bovarinha” a lavadeira. Quase no final, na mais
comovente sequéncia do filme, serd para elaa
Ultima rosa e o Ultimo contacto fisico de Ema
Cardeano Paiva.

A “bovarinha”. Agustina e Oliveira dizem que
chamavam assim a essa manquejante criatura
gue na morte e nas bodas se vestiu de azul

e no dia do casamento fez cair a alianca ao
chdo. Mas se se chama Ema, como a heroina

de Flaubert, se 0 marido dela, como o marido
da Bovary, é médico e se chama Carlos, se foi
num baile, como a Bovary, que a noite a tocou,
as semelhancas ficam-se por af. Ela prépria dird
gue ndo é nenhuma Bovary, para dizer, depois,
gue é um homem, como Flaubert ou como o
Douro. E sobre as muitas e belas paginas que
Agustina escreveu acerca da adequacgdo ou
inadequagdo de Ema ao mito do “bovarysmo”
(em gue o sexo é uma passagem e ndo um fim)
Oliveira insinua, entre as imagens do fogo e de
um peixe, o mito do andrégino, explicitado na
conversa no Vesuvio, antes da primeira visdao do
segundo contracampo tdo misterioso como o de
Ritinha: a do retrato da Senhora.

Sob esse mito - avancado pela-primeira vez, na
obra de Oliveira, no Le Soulier de satin (O Sapato
de Cetim, 1985), também sob a égide da lua - pode
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perceber-se o que une Ema as outras grandes
personagens femininas de Oliveira. Todas elas
defendem a alma contra a aparéncia de um corpo.
Francisca, morrendo, e depois de evocar a rua das
mulheres ditas perdidas, clamava por um homem
gue a amasse, ou seja que a abrisse. Ema, a mulher
do fundo do vale, sabe que ninguém a abrird assim.
Antes é a ela, como € ao rio, que caberd abrir o
caminho escuro, como na inadjectivavel sequéncia
em que, apenas a luz da vela, ela avanga para o
quarto do marido. S6 gue se esbarra sempre com
os tectos baixos, esses que aticam as paixdes e as
impossibilitam (é no plano de um tecto que acaba
a sequéncia que citei). E tdo impossivel a Ema abrir
caminho (penetrar, no sentido falico do termo)
como o é ao Douro rasgar o vale. E é a consciéncia
(crescente) dessa impossibilidade que a faz optar
pelo abismo (finalmente a entrega as dguas). S6 ha
saida pelo fundo.

Essa saida (serd saida?) ou essa descida (serd
descida?) é desenvolvida nas Ultimas sequéncias
do filme, mais uma vez pontuadas por Ritinha,
ou seja, mais uma vez, perante um olhar mudo
(espantoso, espantosa Isabel Ruth).

Com o violinista, Ultimo dos amantes dela (serd

por acaso que se chama Narciso?) a musica deixa
de reflectir a lua e combina a conotagdo maléfica
(o0 violino do diabo) a dria dita para a 42 corda de
Bach. O raccord é sonoro (encadeado no som) com
o quarto onde Ema e Narciso estiveram. Ele esta
de costas, nu da cintura para cima. Ela diz-lhe que,
assim, de costas, ele parece uma mulher. E depois
lembra gue quando era crianga e perguntava o
nome duma flor, diziam-lhe "rosa” ou “malmequer".
Ela punha em duvida as respostas. “Porqué rosa?".
"Porgue é assim gue se chama", respondiam-lhe
impacientes. Perante as costas nuas de Narciso,



lembramo-nos de perguntar: “Porqué homem?".
“Porqué mulher?". E a cdmara vem entdo até a
mulher, até Ema. Sé até ela, com toda ela, para ela ter
esse espantoso mondlogo da Rosa (que em Agustina
ndo é mondlogo) em gue se auto-define como “alma
em baloico"”, sequndo o étimo sanscrito da palavra
rosa. “No balougar é; e deixa de ser”. Quando a
imagem se dissolve, ja Ema é e deixou de ser.

Na sequéncia seguinte, o objecto do baloucar (ou

o movimento de balouco que a cdmara nela tem)
ndo é entre a digressdo de Déssem (que vem e ndo
vem ao caso) e os seus interlocutores. E entre Ema
e o gato. E quando os olhos sdo quatro, azulissimos
e demasiados, Carlos Paiva arremessa o bicho pela
janela fora, como perante uma provocacao que nao
pode perceber, mas percebe que é obscena.

Regressa, depois, o mordomo Caires, o Unico
homem que fora capaz de se imolar perante Ema,
depois da inadjectivdvel cena com o motociclista.
Perante esse contracampo masculino (que
pressente Ultimo) Ema opta por se desfazer da rosa
e cair do balouco. A rosa dé-a a Ritinha e parte
para o Vesuvio. Depois, o Ultimo contracampo com
a Senhora. Depois, o laranjal. Depois, mais nada.
Vemos as tdbuas podres a abrirem-se, mas ndo
vemos nem 0 COrpo a cair nem o rio onde cai.

Sobre o Douro (plano final) a voz off delata
outras coisas como a morte de Carlos. Agustina
diz que Ema "estava muito bem como estava

- no fundo do Vesuvio". Oliveira ndo diz isso.
Provavelmente pela mesma razdao porque ndo
filmou as mais geniais paginas do livro, como a
da ida a Carldo, na noite das trezentas bruxas

e dos lobos. Provavelmente pela mesma razao
porgue foi incapaz de sacrificar Ritinha, que no
livro morre muito antes do fim. Porque nesta
histéria sagrada (e sagradas sdo as Emas de
Agustina e Oliveira, e sagrada ndo sei se foi a
Ema de Flaubert) a sagracdo de Oliveira ndo é
pagd nem mitica, mas religiosa e catdlica. De
profundis, clamavit ad te. E a cdmara, escavando
tudo o que da a ver, sem um Unico tremor, sem
uma Unica contradicdo, ndo estd acima desse
clamor. Junta-se a ele. De profundis.

Nunca Ema Bovary foi tdo intensamente amada.
Em sentido etimoldgico este é o filme da
compaixdo. Uma sublime compaixdo, como creio
que, algures, se diz no livro e no filme.

Sublime compaixdo, acentuada na versdo integral
revelada em 1998. Para além de muitos planos e
sequéncias que “dilatam” melhor as intencdes de
Oliveira: para além de uma nova personagem (a
horrivel primeira mulher de Carlos, a lavar os pés
numa bacia, depois do encontro inicial deste com
Ema) hd uma sequéncia “nova" que eleva essa
“sublime compaixdo” a mais recénditas alturas.
Refiro-me a sequéncia da capela barroca, com
aqueles extraordindrios azulejos figurando santos
e demoénios, suplicios e éxtases, em que se pode
situar - eu, pelo menos situo - a passagem de Ema
de um balouco a outro, a metamorfose sexual de
Ema. E a segunda sequéncia numa igreja do filme
(@ primeira fora a do casamento). E, enquanto

o sacerdote debita uma insélita homilia sobre

a carne e o espirito, a anastase e o advento, a
camara procura, no mais escuro da ermida, Ema,
que, na profundidade de campo e iluminada por
um castanho sensualissimo, desses castanhos que
foram segredo dos pintores venezianos, cresce no
escuro e no escuro se oferece (ah, esse olhar de
Leonor Silveiral) a um destino que, a partir desse
momento, ndo mais dominara e a que de corpo e
alma inteiramente se doa.

E, em absoluto, uma das belas sequéncias do
filme e a “rima" perdida para os planos de Leonor
Silveira com o gato, a que acima me referi.

Na capela, Ema comeca a entregar-se ao desejo.
Na sequéncia com o gato, comega a entregar-se
a morte. Uma e outra sdo as pontas culminantes
do seu balougar.

Compaixdo? Exactamente.
Jodo Bénard da Costa

(in Folhas da Cinemateca, Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema, 2007).

Fotografia de rodagem do filme Vale de Abrado (1993) de Manoel de Oliveira



