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MANOEL DE OLIVEIRA NA COVA DOS LEÕES

Descoberto pela Itália nos anos 70, lançado 
internacionalmente pela França nos princípios 
da nossa década [1980], a fama de Manoel de 
Oliveira cresce dia a dia. “O último dos grandes 
mestres do cinema”, disseram em tempos os 
jornais de Paris. “O mais jovem de todos, o 
futuro do cinema é ele”, diz agora o Corriere 
della Sera a propósito deste homem de 77 anos. 

Da Francisca, T. Kezich, e grande crítico de 
Roma, escreveu no La Republica: “há o filme da 
semana, há o filme do mês, há o filme do ano 
– Francisca é o filme da década. Os anos 80 fica-
rão conhecidos como – os anos de Francisca.”

Habituados a só celebrar os seus maiores de-
pois de mortos, o esplendor impetuoso deste 
final de carreira deixa os portugueses descon-
fiados. Pessoa morreu desconhecido... Camões 
passou fome... Para “o Judeu” foi a fogueira, 
para tantos foi a tísica.

FAZER SOFRER O PÚBLICO

E não é só a glória que escandaliza. É a juventude 
insolente que o leva a reinventar o cinema aos 75 
anos, é o vigor desportivo de filmar uma maratona 
de 7 horas em 6 meses, sem um dia sequer doente.



E há mais: Manoel é perverso. Para fazer sofrer o 
público os seus filmes são cada vez mais difíceis 
e mais longos. E em paga disso, dão-lhe cada vez 
mais dinheiro, (dinheiro nosso!), somas e-n-o-r-
-m-e-s. Não há dúvida. Há aqui uma conspiração 
universal... E agora por fim este Leão de Ouro, dado 
a uma sala às moscas! Ou é vigarice ou é bruxedo.

Antes que lhe ponham velinhas e flores aos pés 
da campa, como ameaçam fazer os espíritas 
de Lisboa ao F. Pessoa dos Jerónimos, teremos 
ainda à nossa frente uns 15 ou 20 anos para lhe 
tentar fixar os traços verdadeiros, antes que a 
memória dos homens se desvaneça, e Oliveira e 
os seus filmes se não transformem em mais um 
mito tutelar do país, em meras imagens de retó-
rica, para vazios discursos oficiais.

Tentemos pois um retrato contraditório, 
um Oliveira “não maquilhado” pelos seus 

admiradores ou inimigos, devotos companheiros 
de trabalho ou rivais despeitados.

Desde o Amor de Perdição, e para alguns de 
nós, de cá e de lá fora, ele foi, simplesmente, 
o maior realizador vivo. Graças a ele, Portugal 
estava pela primeira vez na fronteira da arte 
moderna; a vanguarda do cinema mundial fazia-
-se aqui em Lisboa, não vinha enlatada de Paris, 
N. Iorque ou Tóquio. Era uma sensação vertigi-
nosa, um álcool a subir às nossas cabeças.

Para outros, Oliveira era “o Velho”, irascível, 
imperioso, desconfiado, um play-boy enve-
lhecido, um patético pinga-amor, um egoísta 
disposto a sacrificar tudo e todos aos seus 
projetos megalómanos.

Para os devotos foi um homem imprevisível, 
de uma invenção desmedida, um ser brejeiro, 

irónico, malicioso, sensual, o mais zombeteiro 
dos homens atrevidos. Para os outros foi um 
interminável sensaborão, um pretensioso pseu-
do-místico, uma vergonha nacional, um símbolo 
do nosso provincianismo. 

O SAPATO – OBRA DE ARTE

E que dizer do Sapato? Pelo menos numa 
coisa devíamos estar todos de acordo: gra-
ças ao Soulier criou-se à volta da Tobis uma 
deslumbrante escola lisboeta de cinema arte-
sanal: luzes, décors, telões pintados, “efeitos 
especiais”, todo um mundo mágico e visionário 
digno de Méliès e do Teatro Kabuki nasce plano 
a plano, para encantamento dos sonhadores e 
das crianças. Um turbilhão de imagens nunca 
vistas, impossível de criar nos estúdios mais 
industrializados dos grandes países, onde um 
“savoir faire” académico destrói no ovo os voos 
da imaginação.

O Sapato e a enorme equipa técnica que o tor-
nou possível abrem para o cinema português 
perspetivas imensas. São técnicos admiráveis, 
para os quais não há impossíveis, um verdadeiro 
tesouro nacional.

Outra virtude deste filme é de ordem mais 
terra-a-terra: um mapa de trabalho e um plano 
orçamental cumpridos dia-a-dia, e durante seis 
meses, é uma coisa rara em qualquer país. Que 
dizer quando esta boa gestão se aplica a um 
programa em que tudo era novidade e risco, 
e com uma verba global apertadíssima? E que 
dizer de um produtor que consegue trazer lá de 
fora à volta de 150 mil contos, dos quais quase 
cem mil em vendas antecipadas? São quantias 
nunca vistas nem sonhadas entre nós.

Do Soulier – obra de arte, teremos o resto das 
nossas vidas para o ver e meditar. Por agora só 
diria uma coisa: neste final de século em que 
os valores tecnológicos made-in-USA ameaçam 
calar todas as outras tradições do globo, é com 
a mais viva emoção que se ouve este tratamen-
to derradeiro de um mundo latino e ibérico, 

quando o Mediterrâneo era o centro da Terra, e 
a tradição católica deixava passar ainda os ecos 
da antiguidade clássica.

Teatro do Mundo, divino e pagão, humano e 
sobre-humano, cena cósmica criada por esses 
dinossauros de épocas passadas – Claudel e 
Oliveira – vozes cada vez mais apagadas pela 
opressão dos novos tempos, vozes proféticas de 
uma modernidade radical.

Paulo Rocha

(in Semanário, 21 de setembro de 1985, p. 45).

O BOM MARINHEIRO

Temos de nos resignar a que, mesmo para o 
génio, haja uma certa lógica e que sejam os rea-
lizadores muito grandes aqueles que têm mais 
fortes chances de fazer grandes filmes. Com 
O Sapato de Cetim, de que só vimos concluída 
a “Quarta Jornada”, aguardando-se o resto, 
Manoel de Oliveira fez algo que toca o sublime. 
Um sublime que não concederia à peça de 
teatro ela mesma – seguida palavra a palavra e 
interpretada admiravelmente – sem alguma re-
sistência, moral ou estética, ou as duas coisas. 

Há uma expressão conhecida acerca da peça que 
pretende ser maliciosa: “Felizmente que não tem 
par”. Se Claudel a ouviu, não a terá levado a mal, 
ele que quis que o seu drama gigante preservasse, 
apesar das suas dimensões, algo de vacilante e 
de desequilibrado – à semelhança dos seus dois 
heróis, unidos e separados por um amor impossí-
vel: a sua Dona Prouhèze, que confia à Virgem um 
dos seus sapatos, antes de correr para o “Mal” (ou 
seja, para o amado), e o seu Rodrigue, primo do 
Cid, que, em toda a quarta jornada, se vê munido 
de uma perna de pau. A peça foi escrita, como o 
Segundo Fausto, para ser irrepresentável (durante 
muito tempo, foi uma versão reduzida e adaptada 
que se levou à cena), nomeadamente no caso 
da imensa Quarta Jornada, povoada por cenas 
secundárias, mais ou menos humorísticas, cuja 
ligação com a ação principal é muito frouxa. 

Fotografias de rodagem do filme Le Soulier de Satin (1985) de Manoel de Oliveira



“É preciso de tudo para fazer um mundo”, tal é 
a estética de que se reclama O Sapato de Cetim, 
expressa de forma mais elevada na epígrafe 
latina tomada de empréstimo a Santo Agostinho: 
“Etiam peccata”, o que significa: “mesmo os 
pecados”, mesmo as “heresias”, os erros, o aces-
sório, participam da beleza do mundo e do plano 
de Deus, desde que seja sob a bandeira do cato-
licismo. É necessário tudo integrar, tudo arrumar 
sob esse guarda-chuva, o mundo, a vida inteira.

O mundo: Claudel, que foi cônsul por todo o 
planeta, não só por aí passeia o quadro da sua 
ação, como é também no próprio verbo, sobre o 
seu mar verbal, que faz flutuar todos os países e 
todos os continentes: a Inglaterra, o Japão, mas 
ainda o Oriente e a Europa, a África e a América. 
Este cônsul, que não é “vice”, ousou, como 
Marguerite Duras, ligar a mais particular história 
de amor ao destino mesmo da espécie, e é isso 
que faz a grandeza do Sapato de Cetim, essa 

consciência global do mundo, descrito e pesa-
do amorosamente como uma “grande maçã”, 
território a território, com palavras e imagens 
extraordinárias capazes de agarrar um país por 
inteiro do mesmo modo que a sua forma o dese-
nha sobre o mapa geográfico.

Só que, a inspiração de Claudel decidiu-se de 
uma vez por todas a não funcionar senão para 
uma causa publicitária: para fazer a publicida-
de, não digo de Deus, mas do catolicismo mais 
expansionista e colonizador. Toda a sua obra 
modula a etimologia da palavra católico, que sig-
nifica em grego “universal”, uma universalidade 
de que o Catolicismo seria o arauto. Donde, nesta 
peça como noutros textos, uma apologia, no 
mínimo embaraçosa, das guerras de conquista e 
pilhagem colonial como Santa Unificação da ter-
ra pela Verdadeira Fé (veja-se a peça Cristóvão 
Colombo [de Claudel], carga odiosa contra as 
religiões dos outros).

O erro seria tomar Claudel por um devoto obtu-
so, quando era na verdade um homem de uma 
inteligência e de uma fineza de gosto bastante 
prodigiosas, como testemunham os seus escri-
tos sobre a arte. Isso não o impediu de saber 
posicionar-se sempre do lado do poder: mesmo 
quando, no final, o seu herói Rodrigue se torna 
um menos que nada, vivendo a sua “Paixão” até 
à última gota, é sempre ao poder que retorna e 
jura fidelidade, na pessoa dessa Irmã sucateira e 
forte de garganta que o toma ao seu serviço: “Ó 
voluptuosidade de obedecer” (Claudel dixit).

Claudel, ou a linguagem como autoridade: eu 
falo e reduzo-te ao silêncio – mas, ainda assim, 
é a linguagem e não a ordem latida ou o grito. E 
quando um realizador como Manoel de Oliveira 
pega neste texto, que ele ama e serve como 
raramente um texto foi servido e levado ao ci-
nema, tudo adquire uma dimensão outra, mais 
generosa, sem ser naturalizado. A perfeição do 
“registo” (o cinema é a arte do registo) mantém 
a justa distância, distância cujo cálculo, cuja 
organização, estrutura toda a mise en scène, 
amplia o texto e salva-o, sem o aparar ou neu-
tralizar. Essa mesma perfeição que transcende, 
sem as reduzir ou contornar, as desigualdades 
da interpretação, de um ator para outro, de um 
momento para outro.

Manoel de Oliveira, disse-o ele, deixou completa-
mente de acreditar na especificidade do cinema, tal 
como é habitualmente definida. Ainda assim, na ab-
soluta devoção ao texto que adota e na confiança 
na virtude do registo justo, ele recorre às soluções 
de mise en scène mais simples e mais fortes.

Assim, no princípio e no final da Quarta Jornada, 
no modo como a sua montagem se nos apre-
senta, dá-nos a ver um teatro e um palco sobre 
o qual a peça vai ser representada: à partida, o 
mesmo jogo, parece-nos, de A Flauta Encantada, 
de Bergman. Só que, sobre este palco existe 
um écran cinematográfico onde entramos – o 
circuito está fechado, e este circuito, essa osci-
lação sem fim entre teatro e cinema é realizada 
como nunca se havia visto. E como se explica 
que o simples facto de mostrar uma projeção, 

sustentada pelo verbo, pela linguagem, tenha 
esse poder tão perturbador, antes mesmo que 
qualquer conteúdo tenha sido apresentado?

Sabemos, de resto, que Claudel, como outros 
dramaturgos do seu tempo (veja-se o compositor 
Alban Berg com a sua ópera Lulu) se interessou 
pela introdução de projeções cinematográficas no 
palco de teatro: a ideia é, portanto, tão justa rela-
tivamente à peça ela mesma quanto genial pela 
ressacralização do ato banalizado da projeção 
cinematográfica, colocando-a num palco de teatro 
que será, por seu turno, filmado.

O registo da peça é, para Manoel de Oliveira, tam-
bém o registo de uma oscilação. Toda a Quarta 
Jornada decorre, com efeito, sobre a água, sobre 
barcas e navios, por vezes na própria água (a 
cena de Dona Sept-Epées nadando na direção de 
Jean de Áustria), o que não deixa de oscilar sobre 
os intérpretes, eles próprios oscilando e ondu-
lando, uma oscilação de cinema, claro está, obra 
de maquinistas, como em E la nave va. Mas este 
efeito de oscilação, que no teatro seria fugitivo, o 
cinema regista-o tal e qual, fielmente e, do mesmo 
modo que em todo o cinema dos primeiros tem-
pos eram as folhas das árvores que se moviam 
por detrás dos atores-acrobatas, aqui são os 
movimentos de oscilação do décor e dos corpos, 
são os salpicos de água verdadeira, absurdamente 
fixados na sua efemeridade, na sua contingên-
cia, que marcam o filme como registo e seguem 
os seus curtos traçados em torno das falas, em 
redor dessas palavras carregadas de questões 
divinas e cósmicas. Como em Tarkovski (Stalker) 
ou Syberberg (Hitler), à longa meditação proferi-
da em voz alta responde o micro-movimento do 
mundo. Não será isso o cinema, essa banda de 
sismógrafo que tudo capta e restitui, do insignifi-
cante ao universal?

É preciso um homem como Manoel de Oliveira, 
um imenso realizador, para fazer o cinema 
reencontrar a virtude mágica e como que 
sagrada do registo.

Michel Chion

(in Cahiers du Cinéma, n.º 373, junho de 1985, p. 19-21).
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