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MANOEL DE OLIVEIRA NA COVA DOS LEOES

Descoberto pela Italia nos anos 70, lancado
internacionalmente pela Franca nos principios
da nossa década [1980], a fama de Manoel de
Oliveira cresce dia a dia. “O ultimo dos grandes
mestres do cinema”, disseram em tempos os
jornais de Paris. O mais jovem de todos, o
futuro do cinema é ele", diz agora o Corriere
della Sera a propésito deste homem de 77 anos.

Da francisca, T. Kezich, e grande critico de
Roma, escreveu no La Republica: “ha o filme da
semana, ha o filme do més, ha o filme do ano

- Francisca é o filme da década. Os anos 80 fica-
rao conhecidos como - 0s anos de Francisca.”

Habituados a sé celebrar os seus maiores de-
pois de mortos, o esplendor impetuoso deste
final de carreira deixa os portugueses descon-
fiados. Pessoa morreu desconhecido... Camdes
passou fome... Para "o Judeu" foi a fogueira,
para tantos foi a tisica.

FAZER SOFRER 0 PUBLICO

E ndo é s6 a gldria que escandaliza. E a juventude
insolente que o leva a reinventar o cinema aos 75
anos, é o vigor desportivo de filmar uma maratona
de 7 horas em 6 meses, sem um dia sequer doente.



Fotografias de rodagem do filme Le Soulier de Satin (1985) de Manoel de Oliveira

E hd mais: Manoel é perverso. Para fazer sofrer o
publico os seus filmes sdo cada vez mais dificeis

e mais longos. E em paga disso, ddo-lhe cada vez
mais dinheiro, (dinheiro nosso!), somas e-n-o-r-
-m-e-s. Ndo hd duvida. Ha aqui uma conspiracdo
universal... E agora por fim este Ledo de Ouro, dado
a uma sala as moscas! Ou é vigarice ou é bruxedo.

Antes que Ihe ponham velinhas e flores aos pés
da campa, como ameagam fazer os espiritas

de Lisboa ao F. Pessoa dos Jerénimos, teremos
ainda a nossa frente uns 15 ou 20 anos para lhe
tentar fixar os tragos verdadeiros, antes que a
memoéria dos homens se desvaneca, e Oliveira e
os seus filmes se ndo transformem em mais um
mito tutelar do pafs, em meras imagens de reté-
rica, para vazios discursos oficiais.

Tentemos pois um retrato contraditério,
um Oliveira “ndo maquilhado” pelos seus

admiradores ou inimigos, devotos companheiros
de trabalho ou rivais despeitados.

Desde o Amor de Perdicdo, e para alguns de
nés, de cd e de 14 fora, ele foi, simplesmente,

o maior realizador vivo. Gracgas a ele, Portugal
estava pela primeira vez na fronteira da arte
moderna; a vanguarda do cinema mundial fazia-
-se aqui em Lisboa, ndo vinha enlatada de Paris,
N. lorque ou Téquio. Era uma sensagdo vertigi-
nosa, um alcool a subir as nossas cabecas.

Para outros, Oliveira era "o Velho", irascivel,
imperioso, desconfiado, um play-boy enve-
Ihecido, um patético pinga-amor, um egoista
disposto a sacrificar tudo e todos aos seus
projetos megalémanos.

Para os devotos foi um homem imprevisivel,
de uma invencdo desmedida, um ser brejeiro,

irénico, malicioso, sensual, 0 mais zombeteiro
dos homens atrevidos. Para os outros foi um
intermindvel sensabordo, um pretensioso pseu-
do-mistico, uma vergonha nacional, um simbolo
do nosso provincianismo.

0 SAPATO - OBRA DE ARTE

E que dizer do Sapato? Pelo menos numa

coisa deviamos estar todos de acordo: gra-

cas ao Soulier criou-se a volta da Tobis uma
deslumbrante escola lisboeta de cinema arte-
sanal: luzes, décors, telGes pintados, “efeitos
especiais”, todo um mundo mdgico e visiondrio
digno de Mélies e do Teatro Kabuki nasce plano
a plano, para encantamento dos sonhadores e
das criancas. Um turbilhdo de imagens nunca
vistas, impossivel de criar nos estlidios mais
industrializados dos grandes paises, onde um
“savoir faire” académico destréi no ovo os voos
da imaginacgdo.

O Sapato e a enorme equipa técnica que o tor-
nou possivel abrem para o cinema portugués
perspetivas imensas. Sdo técnicos admiraveis,
para os quais ndo ha impossiveis, um verdadeiro
tesouro nacional.

Outra virtude deste filme é de ordem mais
terra-a-terra: um mapa de trabalho e um plano
orcamental cumpridos dia-a-dia, e durante seis
meses, é uma coisa rara em qualquer pais. Que
dizer quando esta boa gestdo se aplica a um
programa em que tudo era novidade e risco,

e com uma verba global apertadissima? E que
dizer de um produtor que consegue trazer 14 de
fora a volta de 150 mil contos, dos quais quase
cem mil em vendas antecipadas? Sdo quantias
nunca vistas nem sonhadas entre nés.

Do Soulier - obra de arte, teremos o resto das
nossas vidas para o ver e meditar. Por agora sé
diria uma coisa: neste final de século em que
os valores tecnolégicos made-in-USA ameagam
calar todas as outras tradi¢des do globo, é com
a mais viva emocdo que se ouve este tratamen-
to derradeiro de um mundo latino e ibérico,

qguando o Mediterraneo era o centro da Terra, e
a tradicdo catdlica deixava passar ainda os ecos
da antiguidade classica.

Teatro do Mundo, divino e pagao, humano e
sobre-humano, cena césmica criada por esses
dinossauros de épocas passadas - Claudel e
Oliveira - vozes cada vez mais apagadas pela
opressdo dos novos tempos, vozes proféticas de
uma modernidade radical.

Paulo Rocha
(in Semandrio, 21 de setembro de 1985, p. 45).

0 BOM MARINHEIRO

Temos de nos resignar a que, mesmo para o
génio, haja uma certa légica e que sejam os rea-
lizadores muito grandes aqueles que tém mais
fortes chances de fazer grandes filmes. Com

O Sapato de Cetim, de que sé vimos concluida
a "Quarta Jornada", aguardando-se o resto,
Manoel de Oliveira fez algo que toca o sublime.
Um sublime que ndo concederia a peca de
teatro ela mesma - seqguida palavra a palavra e
interpretada admiravelmente - sem alguma re-
sisténcia, moral ou estética, ou as duas coisas.

H4 uma expressdo conhecida acerca da peca que
pretende ser maliciosa: “Felizmente que ndo tem
par". Se Claudel a ouviu, ndo a terd levado a mal,
ele que quis que o seu drama gigante preservasse,
apesar das suas dimensdes, algo de vacilante e
de desequilibrado - a semelhanca dos seus dois
herdis, unidos e separados por um amor impossi-
vel: a sua Dona Prouhéze, que confia a Virgem um
dos seus sapatos, antes de correr para o “Mal" (ou
seja, para o amado), e o seu Rodrigue, primo do
Cid, que, em toda a quarta jornada, se vé munido
de uma perna de pau. A pega foi escrita, como o
Segundo Fausto, para ser irrepresentdvel (durante
muito tempo, foi uma versado reduzida e adaptada
gue se levou a cena), nomeadamente no caso

da imensa Quarta Jornada, povoada por cenas
secundarias, mais ou menos humoristicas, cuja
ligacdo com a acdo principal é muito frouxa.
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Planificagdo do filme Le Soulier de Satin (1985), depositado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundagdo de Serralves

“E preciso de tudo para fazer um mundo”, tal é
a estética de que se reclama O Sapato de Cetim,
expressa de forma mais elevada na epigrafe

latina tomada de empréstimo a Santo Agostinho:

“Etiam peccata”, o que significa: “mesmo os
pecados”, mesmo as “heresias”, 0s erros, o aces-
sério, participam da beleza do mundo e do plano
de Deus, desde que seja sob a bandeira do cato-
licismo. E necessdrio tudo integrar, tudo arrumar
sob esse guarda-chuva, o mundo, a vida inteira.

O mundo: Claudel, que foi consul por todo o
planeta, ndo sé por ai passeia o quadro da sua
acdo, como é também no proéprio verbo, sobre o
seu mar verbal, que faz flutuar todos os paises e
todos os continentes: a Inglaterra, o Japdo, mas
ainda o Oriente e a Europa, a Africa e a América.
Este consul, que ndo é “vice", ousou, como
Marguerite Duras, ligar a mais particular histéria
de amor ao destino mesmo da espécie, e € isso
que faz a grandeza do Sapato de Cetim, essa

consciéncia global do mundo, descrito e pesa-
do amorosamente como uma “grande maca",
territério a territério, com palavras e imagens
extraordindrias capazes de agarrar um pais por
inteiro do mesmo modo que a sua forma o dese-
nha sobre o mapa geogréfico.

Sé que, a inspiracdo de Claudel decidiu-se de
uma vez por todas a ndo funcionar sendo para
uma causa publicitaria: para fazer a publicida-
de, ndo digo de Deus, mas do catolicismo mais
expansionista e colonizador. Toda a sua obra
modula a etimologia da palavra catdlico, que sig-
nifica em grego “universal”, uma universalidade
de que o Catolicismo seria o arauto. Donde, nesta
peca como noutros textos, uma apologia, no
minimo embaracosa, das guerras de conquista e
pilhagem colonial como Santa Unificagdo da ter-
ra pela Verdadeira Fé (veja-se a peca Cristévdo
Colombo [de Claudel], carga odiosa contra as
religides dos outros).

O erro seria tomar Claudel por um devoto obtu-
S0, quando era na verdade um homem de uma
inteligéncia e de uma fineza de gosto bastante
prodigiosas, como testemunham os seus escri-
tos sobre a arte. Isso ndo o impediu de saber
posicionar-se sempre do lado do poder: mesmo
quando, no final, o seu herdéi Rodrigue se torna
um menos que nada, vivendo a sua “Paixdo" até
a Ultima gota, é sempre ao poder que retorna e
jura fidelidade, na pessoa dessa Irma sucateira e
forte de garganta que o toma ao seu servico: “O
voluptuosidade de obedecer” (Claudel dixit).

Claudel, ou a linguagem como autoridade: eu
falo e reduzo-te ao siléncio - mas, ainda assim,
¢ a linguagem e ndo a ordem latida ou o grito. E
guando um realizador como Manoel de Oliveira
pega neste texto, que ele ama e serve como
raramente um texto foi servido e levado ao ci-
nema, tudo adquire uma dimensdo outra, mais
generosa, sem ser naturalizado. A perfeigdo do
“registo” (o cinema € a arte do registo) mantém
a justa distancia, distancia cujo cdlculo, cuja
organizacdo, estrutura toda a mise en scene,
amplia o texto e salva-o, sem o aparar ou neu-
tralizar. Essa mesma perfei¢dao que transcende,
sem as reduzir ou contornar, as desigualdades
da interpretacdo, de um ator para outro, de um
momento para outro.

Manoel de Oliveira, disse-o ele, deixou completa-
mente de acreditar na especificidade do cinema, tal
como é habitualmente definida. Ainda assim, na ab-
soluta devocao ao texto que adota e na confianca
na virtude do registo justo, ele recorre as solucées
de mise en scéne mais simples e mais fortes.

Assim, no principio e no final da Quarta Jornada,
no modo como a sua montagem se nos apre-
senta, dd-nos a ver um teatro e um palco sobre
0 qual a peca vai ser representada: a partida, o
mesmo jogo, parece-nos, de A Flauta Encantada,
de Bergman. Sé que, sobre este palco existe

um écran cinematografico onde entramos - o
circuito estd fechado, e este circuito, essa osci-
lagdo sem fim entre teatro e cinema é realizada
como nunca se havia visto. E como se explica
gue o simples facto de mostrar uma projecédo,

sustentada pelo verbo, pela linguagem, tenha
esse poder tdo perturbador, antes mesmo que
qualquer conteudo tenha sido apresentado?

Sabemos, de resto, que Claudel, como outros
dramaturgos do seu tempo (veja-se o compositor
Alban Berg com a sua 6pera Lulu) se interessou
pela introducdo de projecdes cinematograficas no
palco de teatro: a ideia é, portanto, tdo justa rela-
tivamente a peca ela mesma quanto genial pela
ressacralizacdo do ato banalizado da projecdo
cinematografica, colocando-a num palco de teatro
que serg, por seu turno, filmado.

O registo da peca é, para Manoel de Oliveira, tam-
bém o registo de uma oscilagdo. Toda a Quarta
Jornada decorre, com efeito, sobre a 4gua, sobre
barcas e navios, por vezes na prépria dgua (a
cena de Dona Sept-Epées nadando na direcdo de
Jean de Austria), o que ndo deixa de oscilar sobre
os intérpretes, eles préprios oscilando e ondu-
lando, uma oscilacdo de cinema, claro estd, obra
de maquinistas, como em E /a nave va. Mas este
efeito de oscilagdo, que no teatro seria fugitivo, o
cinema regista-o tal e qual, fielmente e, do mesmo
modo que em todo o cinema dos primeiros tem-
pos eram as folhas das drvores que se moviam
por detras dos atores-acrobatas, aqui sdo os
movimentos de oscilacdo do décor e dos corpos,
sdo os salpicos de dgua verdadeira, absurdamente
fixados na sua efemeridade, na sua contingén-
cia, gue marcam o filme como registo e sequem
0s seus curtos tragados em torno das falas, em
redor dessas palavras carregadas de questdes
divinas e cdsmicas. Como em Tarkovski (Stalker)
ou Syberberg (Hitler), a longa meditacdo proferi-
da em voz alta responde o micro-movimento do
mundo. Ndo serd isso o cinema, essa banda de
sismaégrafo que tudo capta e restitui, do insignifi-
cante ao universal?

E preciso um homem como Manoel de Oliveira,
um imenso realizador, para fazer o cinema
reencontrar a virtude magica e como que
sagrada do registo.

Michel Chion
(in Cahiers du Cinéma, n.° 373, junho de 1985, p. 19-21).



