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0 GEBO E A SOMBRA

Os tempos ditos de crise sdo propicios a
contabilidade, ao balanco do que ficou para
tras e a conjectura do que ai vem ou pode vir.
Disso trata o mais recente filme de Manoel de
Oliveira, O Gebo e a Sombra, realizado a partir
da peca de teatro homénima de Raul Brandao,
publicada em 1923. Herdeiro do pessimismo
decadentista de finais do século XIX, o texto é
posto em didlogo com o presente para pensar
a precariedade econémica, como agora se diz.
Feitas bem as contas e traduzidos, talvez por
isso mesmo, os didlogos para francés, o filme
prolonga a reflexdo acerca da falta de dinheiro
que, desde Singularidades de uma Rapariga
Loura (2009) e O Estranho Caso de Angélica
(2010), tem constituido uma das preocupacdes
mais recorrentes do realizador. Importa, por
isso, perceber de onde vem esta inquietacdo e
recordar que se Manoel de Oliveira disse uma
vez que as personagens de A Caixa (1994) po-
diam ser as criancgas de Aniki B6bé (1942) em
adultas, sdo porventura estas mesmas figuras
qgue reaparecem em O Gebo e a Sombra, ago-
ra em velhas. E, efectivamente, a luz desses
dois filmes que a mais recente realizagao de
Oliveira pode ser entendida. No primeiro filme,
gue é igualmente a primeira longa-metragem
do autor, as brincadeiras pouco infantis dos
protagonistas deixavam transparecer, nas
margens do Douro, um mal-estar social ge-
neralizado, ndo faltando quem o tivesse visto
como um precursor do neorrealismo italiano.

O Estado Novo ditava, entao, as regras do
jogo e a pendria dos meninos miliondrios, sem
justificar a violéncia, nem o tormento culposo
de Carlitos depois de subtraida a boneca da
montra da “Loja das Tentagdes". No segun-
do, decorrido mais de meio século, € ja num
Portugal democraticamente aderido a CEE
gue vizinhos e parentes cobicam a caixa de
esmolas do cego, a qual se dard efectivamente
sumico. Findo o tempo das vacas gordas, outra
é a mala de dinheiro roubada em O Gebo e a
Sombra, diferente a sua proveniéncia.

O Gebo e a Sombra é um filme claustrofébico
do primeiro ao ultimo plano. Visto de perfil,
imével num cais de embargue, um homem fixa
com determinacdo um ponto exterior, antes
de sair abruptamente do enquadramento e
deixar o espectador face a massa opaca de
um cargueiro sobre o qual se inscreve o ge-
nérico. O plano actualiza, por certo, o sentido
do “mar portugués” de Pessoa, ao mesmo
tempo que sintetiza o conflito central do filme
numa tensdo entre um apelo do infinito e uma
perspectiva sem ponto de fuga. A persona-
gem que vemos nesse plano inaugural, Jodo
(interpretado por Ricardo Trépa), ndo volta a
aparecer durante o primeiro terco do filme,
embora nunca abandone o espirito daqueles
que lhe sdo préoximos: Sofia (Leonor Silveira),
sua mulher, heroina de melodrama remeti-

da a um pesado siléncio; Doroteia (Cldudia
Cardinale), a mde que alimenta o fantasma de
um filho ideal; e Gebo (Michael Lonsdale), o pai



Fotogramas do filme O Gebo e a Sombra (2012) de Manoel
de Oliveira.

contabilista, resignado a célculos repetitivos e
inlteis que parecem ter por Unica virtude fazer
passar o tempo. Durante a primeira parte do
filme adensa-se o mistério em torno de Jodo,
desaparecido hd oito anos, sendo muitas as
hipéteses avancadas para explicar a sua au-
séncia. Estara ele na prisdo ou no estrangeiro?
Aceitando que o filho seja a figura do emi-
grante, estariam explicadas as dificuldades de
Ricardo Trépa com o francés. Ele teria, nesse
caso, estado fora do pais tempo suficiente

para esquecer, em parte, a sua prépria lingua.
Seja como for, 0 seu regresso subito e as con-
sequéncias que dai decorrem oferecem um
principio de explicacdo que confirma o valor de
alegoria social e humana do filme.

Como nao é raro em Manoel de Oliveira, a
encenagao aposta numa grande contencdo de
recursos, assentando na ideia de que o cine-
ma ganha em eficiéncia quando restringido

ao espaco da cena teatral. O filme decorre,

de facto, quase exclusivamente numa Unica
sala - sendo mesmo em redor de uma mesa

-, tornando palpdvel a espessura da espera e

a fatalidade que ensombra as personagens. O
décor e a artificialidade da iluminacdo reforcam
o fechamento das figuras numa obscuridade
que lembra o tenebrismo do barroco espanhol.
Uma porta e uma janela, Unicas aberturas para
o exterior, sdo o contracampo da cena e, portan-
to, emblematicamente o centro da expectativa

das personagens. A ac¢do parece desenrolar-
-se maioritariamente durante a noite - fala-se
na grande noite do diltvio universal -, o que
torna ainda mais sensivel a predileccdo das
personagens pelo café. Eles bebem, preparam
ou anseiam beber café continuamente como

se isso pudesse ajuda-los a resistir ao sono ou

a manté-los, a excepcdo do filho, num estado
intermédio entre a morte e a vida. O registo fan-
tastico de Angélica ndo é, por isso, abandonado
em O Gebo e a Sombra, tornando-se porém
mais interiorizado ou decantado. A simplicidade
da mise en scene e o nimero restrito de intér-
pretes conferem uma importancia particular

a todas as aparig0es, sejam elas humoristicas
(como acontece com a personagem Candidinha,
encarnada por Jeanne Moreau), ou mais in-
quietantes, quando o filho tdo esperado bate
finalmente a porta.

A ancoragem do filme na actualidade junta-
se uma reflexdo sobre o imagindrio histérico
portugués, eixo central da obra de Manoel

de Oliveira pelo menos desde NON ou a V&
Gldria de Mandar (1990). Se a peca de Raul
Branddo ndo se furta a uma revisdo critica do
messianismo sebastianista, o filme de Oliveira
acentua subtilmente essa dimensao, colocan-
do-a em ressonancia com filmes anteriores.
Podemos, com efeito, ver em Jodo (o filho)
um avatar de D. Sebastido. Uma revisitacdao do
Encoberto protagonizada pelo mesmo actor,
Ricardo Trépa, onde se recuperam as perple-
xidades ja expressas em O Quinto Império

- Ontem como Hoje (2004), somando-lhes as
duvidas dostoievskianas de Raskolnikov em
torno do crime e da culpa, como acontecia em
A Divina Comédia (1991). Trata-se, no entanto,
de um regresso que em vez de trazer a pros-
peridade e a concérdia a sua casa, entendida
em relacdo metonimica com o pais, provoca o
desastre: apoderando-se da mala de dinheiro
pertencente a uma grande empresa, que Gebo
tem a sua guarda, este novo D. Sebastido
obriga o pai a responsabilizar-se pelo furto.

0 passado e o presente reinem-se no filme
de Oliveira para evidenciar um impasse: nada
permite quebrar o circulo de pobreza.
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Esquema de cenografia para o filme O Gebo e a Sombra (2012),
depositado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira - Fundacdo
de Serralves.

Posto isto, cumpre precisar que, no que res-
peita a adaptacdo do texto, Manoel de Oliveira
decidiu audaciosamente eliminar o Ultimo acto
da pec¢a de Raul Branddo, invertendo, assim,

o seu sentido global. O filme termina com a
imagem paralisada de Gebo entregando-se a
policia (também a figura do guarda, omnipre-
sente em Aniki Bébad, ébrio em A Caixa, é aqui
significativamente reconvocada). Ora, na pega
de teatro o sacrificio do pai é seguido de uma
conclusdo irénica: saido da prisdo, Gebo re-
gressa a casa convencido da inutilidade do seu
gesto e, reencontrando o filho, sai com ele para
beber. Quer isto dizer que Oliveira resolveu
conservar a parodia de um regresso salvifico,
presente no texto, desfazendo-se, porém, da
ideia de que a honestidade é destituida de valor
num mundo onde nenhuma instancia é capaz
de a reconhecer. A figura de Gebo ndo deixa,
por isso, de ser ambivalente uma vez que a
honestidade sé pode conduzi-lo a resignagao.

Fiel aos seus principios, Gebo mantém a familia
na mentira, particularmente a mulher, tentando
a todo o custo esconder o comportamento do
filho. E mesmo o seu sacrificio, cujo sentido
Oliveira ndo se esquece de questionar, resulta
de uma falsa declaracdo. Ndo serd esse sacrifi-
cio antes de mais uma forma de egoismo ou, a
semelhanca do que fazem os politicos profissio-
nais de hoje, uma tentativa de manter a todo o
custo o status quo? Por contraste com seu pai,
Jodo reivindica uma vida livre, ou simplesmen-
te a possibilidade de viver face aqueles que ele
acusa de estarem ja mortos. Mais ainda, apesar
do roubo da mala, fica sem se saber em defini-
tivo qual € o grau de realidade ou de gravidade
dos seus gestos. Mas Jodo é, acima de tudo, um
revoltado que questiona radicalmente os prin-
cipios que governam a ordem social. No seu
caso como no de Gebo, a confusdo entre va-
lores morais e monetdrios é evidente fazendo
com que o sentido dos seus actos se mantenha
ambiguo. Enquanto as nossas vidas forem di-
rigidas pelo dinheiro, parece dizer Oliveira, a
possibilidade de escolher uma existéncia sera
sempre frustrada.

Simples e corajoso, O Gebo e a Sombra é
particularmente comovente pela forca com
gue todos os intérpretes incarnam os seus
papéis. A escolha de actores consagrados

e, nalguns casos, ja idosos torna ainda mais
sensfvel a passagem do tempo. A semelhanca
de Mastroianni em Viagem ao Principio do
Mundo (1997) e de Piccoli em Je rentre a la
maison (2001) e Belle Toujours (2006), Michael
Lonsdale oferece-se, em O Gebo e a Sombra
como um espelho de Oliveira. Um espelho de-
formante através do qual podemos adivinhar,
com pudor e discricdo, uma forma de auto-
-retrato da parte de um grande cineasta que,
aos cento e trés anos, continua a interrogar-se
sobre as razdes da existéncia e sobre a pereni-
dade da sua arte.

Antdnio Preto e Mathias Lavin

(in Cahiers du Cinéma, n° 682, outubro de 2012, p. 38-
40; republicado em Jornal de Letras, Artes e Ideias, n°®
1094, setembro-outubro de 2012, p. 19-20).



