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O GEBO E A SOMBRA

Os tempos ditos de crise são propícios à 
contabilidade, ao balanço do que ficou para 
trás e à conjectura do que aí vem ou pode vir. 
Disso trata o mais recente filme de Manoel de 
Oliveira, O Gebo e a Sombra, realizado a partir 
da peça de teatro homónima de Raul Brandão, 
publicada em 1923. Herdeiro do pessimismo 
decadentista de finais do século XIX, o texto é 
posto em diálogo com o presente para pensar 
a precariedade económica, como agora se diz. 
Feitas bem as contas e traduzidos, talvez por 
isso mesmo, os diálogos para francês, o filme 
prolonga a reflexão acerca da falta de dinheiro 
que, desde Singularidades de uma Rapariga 
Loura (2009) e O Estranho Caso de Angélica 
(2010), tem constituído uma das preocupações 
mais recorrentes do realizador. Importa, por 
isso, perceber de onde vem esta inquietação e 
recordar que se Manoel de Oliveira disse uma 
vez que as personagens de A Caixa (1994) po-
diam ser as crianças de Aniki Bóbó (1942) em 
adultas, são porventura estas mesmas figuras 
que reaparecem em O Gebo e a Sombra, ago-
ra em velhas. É, efectivamente, à luz desses 
dois filmes que a mais recente realização de 
Oliveira pode ser entendida. No primeiro filme, 
que é igualmente a primeira longa-metragem 
do autor, as brincadeiras pouco infantis dos 
protagonistas deixavam transparecer, nas 
margens do Douro, um mal-estar social ge-
neralizado, não faltando quem o tivesse visto 
como um precursor do neorrealismo italiano. 

O Estado Novo ditava, então, as regras do 
jogo e a penúria dos meninos milionários, sem 
justificar a violência, nem o tormento culposo 
de Carlitos depois de subtraída a boneca da 
montra da “Loja das Tentações”. No segun-
do, decorrido mais de meio século, é já num 
Portugal democraticamente aderido à CEE 
que vizinhos e parentes cobiçam a caixa de 
esmolas do cego, à qual se dará efectivamente 
sumiço. Findo o tempo das vacas gordas, outra 
é a mala de dinheiro roubada em O Gebo e a 
Sombra, diferente a sua proveniência.

O Gebo e a Sombra é um filme claustrofóbico 
do primeiro ao último plano. Visto de perfil, 
imóvel num cais de embarque, um homem fixa 
com determinação um ponto exterior, antes 
de sair abruptamente do enquadramento e 
deixar o espectador face à massa opaca de 
um cargueiro sobre o qual se inscreve o ge-
nérico. O plano actualiza, por certo, o sentido 
do “mar português” de Pessoa, ao mesmo 
tempo que sintetiza o conflito central do filme 
numa tensão entre um apelo do infinito e uma 
perspectiva sem ponto de fuga. A persona-
gem que vemos nesse plano inaugural, João 
(interpretado por Ricardo Trêpa), não volta a 
aparecer durante o primeiro terço do filme, 
embora nunca abandone o espírito daqueles 
que lhe são próximos: Sofia (Leonor Silveira), 
sua mulher, heroína de melodrama remeti-
da a um pesado silêncio; Doroteia (Cláudia 
Cardinale), a mãe que alimenta o fantasma de 
um filho ideal; e Gebo (Michael Lonsdale), o pai 



contabilista, resignado a cálculos repetitivos e 
inúteis que parecem ter por única virtude fazer 
passar o tempo. Durante a primeira parte do 
filme adensa-se o mistério em torno de João, 
desaparecido há oito anos, sendo muitas as 
hipóteses avançadas para explicar a sua au-
sência. Estará ele na prisão ou no estrangeiro? 
Aceitando que o filho seja a figura do emi-
grante, estariam explicadas as dificuldades de 
Ricardo Trêpa com o francês. Ele teria, nesse 
caso, estado fora do país tempo suficiente 
para esquecer, em parte, a sua própria língua. 
Seja como for, o seu regresso súbito e as con-
sequências que daí decorrem oferecem um 
princípio de explicação que confirma o valor de 
alegoria social e humana do filme.

Como não é raro em Manoel de Oliveira, a 
encenação aposta numa grande contenção de 
recursos, assentando na ideia de que o cine-
ma ganha em eficiência quando restringido 
ao espaço da cena teatral. O filme decorre, 
de facto, quase exclusivamente numa única 
sala – senão mesmo em redor de uma mesa 
–, tornando palpável a espessura da espera e 
a fatalidade que ensombra as personagens. O 
décor e a artificialidade da iluminação reforçam 
o fechamento das figuras numa obscuridade 
que lembra o tenebrismo do barroco espanhol. 
Uma porta e uma janela, únicas aberturas para 
o exterior, são o contracampo da cena e, portan-
to, emblematicamente o centro da expectativa 

das personagens. A acção parece desenrolar-
-se maioritariamente durante a noite – fala-se 
na grande noite do dilúvio universal –, o que 
torna ainda mais sensível a predilecção das 
personagens pelo café. Eles bebem, preparam 
ou anseiam beber café continuamente como 
se isso pudesse ajudá-los a resistir ao sono ou 
a mantê-los, à excepção do filho, num estado 
intermédio entre a morte e a vida. O registo fan-
tástico de Angélica não é, por isso, abandonado 
em O Gebo e a Sombra, tornando-se porém 
mais interiorizado ou decantado. A simplicidade 
da mise en scène e o número restrito de intér-
pretes conferem uma importância particular 
a todas as aparições, sejam elas humorísticas 
(como acontece com a personagem Candidinha, 
encarnada por Jeanne Moreau), ou mais in-
quietantes, quando o filho tão esperado bate 
finalmente à porta.

À ancoragem do filme na actualidade junta-
se uma reflexão sobre o imaginário histórico 
português, eixo central da obra de Manoel 
de Oliveira pelo menos desde NON ou a Vã 
Glória de Mandar (1990). Se a peça de Raul 
Brandão não se furta a uma revisão crítica do 
messianismo sebastianista, o filme de Oliveira 
acentua subtilmente essa dimensão, colocan-
do-a em ressonância com filmes anteriores. 
Podemos, com efeito, ver em João (o filho) 
um avatar de D. Sebastião. Uma revisitação do 
Encoberto protagonizada pelo mesmo actor, 
Ricardo Trêpa, onde se recuperam as perple-
xidades já expressas em O Quinto Império 
- Ontem como Hoje (2004), somando-lhes as 
dúvidas dostoievskianas de Raskolnikov em 
torno do crime e da culpa, como acontecia em 
A Divina Comédia (1991). Trata-se, no entanto, 
de um regresso que em vez de trazer a pros-
peridade e a concórdia a sua casa, entendida 
em relação metonímica com o país, provoca o 
desastre: apoderando-se da mala de dinheiro 
pertencente a uma grande empresa, que Gebo 
tem à sua guarda, este novo D. Sebastião 
obriga o pai a responsabilizar-se pelo furto. 
O passado e o presente reúnem-se no filme 
de Oliveira para evidenciar um impasse: nada 
permite quebrar o círculo de pobreza. 

Posto isto, cumpre precisar que, no que res-
peita à adaptação do texto, Manoel de Oliveira 
decidiu audaciosamente eliminar o último acto 
da peça de Raul Brandão, invertendo, assim, 
o seu sentido global. O filme termina com a 
imagem paralisada de Gebo entregando-se à 
polícia (também a figura do guarda, omnipre-
sente em Aniki Bóbó, ébrio em A Caixa, é aqui 
significativamente reconvocada). Ora, na peça 
de teatro o sacrifício do pai é seguido de uma 
conclusão irónica: saído da prisão, Gebo re-
gressa a casa convencido da inutilidade do seu 
gesto e, reencontrando o filho, sai com ele para 
beber. Quer isto dizer que Oliveira resolveu 
conservar a paródia de um regresso salvífico, 
presente no texto, desfazendo-se, porém, da 
ideia de que a honestidade é destituída de valor 
num mundo onde nenhuma instância é capaz 
de a reconhecer. A figura de Gebo não deixa, 
por isso, de ser ambivalente uma vez que a 
honestidade só pode conduzi-lo à resignação. 

Fiel aos seus princípios, Gebo mantém a família 
na mentira, particularmente a mulher, tentando 
a todo o custo esconder o comportamento do 
filho. E mesmo o seu sacrifício, cujo sentido 
Oliveira não se esquece de questionar, resulta 
de uma falsa declaração. Não será esse sacrifí-
cio antes de mais uma forma de egoísmo ou, à 
semelhança do que fazem os políticos profissio-
nais de hoje, uma tentativa de manter a todo o 
custo o status quo? Por contraste com seu pai, 
João reivindica uma vida livre, ou simplesmen-
te a possibilidade de viver face àqueles que ele 
acusa de estarem já mortos. Mais ainda, apesar 
do roubo da mala, fica sem se saber em defini-
tivo qual é o grau de realidade ou de gravidade 
dos seus gestos. Mas João é, acima de tudo, um 
revoltado que questiona radicalmente os prin-
cípios que governam a ordem social. No seu 
caso como no de Gebo, a confusão entre va-
lores morais e monetários é evidente fazendo 
com que o sentido dos seus actos se mantenha 
ambíguo. Enquanto as nossas vidas forem di-
rigidas pelo dinheiro, parece dizer Oliveira, a 
possibilidade de escolher uma existência será 
sempre frustrada.

Simples e corajoso, O Gebo e a Sombra é 
particularmente comovente pela força com 
que todos os intérpretes incarnam os seus 
papéis. A escolha de actores consagrados 
e, nalguns casos, já idosos torna ainda mais 
sensível a passagem do tempo. À semelhança 
de Mastroianni em Viagem ao Princípio do 
Mundo (1997) e de Piccoli em Je rentre à la 
maison (2001) e Belle Toujours (2006), Michael 
Lonsdale oferece-se, em O Gebo e a Sombra 
como um espelho de Oliveira. Um espelho de-
formante através do qual podemos adivinhar, 
com pudor e discrição, uma forma de auto-
-retrato da parte de um grande cineasta que, 
aos cento e três anos, continua a interrogar-se 
sobre as razões da existência e sobre a pereni-
dade da sua arte. 
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Esquema de cenografia para o filme O Gebo e a Sombra (2012), 
depositado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação 
de Serralves.

Fotogramas do filme O Gebo e a Sombra (2012) de Manoel 
de Oliveira.


