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JE RENTRE À LA MAISON / 
VOU PARA CASA 2001

Je rentre à la maison é, no fundo, uma pará-
bola que, quase não tendo história, pretende 
sugerir, diria melhor insinuar, uma situação de 
catástrofe para onde o mundo caminha e de 
que ou as pessoas tranquilamente se alheiam 
ou de que por ignorância se não dão conta. 
Pessimismo meu? Imprudência dos cientistas 
e dos governantes? Cegueira do lucro? Tudo 
pode ser, mas a natureza não se compadece 
com nenhuma delas. A história que quase o 
filme não tem atravessa uma série de desas-
tres acidentais de que temos notícia, mas não 
são mostrados, à excepção fundamental – o 
falhanço inesperado dum velho grande actor 
que na minha mente figura, de um modo lon-
gínquo, a velha Europa. Digo na minha mente, 
porque duvido que venham a entender como 
tal o trágico momento que se esconde por 
detrás duma panóplia de enganadoras mani-
festações feéricas da passagem do milénio. 

Paciência. Sei que não verão este intento mais 
fundo, mas ficará a aparência do mais eviden-
te. Tudo se passa em Paris ao abrir do ano 
2000, o lado feérico deste momento, princípio 
duma hecatombe anunciada no centro da 
capital cultural do mundo, que Paris ainda 
é. A propósito, li em Fugas o seu artigo bem 
diverso do meu filme, sobre Paris, “como Paris 
fosse a eternidade absoluta”. Mesmo que não 
tenha tido essa intenção, não deixa de ser 
também um aviso. 

Manoel de Oliveira

(excerto de carta de Manoel de Oliveira a Eduardo 

Prado Coelho, Porto, 18 de dezembro de 2000 – 

Arquivo Manoel de Oliveira, Fundação de Serralves). 

Misterioso, sim, efectivamente misterioso 
aquele longuíssimo grande plano em que o 

Fotogramas do filme Je rentre à la maison / Vou Para Casa (2001) de Manoel de Oliveira.



realizador americano (John Malkovitch) assiste 
ao primeiro dia da infrutífera rodagem do seu 
filme a partir do Ulisses de Joyce. Quase não 
vemos o que ele filma, apenas lampejos da 
cena, estamos imenso tempo com o rosto im-
perscrutável dele. 

Mas sabemos – até porque, mesmo antes de 
entrarmos na sala, o título o anunciou e já 
vamos com mais de uma hora de filme sem 
que tal ocorra – que o importante se está a 
passar do lado de cá da câmara, ao nosso lado, 
portanto. E não vemos. Ouvimos correções 
de texto, pequenas hesitações, erros. E daqui 
a nada percebemos que foi o momento da 
grande nebulosa, em que pressão e capacidade 
de resposta impedem a vida, sabemos que a 
morte ronda, depois da viuvez, sabemos que 
começou finalmente o epílogo. Mas só vimos o 
eco, estilhaços.

Estranho filme este, lindo filme, em que parece 
nunca estarmos no lugar certo, ouvimos conver-
sas telefónicas importantes, ficando a câmara 
(e nós com ela) ao alto das escadas, ficamos 
nos bastidores, entre os três arautos da morte, 
vemos a vítima escapar-se, estamos do lado de 
cá da montra quando a acção se passa na rua, 
estamos na rua quando a acção se passa no 
interior do café, é como uma comédia de som-
bras, caverna de onde suspeitamos mas não 
vemos a valsa, apenas o corpo de Piccoli que 
desenha o balancear, primeiro traço.

E sabemos que nos estão a falar daquele desco-
nhecido que receamos, a falar do fim da vida, o 
título anunciou isso. E a primeira peça de teatro 
que longamente é filmada, O Rei está a morrer 
de Ionesco, com as suas tiradas explícitas sobre 
a injustiça da partida (“se é para morrer, porque 
nos fizeram nascer?”, etc.).

Primeira página do Argumento do filme Je rentre à la maison / 
Vou Para Casa (2001), depositado na Casa do Cinema Manoel de 
Oliveira — Fundação de Serralves.

Resposta de Manoel de Oliveira ao ator Michel Piccoli a respeito 
do filme Je rentre à la maison / Vou Para Casa (2001), depositado 
na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.

Cartão do ator Michel Piccoli a Manoel de Oliveira a respeito do 
filme Je rentre à la maison / Vou Para Casa (2001), depositado 
na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.

Mas quase mais nada: há o deliciado passeio 
de táxi por uma doce cidade em melancólico 
esplendor (um “adeus, vida!”?), há o sorriso 
sempre a abrir-se no rosto transparente de 
Michel Piccoli.
Há, claro, o plano exuberante dos sapatos, ao 
lado da conversa sobre o luto e a sua eventual 
superação, há aquele pequeno gabinete do 
agente de que mal vemos um sofá e vemos 
conversas vazias, é como se, do mundo, ape-
nas pudéssemos enxergar vestígios, indícios, 
restos, metonímias, um sorriso quase sempre, 
pois tudo se passa numa surpreendente doçu-
ra fora do tempo.

Estamos ao lado das decisões, resguardados. 
Ou na caverna, vendo sombras?
A decisão de voltar para casa não a podemos 
ver. Como não podemos ver a vida que passa... 
Como não podemos ver.

Estudo de cenografia e fotograma do filme Je rentre à la maison 
/ Vou Para Casa (2001), depositado na Casa do Cinema Manoel 
de Oliveira — Fundação de Serralves.

Podemos então pensar que este é um filme so-
bre o invisível? Um filme do invisível, tentação 
maior? Ou melhor, sobre a morte?

Eu aposto que este filme afirma que o que é 
invisível é a vida, esta vida de que apenas con-
seguimos ver pedaços, longe da frontalidade 
dos clássicos, longe do seu saber, frágeis e 
melancólicos, estamos cegos e vemos.
Como o realizador de Ulisses – e toda a nossa 
história começa quando sabemos como, du-
rante anos e mares, Ulisses regressou a Ítaca, 
voltou para casa.
O que foi a vida?
Um começo de dança, um realejo, uma 
cama feita?
Misterioso filme, lindíssimo filme.

Jorge Silva Melo
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