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A GPERA DOS OLHARES

Por vezes, ha filmes assim. Cada um deles é um
E.T., objecto insdlito, vindo ndo se sabe de onde;

Os Canibais, por exemplo. Mesmo que haja varias
zonas de reconhecimento que nos permitem iden-
tificar o filme como sendo “de Manoel de Oliveira",
a surpresa é tal que ndo podemos deixar de nos
interrogar: qual a origem da estranheza? Serd o
conto de Alvaro Carvalhal? Poucos foram os que
nele repararam, mas esses ficaram profundamente
impressionados, caso de José Régio, poeta obceca-
do com “Deus e o Diabo", pelos dilemas da alma e
do corpo, que o deu a ler a Oliveira.

A leitura [...] revela-nos uma obra singular, espécie
de “gotic” portugués, mergulhado na noite romanti-
ca e no demonismo dos herdis byronianos. Um dos
aspectos mais curiosos é alids o modo como expli-
cita as suas referéncias e os modos de enunciacdo.
Assim, o narrador apresenta-se como “encenador”
e comentador da “acc¢do” (O meu conto é ama-
dor de sangue azul; gosta da aristocracia” ou “a
minha autoridade de verdadeiro contra-regra de
teatrinho aldedo chamou convenientemente a
postos os esquisitos personagens”, diz) e o conto
ndo sé convoca explicitamente referéncias, caso

de Hoffman e Poe, como instaura um permanente
jogo entre o conhecimento dessas referéncias por
parte do possivel leitor e as personagens do préprio
conto - por exemplo, o Visconde de Aveleda “era

a perfeita realizagdo dum tipo ideal e misterioso,
como os concebia Byron". Os Canibais podera assim
ser considerado como um jogo de manipulagdes, ou
montagem, dessas diversas referéncias. Em tal jogo
incluem-se ainda dois horizontes miticos.

O primeiro desses horizontes, crucial, é o de D.
Jodo e Fausto, dois mitos fundamentais no univer-
so romantico. D. Jodo se chama precisamente uma
das personagens principais, preterido no amor

de Margarida pelo Visconde. Ora, no jogo de refe-
réncias em que Carvalhal se envolve com o leitor
possivel (curiosamente, ele ndo quis publicar os
seus contos), ninguém é suposto desconhecer que
aquela que ama o Visconde tem o nome da amada
de Fausto. O mais surpreendente é que a identi-
dade dos trés “protagonistas” participa do jogo,
ou seja, cada um deles s6 pode ser “identificavel”
em relagao com os outros dois. Assim, se para
Margarida o Visconde pode ser Fausto (“Quem o
visse a essa hora e em tal posicdo julgaria ver res-
suscitado algum dos alquimistas da Idade Média,
para continuar sonhando na transmutagdo dos
metais, ou no elixir da vida"), ele é para D. Jodo “a
estdtua irénica do comendador” (importa relem-
brar que "o comendador”, “o convidado de pedra”
é um elemento determinante no mito de D. Jodo,
aquele que se interpde na consumacdo do desejo,
0 que remete para as chamas infernais o sedutor).

0 segundo horizonte é da mitologia classica gre-
ga. ""Conheces a histéria de Hero e Leandro?",

pergunta o Visconde a Margarida, invocando o sui-

cidio da amante perante o corpo morto do amado.

Se a invocagdo deste arquétipo prenuncia explicita-
mente o desenlace da relagdo Margarida/Visconde,
ndo é de esquecer que aquele havia antes referido

outra figura mitoldgica: Eco.

Estas sintéticas referéncias permitem induzir

alguns dos aspectos que terdo atraido Oliveira,
prosseguindo ainda a sua dissecac¢ao dos “amores
frustrados”, neste caso ndo apenas os de Margarida
e do Visconde, mas também os de D. Jodo por aque-
la. Todos os trés, como tantos herdis e heroinas de
Oliveira, estdo condenados por algo de misterioso.

Mas o conto de Carvalhal tem ainda outro ele-
mento com ndo menos paralelismos nos filmes
de Oliveira: a frustragdo manifesta-se na ndo-
-consumagdo, na macula inviolada do leito nupcial.
Sistematicamente em Oliveira a relagdo entre o
espiritual e o corporal, o sublime e o escatoldgico,
manifesta-se como conflito entre o desejo e o
casamento enquanto institucionalizagdo das re-
lagdes amorosas. Exceptuando a magnifica cena
do casamento por procura¢do em Francisca (1981)
- gue ndo induzia a possibilidade da consumacdo
do amor de Fanny e José Augusto, mas a impos-
sibilidade da sua prossecuc¢do, donde a sugestao
homossexual entre os procuradores -, nunca o
conflito entre o desejo e o casamento na obra de
Oliveira se revelou como na sequéncia da noite de
nupcias de Os Canibais.

Tudo isto, no entanto, se nos permite identificar as
zonas de reconhecimento, ndo nos responde ao
fundamental: porque é este filme tdo insdlito, por-
que é um filme-6pera? A nomeacdo de D. Jodo, por
exemplo, comporta referéncias musicais e transpor-
ta a seducdo para uma ordem do indizivel, do que s6
pode ser enunciado pela musica; uma ordem que,
precisamente pode ser a do “indizivel", existe para
além da nomeacdo concreta de seres e objectos,
isto é, estd para além do real, como “irrealistas” sdo
o conto e o filme. A estranheza do conto poderia
assim ser o0 motivo directo da sugestdo de uma coisa
tdo “estranha” como uma dpera - mas por si s6 ndo
esclarece a radicalidade de Os Canibais, aquilo que é
consequéncia das geniais intuicdes de Oliveira.



Fotogramas do filme Os Canibais (1988) de Manoel de Oliveira

Numa sequéncia inicial do filme hd uma sobreposi-
¢do de representacdes, uma “dria dentro da épera”,
tal como noutros casos se fala de um “filme no
filme". Solicitado, a instancias de Margarida, a en-
toar “uma das rias antigas que Ihe deram renome”,
o Visconde canta a histdria de Eco. Sucede que tal
como as personagens de Margarida, do Visconde e
de D. Jodo se definem ndo autonomamente mas na
relacdo entre eles, num jogo de projeccées (D. Jodo
sente o Visconde como o “convidado de pedra”
ainda antes daquele revelar o seu mistério, a sua
natureza, a Margarida), também Eco convoca ine-
vitavelmente outra referéncia: Narciso. Citemos de
novo a mitologia grega (ou greco-romana, atenden-
do a importancia da fixacdo literaria de Ovidio nas
Metamorfoses). Eco, condenada a ndo poder sendo
repetir as palavras de outrem, apaixona-se por
Narciso; repelida por aquele, dela apenas ficou a voz;
guanto a Narciso, vendo a sua imagem reflectida

na dgua, por ela se apaixona, a ponto de, fixado no

seu proéprio reflexo, nele se mortificar. Ele simboliza
a relagdo com o espelho, o reflexo da imagem, tal
como Eco é o reflexo do som. Um e outra simboli-
zam o principio pelo qual uma parte de nés mesmos
nos é reenviada.

O espelho de Narciso € o reino das aparéncias. Mas
o espelho institui também a representacdo, uma
imagem e gestos em gue nos podemos reconhecer
(mesmo que seja a nivel colectivo de uma comunida-
de, de uma cultura) apesar daquilo gue vemos nunca
ser exactamente nos, e de entre alguém e a sua
imagem, o seu duplo (e basta lembrar os inimeros
exemplos de relacdo entre alguém e o seu duplo, a
sua sombra inclusive, em imagindrios fantdsticos
como os de Chamisso, Hoffman e Poe), se pode
interpor também uma suspeita: mais do que um re-
flexo (ou até pela privagdo dele), a imagem torna-se
objecto de jogos incessantes, de metamorfoses - Eco
e Narciso eram, de resto, figuras de metamorfoses.
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Se no renascimento o espelho foi instrumento da
realizagcdo da perspectiva, “janela aberta para o
mundo”, o barroco foi a apoteose de um jogo de
representacdes, em que cada imagem remete para
outras num jogo incessante e virtualmente infindd-
vel, como o das Meninas de Velasquez: o que nos

¢ dado a ver, pelo jogo do quadro e de espelhos,
serd reflexo de uma outra imagem, isto é, daquilo
gue em termos figurativos (e cinematogréficos,
nomeadamente), designamos por “fora de campo”,
simultaneamente presente e ausente.

Num dos mais importantes textos da teoria cine-
matografica, Ontologia da Imagem Fotogrdfica,
André Bazin sustentou que s6 a aquela tinha con-
seguido plenamente concretizar um dos principios
da pintura barroca, a sugestao do movimento,
libertando as artes pldsticas da obsessdo de vero-
similhanga, pois que o realismo da imagem, a sua
“objectividade essencial” passava a ser atributo da

fotografia e do cinema. Comentando o estudo de
outro conhecido tedrico, Georges Sadoul, sobre as
origens do cinema, Bazin afirmou também que “o
mito condutor da invencdo do cinema é a concre-
tizacdo daquilo que confusamente dominou todas
as técnicas de reproducdo mecanica da realidade
que nasceram no século XIX da fotografia ao foné-
grafo, isto é, que a ideia orientadora dos diversos
pioneiros teria sido a de ""uma representacao total
e integral da realidade”, aquilo que ele designava
pelo “Mito do Cinema Total".

Excluindo ja os casos em que a imagem dada a
ver ao espectador resulta de uma sobreposicao,
seja ela obtida por meios quimicos ou electré-
nicos (e ainda que se ndo possa ignorar como
aquelas imagens sdo cada vez mais insistentes),
podemo-nos interrogar se o “realismo” da ima-
gem cinematogréfica (a reproducdo objectiva do
gue é colocado em frente a cdmara) é sempre da
ordem da verosimilhanca. Por exemplo, a propé-
sito da obra de Oliveira.

Num texto publicado no catélogo do ciclo
dedicado ao autor, em 1981, pela Cinemateca
Portuguesa, Jodo Lopes citava uma sequéncia de
Aniki-Bébd (1942), aquela em que criancas olham
a boneca na montra da loja das tentagdes, e que
se concluia com um surpreendente plano, que na
gramaética cinematografica do campo/contracam-
po apenas poderia ser um plano “subjectivo” da
boneca; outro exemplo aproximavel e fulgurante é
o plano de José Augusto e Raquel, em Francisca,
que ndo pode ser sendo o “ponto de vista” da
lareira. Os exemplos sdo multiplicaveis, podendo
perguntar-se, com Jodo Bénard da Costa (em
texto incluido no mesmo catdlogo): “Quem Conta?
Quem da a ver?"

Se alguma nocdo, alguma crenca, organiza o
desconcertante jogo de olhares no cinema de
Oliveira, serd o que se designa por pan-optismo:
tudo o que existe e é visivel (mesmo os objectos e
os seres inanimados) é objecto e pode ser sujeito
do olhar. E perguntar-se-& mesmo se o objectivo
Ultimo ndo é o de dar a ver o que ndo é da ordem
do visivel; se de alguns se diz que sdo “médicos
das almas"” ndo sera Oliveira um dissecador, um
entomologista das almas?
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Mas retomemos o exemplo de Aniki-Bébd, em que
0 objecto do desejo se transformava no sujeito do
olhar. Ou lembremo-nos do plano de O Passado

e o0 Presente (1971), com a criada espreitando
através da fechadura da porta. Como na pintu-

ra barroca, o sistema figurativo dos filmes de
Oliveira (pelo menos dos mais originais) € um jogo
de olhares e dos seus reflexos, de multiplicagdo de
pontos de vista, em constantes metamorfoses; um
sistema levado ao extremo em Os Canibais, nao
sé por as trés personagens principais se definirem
num jogo de olhares entre elas préprias, ndo s6
delirio a que é conduzido (nas sequéncias finais os
objectos do olhar tornam-se em objectos de dese-
jo carnivoro), mas também porque, sobretudo por

via do narrador e do comentador-violinista (com
as suas sugestdes paganinianas, regularmente
executando o Capricho op. 1, n.° 24 do virtuoso
compositor, de quem se dizia ter um pacto coma
diabo) e do modo como se dirigem a cdmara, em
nenhum outro filme de Oliveira o espectador &,
como neste, envolvido no jogo.

Sucede que o reflexo das imagens nem sempre
é uma repeticdo conforme. Se este filme tanto
nos evoca os espelhos, lembremo-nos também
desses jogos particulares com objectos concavos
e convexos. Ora, desde o primeiro plano, Oliveira
vai insinuando a possibilidade de deformacdo,
de uma anamorfose. A sugestdo concretiza-se
em particular na fabulosa sequéncia da noite

de nupcias, em que a imagem do Visconde nos
surge convexa. Se a associacdo Eco/Visconde é
retomdvel, entdo pode supor-se que também a
ele Narciso atraicoa, pois que o seu reflexo, para
além da imagem aparente do corpo, indicia uma
metamorfose, uma outra natureza.

Basta citar as imagens do pesadelo em Aniki-Bébé
ou a sequéncia de Francisca (em gque dois planos
repetem a mesma cena) com um José Augusto
vampirizado surpreendido pela criada com o
coracdo da esposa morta (sempre a dissecacdo!)
para atentarmos as periddicas apari¢cdes fantas-
madsticas na obra de Oliveira, em que um reflexo
ndo nos devolve a mesma imagem mas a sua
sombra e o seu lado oculto. Em Os Canibais essas
metamorfoses da imagem sdo tdo insistentes que
se diriam convocar também, numa totalidade, as
metamorfoses da palavra: o eco, o canto, a épera.

Se o barroco foi uma arte (ou uma categoria
cultural) simultaneamente vertiginosa e rigorosa-
mente hierarquizada, a mais estranha forma que
originou, a 6pera, foi a apoteose desse sistema e
da sua ambicdo de uma representacdo totalizante.
Se supusermos, na esteira de Bazin, que o mito de
uma totalidade orientou as contribui¢des técnicas
que originaram o cinema, poderemos todavia
interrogarmo-nos sobre se era um integral realis-
mo que se pretenderia ou se, diversamente, ndo
prevaleceria antes o paradigma do espectdculo
total, da dpera.

Falando sempre de Lumiére, esquecemo-nos de
Edison, o inventor do fonégrafo e também do cine-
toscépio, o qual, segundo testemunhos, procurou
sobretudo obter um meio de reproduc¢do da imagem
gue acompanhasse a reproducao do som, tendo
como objectivo Ultimo a fixagdo de representacGes
de dpera. Insistindo sempre no binémio mudo/
sonoro, esquecemo-nos de algo de que sé muito
recentemente, com as projeccoes de filmes mudos
acompanhados por musica sinfénica, nos podemos
aperceber: que nos anos 1910 e 20 muitas foram as
Operas cinematograficas, mesmo que sem palavras,
de que o mais empolgante exemplo serd porventura
o Napoléon (Napoledo, 1927, Abel Gance).

A 6pera foi o cinema italiano buscar o modelo do
gue, mais tarde, os americanos chamariam “epic”
- e entdo, Cabiria (1914, Giovanni Pastrone) é o elo
entre a Aida de Verdi e Intolerance (Intolerancia,
1916, D. W. Griffith). Faltando as palavras, comeca-
ram a designar os filmes por “sinfonia” - Sinfonia
del Fuoco (O Fogo, 1916, Giovanni Pastrone) a
partir do texto de D'’Annunzio/Pizzetti, Rapsodia
Satanica (Rapsddia Satanica, 1917, Nino Oxilia),
com musica de Mascagni -, exemplo continuado
e reformulado na Franca, na Unido Soviética e

na Alemanha, nos anos 1920, quando a musica

se quis ndo apenas metafora mas modelo de
uma construcdo por montagem e transformacao
dos diversos elementos constitutivos. Um dos
exemplos foi um filme que, querendo ser integral-
mente realista, manipulava os diversos elementos
colhidos na realidade (como no continuo sonoro
se podem colher notas) segundo um processo
gue se pretendia musical; chamava-se Berlin -
Die Sinfonie der Grofstadt (Berlim - Sinfonia de
uma Cidade, 1927, Walter Ruttmann). Foi o filme
que despertou num jovem chamado Manoel de
Oliveira a vontade de ser cineasta.

O que é surpreendente e desconcertante em Os
Canibais é que Oliveira, depois de ter investido

a palavra como elemento fundamental do seu
cinema - “Ao principio era o texto", se pode dizer
dos seus filmes apds Acto da Primavera (1963) -, e
tendo-se deixado seduzir por ela ndo apenas como
sentido mas também como som - e talvez ndo seja
fortuito que Le Soulier de satin (O Sapato de Cetim,

1985), filme em lingua estrangeira, tenha sido
simultaneamente momento de impasse e momento
de descoberta da musicalidade -, regresse a uma
linguagem vinculada a muito do cinema dos anos
1920, ao primado da musica e da montagem que
agora pode ser integralmente concretizado, incor-
porando a palavra - a sinfonia torna-se épera.

Se nos imagindrios deste século o cinema substitui
a épera como paradigma do espectaculo, isso ndo
se deve, todavia, apenas a um “progresso” técnico
de difusdo. Como forma historicamente determi-
nada de teatro musical, a épera esgotou-se nos
principios deste século, exactamente quando o
cinema se definia como forma auténoma. Cédigos
como os que determinavam a distin¢do entre reci-
tativos, arias e cenas concertantes, pressupunham
estruturas dramdtico-musicais baseadas na tonali-
dade funcional. Pretender utilizar uma linguagem
“moderna"” numa estrutura tradicional é uma
insustentével contradico. E o que sucede com a
musica de Jodo Paes, designadamente quando
pretende restaurar uma forma como a do recitativo
(mormente nas intervengdes do narrador).

Como outras sequéncias musicais comprovam, o
“primitivismo"” do filme, a sua referéncia a 6pera-
-bufa e mesmo a generaliza¢do do principio da
montagem (ndo apenas no sentido corrente, mas
também no de montagem dos diversos elementos,
textuais, figurativos e musicais) implicavam o mais
rigoroso anacronismo, o de retomar o que os italia-
nos designavam por “pasticcio” (e que nada tem de
pejorativo; o método foi amplamente praticado). De
resto, alguns dos melhores contributos de Jodo Paes
em filmes de Manoel de Oliveira, como a utilizagdo
de Sonho de Uma Noite de Verdo de Mendelssohn
em O Passado e o Presente, ou o "“galope” no final
de Francisca, participavam desse espirito. Ndo
deixa de ser contraditério que num filme-épera o
menos interessante seja a musica, mesmo que seja
elementar reconhecer que também é a Jodo Paes,
enquanto instigador do desafio, que se fica a dever
um dos melhores filmes de Manoel de Oliveira.

Augusto M. Seabra
(in Expresso [Revistal, 12 de novembro de 1988, p.
10-12).



