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A ÓPERA DOS OLHARES

Por vezes, há filmes assim. Cada um deles é um 
E.T., objecto insólito, vindo não se sabe de onde; 
Os Canibais, por exemplo. Mesmo que haja várias 
zonas de reconhecimento que nos permitem iden-
tificar o filme como sendo “de Manoel de Oliveira”, 
a surpresa é tal que não podemos deixar de nos 
interrogar: qual a origem da estranheza? Será o 
conto de Álvaro Carvalhal? Poucos foram os que 
nele repararam, mas esses ficaram profundamente 
impressionados, caso de José Régio, poeta obceca-
do com “Deus e o Diabo”, pelos dilemas da alma e 
do corpo, que o deu a ler a Oliveira. 

OS CANIBAIS1988

A leitura [...] revela-nos uma obra singular, espécie 
de “gotic” português, mergulhado na noite românti-
ca e no demonismo dos heróis byronianos. Um dos 
aspectos mais curiosos é aliás o modo como expli-
cita as suas referências e os modos de enunciação. 
Assim, o narrador apresenta-se como “encenador” 
e comentador da “acção” (“O meu conto é ama-
dor de sangue azul; gosta da aristocracia” ou “a 
minha autoridade de verdadeiro contra-regra de 
teatrinho aldeão chamou convenientemente a 
postos os esquisitos personagens”, diz) e o conto 
não só convoca explicitamente referências, caso 
de Hoffman e Poe, como instaura um permanente 
jogo entre o conhecimento dessas referências por 
parte do possível leitor e as personagens do próprio 
conto – por exemplo, o Visconde de Aveleda “era 
a perfeita realização dum tipo ideal e misterioso, 
como os concebia Byron”. Os Canibais poderá assim 
ser considerado como um jogo de manipulações, ou 
montagem, dessas diversas referências. Em tal jogo 
incluem-se ainda dois horizontes míticos.

O primeiro desses horizontes, crucial, é o de D. 
João e Fausto, dois mitos fundamentais no univer-
so romântico. D. João se chama precisamente uma 
das personagens principais, preterido no amor 
de Margarida pelo Visconde. Ora, no jogo de refe-
rências em que Carvalhal se envolve com o leitor 
possível (curiosamente, ele não quis publicar os 
seus contos), ninguém é suposto desconhecer que 
aquela que ama o Visconde tem o nome da amada 
de Fausto. O mais surpreendente é que a identi-
dade dos três “protagonistas” participa do jogo, 
ou seja, cada um deles só pode ser “identificável” 
em relação com os outros dois. Assim, se para 
Margarida o Visconde pode ser Fausto (“Quem o 
visse a essa hora e em tal posição julgaria ver res-
suscitado algum dos alquimistas da Idade Média, 
para continuar sonhando na transmutação dos 
metais, ou no elixir da vida”), ele é para D. João “a 
estátua irónica do comendador” (importa relem-
brar que “o comendador”, “o convidado de pedra” 
é um elemento determinante no mito de D. João, 
aquele que se interpõe na consumação do desejo, 
o que remete para as chamas infernais o sedutor).

O segundo horizonte é da mitologia clássica gre-
ga. “Conheces a história de Hero e Leandro?”, 

pergunta o Visconde a Margarida, invocando o sui-
cídio da amante perante o corpo morto do amado. 
Se a invocação deste arquétipo prenuncia explicita-
mente o desenlace da relação Margarida/Visconde, 
não é de esquecer que aquele havia antes referido 
outra figura mitológica: Eco. 

Estas sintéticas referências permitem induzir 
alguns dos aspectos que terão atraído Oliveira, 
prosseguindo ainda a sua dissecação dos “amores 
frustrados”, neste caso não apenas os de Margarida 
e do Visconde, mas também os de D. João por aque-
la. Todos os três, como tantos heróis e heroínas de 
Oliveira, estão condenados por algo de misterioso.

Mas o conto de Carvalhal tem ainda outro ele-
mento com não menos paralelismos nos filmes 
de Oliveira: a frustração manifesta-se na não-
-consumação, na mácula inviolada do leito nupcial. 
Sistematicamente em Oliveira a relação entre o 
espiritual e o corporal, o sublime e o escatológico, 
manifesta-se como conflito entre o desejo e o 
casamento enquanto institucionalização das re-
lações amorosas. Exceptuando a magnífica cena 
do casamento por procuração em Francisca (1981) 
– que não induzia a possibilidade da consumação 
do amor de Fanny e José Augusto, mas a impos-
sibilidade da sua prossecução, donde a sugestão 
homossexual entre os procuradores –, nunca o 
conflito entre o desejo e o casamento na obra de 
Oliveira se revelou como na sequência da noite de 
núpcias de Os Canibais. 

Tudo isto, no entanto, se nos permite identificar as 
zonas de reconhecimento, não nos responde ao 
fundamental: porque é este filme tão insólito, por-
que é um filme-ópera? A nomeação de D. João, por 
exemplo, comporta referências musicais e transpor-
ta a sedução para uma ordem do indizível, do que só 
pode ser enunciado pela música; uma ordem que, 
precisamente pode ser a do “indizível”, existe para 
além da nomeação concreta de seres e objectos, 
isto é, está para além do real, como “irrealistas” são 
o conto e o filme. A estranheza do conto poderia 
assim ser o motivo directo da sugestão de uma coisa 
tão “estranha” como uma ópera – mas por si só não 
esclarece a radicalidade de Os Canibais, aquilo que é 
consequência das geniais intuições de Oliveira. 



Numa sequência inicial do filme há uma sobreposi-
ção de representações, uma “ária dentro da ópera”, 
tal como noutros casos se fala de um “filme no 
filme”. Solicitado, a instâncias de Margarida, a en-
toar “uma das árias antigas que lhe deram renome”, 
o Visconde canta a história de Eco. Sucede que tal 
como as personagens de Margarida, do Visconde e 
de D. João se definem não autonomamente mas na 
relação entre eles, num jogo de projecções (D. João 
sente o Visconde como o “convidado de pedra” 
ainda antes daquele revelar o seu mistério, a sua 
natureza, a Margarida), também Eco convoca ine-
vitavelmente outra referência: Narciso. Citemos de 
novo a mitologia grega (ou greco-romana, atenden-
do à importância da fixação literária de Ovídio nas 
Metamorfoses). Eco, condenada a não poder senão 
repetir as palavras de outrem, apaixona-se por 
Narciso; repelida por aquele, dela apenas ficou a voz; 
quanto a Narciso, vendo a sua imagem reflectida 
na água, por ela se apaixona, a ponto de, fixado no 

seu próprio reflexo, nele se mortificar. Ele simboliza 
a relação com o espelho, o reflexo da imagem, tal 
como Eco é o reflexo do som. Um e outra simboli-
zam o princípio pelo qual uma parte de nós mesmos 
nos é reenviada. 

O espelho de Narciso é o reino das aparências. Mas 
o espelho institui também a representação, uma 
imagem e gestos em que nos podemos reconhecer 
(mesmo que seja a nível colectivo de uma comunida-
de, de uma cultura) apesar daquilo que vemos nunca 
ser exactamente nós, e de entre alguém e a sua 
imagem, o seu duplo (e basta lembrar os inúmeros 
exemplos de relação entre alguém e o seu duplo, a 
sua sombra inclusive, em imaginários fantásticos 
como os de Chamisso, Hoffman e Poe), se pode 
interpor também uma suspeita: mais do que um re-
flexo (ou até pela privação dele), a imagem torna-se 
objecto de jogos incessantes, de metamorfoses – Eco 
e Narciso eram, de resto, figuras de metamorfoses.
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Se no renascimento o espelho foi instrumento da 
realização da perspectiva, “janela aberta para o 
mundo”, o barroco foi a apoteose de um jogo de 
representações, em que cada imagem remete para 
outras num jogo incessante e virtualmente infindá-
vel, como o das Meninas de Velasquez: o que nos 
é dado a ver, pelo jogo do quadro e de espelhos, 
será reflexo de uma outra imagem, isto é, daquilo 
que em termos figurativos (e cinematográficos, 
nomeadamente), designamos por “fora de campo”, 
simultaneamente presente e ausente. 

Num dos mais importantes textos da teoria cine-
matográfica, Ontologia da Imagem Fotográfica, 
André Bazin sustentou que só a aquela tinha con-
seguido plenamente concretizar um dos princípios 
da pintura barroca, a sugestão do movimento, 
libertando as artes plásticas da obsessão de vero-
similhança, pois que o realismo da imagem, a sua 
“objectividade essencial” passava a ser atributo da 

fotografia e do cinema. Comentando o estudo de 
outro conhecido teórico, Georges Sadoul, sobre as 
origens do cinema, Bazin afirmou também que “o 
mito condutor da invenção do cinema é a concre-
tização daquilo que confusamente dominou todas 
as técnicas de reprodução mecânica da realidade 
que nasceram no século XIX da fotografia ao fonó-
grafo, isto é, que a ideia orientadora dos diversos 
pioneiros teria sido a de “uma representação total 
e integral da realidade”, aquilo que ele designava 
pelo “Mito do Cinema Total”.

Excluindo já os casos em que a imagem dada a 
ver ao espectador resulta de uma sobreposição, 
seja ela obtida por meios químicos ou electró-
nicos (e ainda que se não possa ignorar como 
aquelas imagens são cada vez mais insistentes), 
podemo-nos interrogar se o “realismo” da ima-
gem cinematográfica (a reprodução objectiva do 
que é colocado em frente à câmara) é sempre da 
ordem da verosimilhança. Por exemplo, a propó-
sito da obra de Oliveira. 

Num texto publicado no catálogo do ciclo 
dedicado ao autor, em 1981, pela Cinemateca 
Portuguesa, João Lopes citava uma sequência de 
Aniki-Bóbó (1942), aquela em que crianças olham 
a boneca na montra da loja das tentações, e que 
se concluía com um surpreendente plano, que na 
gramática cinematográfica do campo/contracam-
po apenas poderia ser um plano “subjectivo” da 
boneca; outro exemplo aproximável e fulgurante é 
o plano de José Augusto e Raquel, em Francisca, 
que não pode ser senão o “ponto de vista” da 
lareira. Os exemplos são multiplicáveis, podendo 
perguntar-se, com João Bénard da Costa (em 
texto incluído no mesmo catálogo): “Quem Conta? 
Quem dá a ver?”

Se alguma noção, alguma crença, organiza o 
desconcertante jogo de olhares no cinema de 
Oliveira, será o que se designa por pan-optismo: 
tudo o que existe e é visível (mesmo os objectos e 
os seres inanimados) é objecto e pode ser sujeito 
do olhar. E perguntar-se-á mesmo se o objectivo 
último não é o de dar a ver o que não é da ordem 
do visível; se de alguns se diz que são “médicos 
das almas” não será Oliveira um dissecador, um 
entomologista das almas?



Mas retomemos o exemplo de Aniki-Bóbó, em que 
o objecto do desejo se transformava no sujeito do 
olhar. Ou lembremo-nos do plano de O Passado 
e o Presente (1971), com a criada espreitando 
através da fechadura da porta. Como na pintu-
ra barroca, o sistema figurativo dos filmes de 
Oliveira (pelo menos dos mais originais) é um jogo 
de olhares e dos seus reflexos, de multiplicação de 
pontos de vista, em constantes metamorfoses; um 
sistema levado ao extremo em Os Canibais, não 
só por as três personagens principais se definirem 
num jogo de olhares entre elas próprias, não só 
delírio a que é conduzido (nas sequências finais os 
objectos do olhar tornam-se em objectos de dese-
jo carnívoro), mas também porque, sobretudo por 

via do narrador e do comentador-violinista (com 
as suas sugestões paganinianas, regularmente 
executando o Capricho op. 1, n.º 24 do virtuoso 
compositor, de quem se dizia ter um pacto coma 
diabo) e do modo como se dirigem à câmara, em 
nenhum outro filme de Oliveira o espectador é, 
como neste, envolvido no jogo.

Sucede que o reflexo das imagens nem sempre 
é uma repetição conforme. Se este filme tanto 
nos evoca os espelhos, lembremo-nos também 
desses jogos particulares com objectos côncavos 
e convexos. Ora, desde o primeiro plano, Oliveira 
vai insinuando a possibilidade de deformação, 
de uma anamorfose. A sugestão concretiza-se 
em particular na fabulosa sequência da noite 
de núpcias, em que a imagem do Visconde nos 
surge convexa. Se a associação Eco/Visconde é 
retomável, então pode supor-se que também a 
ele Narciso atraiçoa, pois que o seu reflexo, para 
além da imagem aparente do corpo, indicia uma 
metamorfose, uma outra natureza. 

Basta citar as imagens do pesadelo em Aniki-Bóbó 
ou a sequência de Francisca (em que dois planos 
repetem a mesma cena) com um José Augusto 
vampirizado surpreendido pela criada com o 
coração da esposa morta (sempre a dissecação!) 
para atentarmos às periódicas aparições fantas-
másticas na obra de Oliveira, em que um reflexo 
não nos devolve a mesma imagem mas a sua 
sombra e o seu lado oculto. Em Os Canibais essas 
metamorfoses da imagem são tão insistentes que 
se diriam convocar também, numa totalidade, as 
metamorfoses da palavra: o eco, o canto, a ópera. 

Se o barroco foi uma arte (ou uma categoria 
cultural) simultaneamente vertiginosa e rigorosa-
mente hierarquizada, a mais estranha forma que 
originou, a ópera, foi a apoteose desse sistema e 
da sua ambição de uma representação totalizante. 
Se supusermos, na esteira de Bazin, que o mito de 
uma totalidade orientou as contribuições técnicas 
que originaram o cinema, poderemos todavia 
interrogarmo-nos sobre se era um integral realis-
mo que se pretenderia ou se, diversamente, não 
prevaleceria antes o paradigma do espectáculo 
total, da ópera. 

Falando sempre de Lumière, esquecemo-nos de 
Edison, o inventor do fonógrafo e também do cine-
toscópio, o qual, segundo testemunhos, procurou 
sobretudo obter um meio de reprodução da imagem 
que acompanhasse a reprodução do som, tendo 
como objectivo último a fixação de representações 
de ópera. Insistindo sempre no binómio mudo/
sonoro, esquecemo-nos de algo de que só muito 
recentemente, com as projecções de filmes mudos 
acompanhados por música sinfónica, nos podemos 
aperceber: que nos anos 1910 e 20 muitas foram as 
óperas cinematográficas, mesmo que sem palavras, 
de que o mais empolgante exemplo será porventura 
o Napoléon (Napoleão, 1927, Abel Gance). 

À ópera foi o cinema italiano buscar o modelo do 
que, mais tarde, os americanos chamariam “epic” 
– e então, Cabiria (1914, Giovanni Pastrone) é o elo 
entre a Aida de Verdi e Intolerance (Intolerância, 
1916, D. W. Griffith). Faltando as palavras, começa-
ram a designar os filmes por “sinfonia” – Sinfonia 
del Fuoco (O Fogo, 1916, Giovanni Pastrone) a 
partir do texto de D’Annunzio/Pizzetti, Rapsodia 
Satanica (Rapsódia Satânica, 1917, Nino Oxilia), 
com música de Mascagni –, exemplo continuado 
e reformulado na França, na União Soviética e 
na Alemanha, nos anos 1920, quando a música 
se quis não apenas metáfora mas modelo de 
uma construção por montagem e transformação 
dos diversos elementos constitutivos. Um dos 
exemplos foi um filme que, querendo ser integral-
mente realista, manipulava os diversos elementos 
colhidos na realidade (como no contínuo sonoro 
se podem colher notas) segundo um processo 
que se pretendia musical; chamava-se Berlin – 
Die Sinfonie der Großstadt (Berlim – Sinfonia de 
uma Cidade, 1927, Walter Ruttmann). Foi o filme 
que despertou num jovem chamado Manoel de 
Oliveira a vontade de ser cineasta. 

O que é surpreendente e desconcertante em Os 
Canibais é que Oliveira, depois de ter investido 
a palavra como elemento fundamental do seu 
cinema – “Ao princípio era o texto”, se pode dizer 
dos seus filmes após Acto da Primavera (1963) –, e 
tendo-se deixado seduzir por ela não apenas como 
sentido mas também como som – e talvez não seja 
fortuito que Le Soulier de satin (O Sapato de Cetim, 

1985), filme em língua estrangeira, tenha sido 
simultaneamente momento de impasse e momento 
de descoberta da musicalidade –, regresse a uma 
linguagem vinculada a muito do cinema dos anos 
1920, ao primado da música e da montagem que 
agora pode ser integralmente concretizado, incor-
porando a palavra – a sinfonia torna-se ópera. 

Se nos imaginários deste século o cinema substitui 
a ópera como paradigma do espectáculo, isso não 
se deve, todavia, apenas a um “progresso” técnico 
de difusão. Como forma historicamente determi-
nada de teatro musical, a ópera esgotou-se nos 
princípios deste século, exactamente quando o 
cinema se definia como forma autónoma. Códigos 
como os que determinavam a distinção entre reci-
tativos, árias e cenas concertantes, pressupunham 
estruturas dramático-musicais baseadas na tonali-
dade funcional. Pretender utilizar uma linguagem 
“moderna” numa estrutura tradicional é uma 
insustentável contradição. É o que sucede com a 
música de João Paes, designadamente quando 
pretende restaurar uma forma como a do recitativo 
(mormente nas intervenções do narrador).

Como outras sequências musicais comprovam, o 
“primitivismo” do filme, a sua referência à ópera-
-bufa e mesmo a generalização do princípio da 
montagem (não apenas no sentido corrente, mas 
também no de montagem dos diversos elementos, 
textuais, figurativos e musicais) implicavam o mais 
rigoroso anacronismo, o de retomar o que os italia-
nos designavam por “pasticcio” (e que nada tem de 
pejorativo; o método foi amplamente praticado). De 
resto, alguns dos melhores contributos de João Paes 
em filmes de Manoel de Oliveira, como a utilização 
de Sonho de Uma Noite de Verão de Mendelssohn 
em O Passado e o Presente, ou o “galope” no final 
de Francisca, participavam desse espírito. Não 
deixa de ser contraditório que num filme-ópera o 
menos interessante seja a música, mesmo que seja 
elementar reconhecer que também é a João Paes, 
enquanto instigador do desafio, que se fica a dever 
um dos melhores filmes de Manoel de Oliveira.

Augusto M. Seabra

(in Expresso [Revista], 12 de novembro de 1988, p. 

10-12).  
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