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CASA DO CINEMA MANOEL DE OLIVEIRA

Fotograma do filme O Estranho Caso de Angélica (2010) de Manoel de Oliveira.
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Reis (Anténio), Carmen Santos (mulher do fotégrafo), Paulo
Matos (homem da gabardina), Luis Machado (médico), Sofia
de Portugal (enfermeira), Afonso Bonito (feitor).

Producdo: Filmes do Tejo Il (Portugal), Eddie Saeta S.A.
(Espanha), Les Films de I'Aprés-Midi (Franga), Mostra
Internacional de Cinema (S&o Paulo, Brasil), com a partici-
pacdo do Ministério da Cultura - Instituto do Cinema e do
Audiovisual (Portugal), Instituto de la Cinematografia y de las
Artes Audiovisuales (Espanha), Centre national du cinéma et
de I'image animée (Franga), Fundacdo Calouste Gulbenkian,
Programa Ibermedia, Ministério da Cultura do Brasil, RTP
Produtores: Frangois d'’Artemare, Maria Jodo Mayer,
Luis Mifiarro, Leon Cakoff

Direcdo de producdo: Jodo Montalverne

Imagem: Dolby Digital, cor

Duracdo: 97 minutos

Estreia mundial: Festival de Cannes, 13 de maio de 2010
Estreia em Portugal: Festival Luso-Brasileiro de Santa
Maria da Feira, 12 de dezembro de 2010

0 ESTRANHO CASO DA CONSTANTE REINVENCAQ NO
CINEMA DE MANOEL DE OLIVEIRA

Quero crer que, com O Estranho Caso de Angélica
- e apesar de o filme ter sido realizado em 2010,
Manoel de Oliveira deu um novo “salto con-
ceptual” e formal na sua cinematografia, alids
riquissima. Talvez de proporcdo idéntica ao que ja
tinha feito antes por vdrias vezes, nomeadamen-
te com O Passado e o Presente (1972), Amor de
Perdicdo (1978) ou Os Canibais (1988), obras cuja
incomensurabilidade face a histéria do cinema os
tornou ndo apenas marcos na obra do cineasta
como referéncias notdveis dessa propria histé-
ria. Alguns deles constituindo-se mesmo como
suas formas matriciais. Ndo nos parece rever as
formas d'O Passado e o Presente como que em
eco ampliado em Vale Abrado (1993), de Amor

de Perdicdo em Francisca (1981), ou d'Os Canibais
em A Caixa (1994), para dar alguns exemplos?
Infelizmente, o que se inventou em O Estranho
Caso ndo pode ter ulteriores desenvolvimentos
atendendo a idade do Mestre.

Com a expressdo “salto conceptual” procuro
definir, muito sinteticamente o que seria da ordem
de um gesto de invencdo que ndo é estritamente
formal mas que, ao mesmo tempo, coloca ques-
tdes de ordem propriamente conceptual e cujo
resultado age ndo apenas no imediato - ou seja
como sinal de uma renovagao imediatamente
visivel - mas que prepara o que serd o acto de
criacdo futuro, ao mesmo tempo que autoriza a
releitura do que antes foi feito sob uma nova luz.

Poderiamos dizer, para ir buscar exemplos fora do
seu cinema e tomando-os da obra de Jean-Luc
Godard, que Week End (Fim-de-Semana, 1967)

ou Six Fois Deux - Sur et Sous la Communication
(1976, co-realizado por Anne-Marie Miéville) cons-
titufram “saltos conceptuais” dentro dessa vasta
obra ja que, a partir desses filmes, em si mesmos

renovadores da filmografia anterior, os que se
seqguiram ficaram reféns de um novo modo de
fazer cinema que ali se experimentou e trouxeram
novas chaves de interpretacao que permitiram
rever de outro modo filmes feitos antes.

Estamos assim préximos daquilo que se pode
designar como participando da abertura a uma
singularidade. Uma vez que ndo se trata exacta-
mente de se medir com o jamais visto - 0 que ndo
faz qualquer sentido j& que, desde Eliot, sabemos
gue nenhuma arte se produz fora de uma relagdo
transformadora com a sua tradicao - como antes
de sermos confrontados com uma transformacao
subtil, profunda - isto é ocorrida por dentro do pré-
prio processo - daquilo que julgdvamos ja conhecer,
mas a partir da qual alguma coisa nova irrompe,
gue modifica os modelos da nossa compreensdo

e do nosso entendimento desse mesmo processo.
Um filme, tal como qualquer outra obra de criacao
(se realmente o for) torna-se, desse modo, num
objecto singular. Ou seja em algo que, ndo deixando
embora de pertencer a uma ordem - a da histé-

ria do cinema, a do cinema portugués, etc. - se
constitui todavia como um acto Unico, irrepetivel,
propriamente singular, que enquanto tal reflecte a
interrupcdo dessa ordem. A singularidade de uma
obra decorre precisamente do facto de ela chegar
a agir sobre essa mesma ordem interpelando-a,
interrompendo-a ou até mesmo desestabilizando-a.

Ndo por acaso, de resto, o titulo do filme de
Oliveira denota desde logo um aviso: o de nele
se abordar um "“estranho caso”, funcionando
um pouco a maneira dos titulos tipificados pelos
romances policiais em que o crime que é ob-
jecto daquela narrativa assume caracteristicas
de acrescida excepcionalidade face a prépria
banalidade do crime em geral. Esse estranho
caso, porém, ndo se passa tanto no plano da-
quilo que é narrado - mesmo se a narrativa é,

a esse titulo, absolutamente exemplar - como
antes, e como é de resto habitual no cinema

de Oliveira, na elaboracdo do préprio filme que
se constitui como um objecto a vérios niveis
surpreendente. E o filme entdo que &, ou que se
torna, num estranho caso (ou, mais propriamen-
te, num estranho caso de cinema) e o estranho



Fotografias de rodagem do filme O Estranho Caso de Angélica
(2010) de Manoel de Oliveira.

caso torna-se aqui o do préprio filme. O que se
reflecte no seu modo de operar em relagdo ao
cinema e a sua histéria ou, mais em geral, as
suas séries de referéncia, sendo a estranheza
decorrente daquilo que o filme se propde fazer,
e a do modo como o faz interpelando o cinema,
transformando-o, reinventando-o.

A narrativa é simples e sabe-se que foi escrita
pelo cineasta ainda na juventude, numa época
em gue ele mesmo concebia os temas dos seus
filmes - Douro, Faina Fluvial (1931) ou A Caca
(1964) sdo exemplos desse periodo da sua obra
-, e antes do ciclo posterior dedicado maioritaria-
mente as grandes adaptagdes de obras literdrias
(Sanches, Régio, Camilo, Agustina) iniciado com
O Passado e o Presente.

Trata-se, de facto, de uma fabula que Oliveira
sempre afirmou ter sido inspirada por uma histéria

familiar, isto é, ocorrida, ao menos nos seus contor-
nos mais realistas, com pessoas da sua familia. O
cineasta fixou-a na regido do Douro que, também
por motivos familiares, conhecia bem, e mais
concretamente nas imediacOes da Régua quando
Isaac, um jovem amante da poesia, fotégrafo des-
ses que ganham a vida a realizar encomendas, é
confrontado com uma descoberta absolutamente
extraordindria. Tendo sido chamado a fotografar
uma jovem e bela mulher recém falecida - como
era de uso nos primeiros anos do século XX com

o objectivo de fixar a imagem dos que partiam - o
jovem descobre na maior perturbagdo que, através
da camara com que a procura captar, a morta lhe
sorri. Fenémeno que se repete quando, desper-
tando durante a noite, descobre surpreso que no
“interior” da fotografia - pendurada a acabar os
processos da fixagdo quimica numa corda estendi-
da dentro do quarto - a imagem da jovem mulher
fotografada ganhava vida e, animada dela, sorria e
estabelecia com ele uma comunicagdo misteriosa.
Comunicacdo feliz que o leva, depois do primeiro
momento de espanto, a querer reencontra-la noite
apds noite quando, emergindo da quietude e do
siléncio, ela ressuscitava para uma secreta vida de
imagem. Esse misterioso encontro, porém, terd as
mais graves consequéncias ja que o leva a isolar-se
cada vez mais do real quotidiano para se refugiar
na dimensdo encantatéria da sua nova e ardente
descoberta. A narrativa consuma-se no desenca-
dear de uma funesta paixao que o conduz a fugir
cada vez mais do mundo dos vivos e finalmente

a avancar, abracado com a morta, num voo sem
destino pairando sobre o rio Douro e a agreste
paisagem duriense, numa viagem improvavel que
mistura, em proporg¢des incalculdveis o angelismo
cristdo de Régio com as feéricas apari¢des pagas
préprias de Pascoaes.

Mas que igualmente se vai abrindo para uma
figuracdo inesperada e, sobretudo, para uma
outra forma de cinema que tanto evoca a de
Mélies, a cuja matriz de encantamento e magia
regressa, quanto, de modo mais longinquo em-
bora, a condicdo dagueles amantes do L'Atalante
(O Atalante, 1934) de Jean Vigo cuja paixdo se
consuma sob as aguas. Convertendo-o num filme
sobre o espectral.

Toda a sequéncia final do filme, prodigiosa de
invencdo poética, imagistica e, evidentemente,
cinematogréfica - em que, felizes e finalmente abra-
cados numa estreita unido dos proéprios seres, 0s
amantes voam muito alto sobre o mundo cada vez
mais banal dos vivos - ndo deixa de referir, na sua
ordem de aproximagdes pldsticas, a figuracdo dos
amantes voadores que povoaram toda a pintura de
Chagall de um sentido de casamento mistico que,
mais tarde, Julio [a guem Oliveira dedicou um filme
soberbo, As Pinturas do Meu Irmé&o Jdlio (1965)]
igualmente glosou, com sentido mais carnal do que
espiritual, na sua celebrada série Poeta que ocupou
as Ultimas décadas da obra. Pairando com eles vai o
espectador que, pelo cinema, é levado a contemplar
aquilo a que justamente as personagens mais vulga-
res ndo acedem e de que parecem definitivamente
cortadas. Desse modo o espectador torna-se no
ctimplice préximo dos amantes, tal como em Vigo. E
importante referir que o voo sinaliza, no filme, a apo-
teose de uma ideia do Amor - grata ao pensamento
e em geral a todo o cinema de Oliveira - concebido
como qualquer coisa que estd para além da vida,

da morte e do entendimento, e se materializa numa
alianca improvdvel mas constitutiva do préprio

ser. Trata-se em certa medida de uma concepcdo
platénica do Amor, representado sempre como um
sentimento totalizador, em que se transcendem as
figurac®es do conjugal e do familiar (embora possa
coincidir nestes) e que, mais radicalmente, trans-
gride os lagos de caracter contratual da convencdo
burguesa do casamento. No cinema romantico de
Oliveira, o Amor figura-se qual expressdo altissima
do Ser e sua manifestacdo por exceléncia. Francisca
é uma personagem dessa galeria de amantes ima-
teriais tal como o sdo, embora de outro modo, as
jovens vitimas de Amor de Perdicdo, que Oliveira
torna ainda mais trdgicos do gue ja o eram em
Camilo, numa notabilissima transposigdo.

Mas também desse romantismo extremo ecoam

e sdo exemplares figuragGes as personagens dos
funestos amores representados em O Passado e o
Presente com a sua morbidez necrdfila, a inesque-
civel “Bovarinha" de Agustina recriada por Leonor
Silveira em Vale Abrado, vivendo na distancia cinica,
aleijada, de um cdlculo provinciano e opaco, ou a
histérica Alfreda de Espelho Mdgico (2005).

No plano formal, esse inesperado e belissimo voo das
duas frageis figuras pelos céus do Douro, revisitados
num esplendor de sais de prata, alude na verdade a
uma ideia de cinema que, em grande medida, o cine-
ma moderno recalcou, ao preferir a presentificacdo
da magia um sentido estrito do realismo. De Bazin

a Pascal Bonitzer (Décadrages: peinture et cinéma)
muitos foram ja os que quiseram ver como funda-
dora a oposi¢do entre Lumiere e Méliés, em duas
linhagens de entender o prdprio do cinematogréfico.
Nesse duelo sem tréguas, a corrente realista adop-
tando a filiacdo em Lumiere, visivelmente triunfou
sobre a outra, que longamente ficou obliterada. Em
grande medida o cinema americano dito cldssico
consagrou o triunfo do modelo realista, adoptando-o
extensivamente, de John Ford a Anthony Mann ou a
Hathaway, ajudando a consolidar a sua perspectiva
como dominante num processo de conquista a que
poucos foram capazes de abrir excepcdo, e antes
gue se tornasse na fabrica de efeitos especiais que é
hoje, em larga maioria. Casos como os de Mizoguchi
ou Dreyer, de Bufiuel ou Fellini, mas também o de
Pasolini de outra maneira, pertencem decerto, como
exemplos maiores, a esse grupo dos muito raros que
escaparam as vicissitudes do realismo estrito. Mas a
filiacdo de Oliveira é mais directa.

Ja em 1975 Jodo Bénard da Costa assinalara esta
relacdo privilegiada do cinema oliveiriano com a
linhagem mistica do autor de Ordet (A Palavra,
1955) e de Gertrud (Gertrudes, 1966), num arco
gue chegou até Bergman de modo guase doloroso.
Na verdade o cinema de Oliveira, que comegara
logo em 1931 com Douro, Faina Fluvial acercou-se
historicamente, mas logo guase desde o seu inicio,
dessa linha aberta por Méliés, quando ela era ainda
hipétese plena e a oposicdo entre as duas, porque
o cinema nascera hd pouco, ndo tinha ainda gerado
escolas diferentes, e mesmo opostas, no entender
dos modos de fazer cinema.

Nesse sentido o filme de Oliveira, ao recuar as bases
das origens remotas do cinema, a sua dimensdo
arcaica, digamos, sem para isso requerer um esforco
especial por parte do préprio cineasta, que o conhe-
cera assim quase deste entdo, soube com fluéncia
experimentar esses caminhos, que afinal jamais Ihe
foram estranhos, como j& o haviam demonstrado
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tanto Benilde como Os Canibais na filmografia an-
terior, ainda gue menos explicitamente. Mas que, de
outro modo embora, aflorava ja igualmente em Aniki
BAb6 (1942) nessa passagem magica - isto é feita sem
outra mediacdo que a das suas simples cantilenas -
dessas frageis e tocantes personagens dos meninos
de rua para o mundo da fantasia, perdidos como que
para sempre do tempo adulto nas intermindveis brin-
cadeiras. Oliveira na verdade permaneceu sempre,
mesmo se discretamente, na érbita de Mélies.

Um outro aspecto que porém importa focar neste
extraordindrio filme do seu periodo final, é que nele
se casa 0 angelismo irénico que fez de Oliveira um
companheiro mais tardio dos d'a presenca, com uma
interrogacdo, a varios niveis extraordinaria, sobre

o estatuto da imagem foto e cinematogréfica. De
todos os filmes de Oliveira este serd, porventura,
aquele que mais clara e evidentemente coloca a
guestdo da imagem de uma forma absolutamente
original. Para Oliveira a imagem parece constituir-se
como uma dobra, ou como uma margem, em certa
medida como um intervalo que se situa algures

(@0 mesmo tempo separando-os e distinguindo-os
definitivamente) nos limiares do real e da sua repre-
sentacdo, ndo pertencendo a nenhum deles mas de
ambos colhendo uma parte da sua prépria realidade
intrinseca. Como se a imagem existisse por si mes-
ma, independentemente da realidade a que alude,
tal como a palavra existe por si mesma e ganha uma
existéncia auténoma para além da que se prende
com a funcdo de designar. O lugar da imagem, que

afinal se constitui como um espaco auténomo e
singular do processo de tornar visivel (@ maneira

do sentido que Klee deu a arte) seria assim o espa-
¢o de uma constante transfiguracdo. Um espaco
onde o que é do real ganha uma espectralidade

que imperiosamente o dilui, e em que aquele se vai
transfigurando, mas em que ndo se objectiva ainda o
gue depois serad do dominio da representacdo.

E essa seria, porventura, a grande diferenca - ou
para o pér a maneira de Derrida, a grande diferan-
cia, no sentido de uma diferenciacdo radical - entre
o cinema e o teatro. O primeiro, radicalmente do
lado da imagem, o segundo evidentemente preso
do lado da representacdo. Diferenga a que Oliveira
chegou cedo no plano da sua pratica - como o
atesta alids a generalidade da obra - mas mais
tarde no dominio da sua elaboracdo tedrica, ja que
longamente designou o cinema como uma conti-
nuac¢do quase natural do teatro.

O sentido da espectralidade que caracterizou todo

0 seu cinema nas Ultimas trés décadas, e que se
tornara patente desde O Passado e o Presente, acen-
tuando-se progressivamente em filmes como Viagem
ao Principio do Mundo (1997), Inquietude (1998) ou
Espelho Magico, num transito que foi cada vez mais
conduzindo do que, no titulo de outro dos seus fil-
mes se chamou Do Visivel ao Invisivel, seria assim o
motivo recorrente que o seu cinema mais profunda
e conscientemente trabalhou, concebendo-se o filme
precisamente como um espelho magico, isto é, um

dispositivo de reflexdo mutua e inesperada daqueles
gue foram, separadamente, tempos natural e histori-
camente diferenciados entre si: passado e presente,
agora e eternidade, tempo de vida e de morte ou, de
um modo mais abstracto, meméria e actualidade. Por
isso também Isaac, o fotégrafo de Angélica, sobretu-
do depois do decisivo encontro com a noiva mistica,
apenas manifesta interesse pelo que ja foi, desinteres-
sando-se de tudo o que é, e se precipita a fotografar
0s modos da lavoura arcaica tipica do Douro, os que
estdo para desaparecer, com a conviccdo atentae o
olhar cimplice de um etndgrafo.

A essa demanda do que desaparece - que para
Barthes era o ethos da fotografia - pertence a pro-
digiosa sequéncia em que, perseguindo as imagens
das vindimas feitas a maneira do que foram no
periodo anterior ao da sua industrializacdo, gracas
apenas ao esforco humano, Oliveira regressa sobre
a matriz etnogréfica que ensaiara em A Caca ou
Acto da Primavera (1963). E a partir dela filma o
povo na sua dimensdo mais ancestral, de um modo
que teria agradado a Pasolini, no heroicismo ané-
nimo dos seus gestos didrios ao encontro da terra
e no interior de uma relagdo de caracter quase
religioso, ligando a violéncia e o sagrado.

Esse dominio arcaico que, sé ele, autoriza a mani-
festacdo do sagrado no tempo histérico, mas cuja
violéncia assusta todos os que ndo participam
directamente dele - veja-se, no filme, a extrema inco-
modidade dos demais inquilinos da pensdo em que
Isaac pernoita face aos rituais pagdos da vindima e ao
interesse nela do jovem fotégrafo - pertence, tam-
bém ele, a um tempo indiferenciado, andlogo ao do
mito, que o presente para existir como tal exilou para
sempre da sua esfera, mas que pela imagem pode ser
ressuscitado. E, por essa razdo, o dominio da imagem
€ propriamente o espago por exceléncia da sua ma-
nifestacdo, j& que apenas a imagem, separando-se

do real, se revela capaz de tocar o irrepresentavel. O
dominio do arcaico é entdo aguele que, pela imagem,
se torna visivel. Tal como é também por ela que se
manifesta a poesia. E Oliveira parece dizer-nos discre-
tamente gue é dela que o cinema nasce. Isaac vive
rodeado de livros de poetas, de Régio e de Pascoaes
que |é para dentro, e o préprio filme comeca com
uma enigmadtica epigrafe de Antero de Quental.

O espectral, que é a mais pura manifestacdo
do arcaico no actual e que, também ele, ape-
nas emerge até ao plano do visivel através da
imagem, seria entdo algo da ordem de uma
revelacdo, de uma epifania ou de uma aparicdo
(muito mais do que de uma aparéncia). A sua
manifestagdo, porém, seria entdo o que nos
permitiria detectar e mesmo aperceber, quase
como que se fosse visivel por si mesmo, tudo

0 que, ndo pertencendo exactamente ao do-
minio do real nem ao da (sua) representacao,
situando-se no préprio coracdo da imagem, tem
ainda assim existéncia prépria, sensivel se ndo
palpdvel, no interior da qual se origina o que

é da ordem poética mas, também, o que é do
dominio do amoroso.

Ou, assim também o que é da ordem das
percepg¢des mais puras - mais proximas do

gue Duchamp chamou o inframince - que sdo
forjadas pela intuicdo e em que se elabora o
conhecimento mais verdadeiro e mais profundo,
que toca aquilo que realmente importa, o en-
contro do ser com o tempo. Uma zona inefdvel e
todavia presente, contigua a vida mas no plano
de um breve desacerto, ou de uma ligeira décala-
ge. Isaac verd assim no seu misterioso encontro
com Angélica a realizacdo como energia da fu-
sdo da matéria com a antimatéria.

0 encontro mistico dos dois amantes, concebido
num puro plano de imagens e realizado como en-
contro secreto mas ndo menos vital e decisivo, sé
plenamente realizavel na morte - comojdoeraa
projec¢cao amorosa da personagem feminina em O
Passado e o Presente - metaforiza de certo modo
a propria arte cinematogréfica na concepgdo de
Oliveira. Um espaco em que se torna enfim visivel
o cruzamento dos tempos e dos espa¢os num
plano novo que torna visivel precisamente porque
opera exactamente como um espelho mdgico.
Aquele em que se vé o cruzamento improvavel de
um reflexo mutuo que sintetiza passado e presen-
te, ou 0 agora e o histérico, que atravessa como
questdo central toda a filmografia do Mestre.

Bernardo Pinto de Almeida
Novembro-Dezembro de 2015.



