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O ESTRANHO CASO DA CONSTANTE REINVENÇÃO NO 
CINEMA DE MANOEL DE OLIVEIRA

Quero crer que, com O Estranho Caso de Angélica 
– e apesar de o filme ter sido realizado em 2010, 
Manoel de Oliveira deu um novo “salto con-
ceptual” e formal na sua cinematografia, aliás 
riquíssima. Talvez de proporção idêntica ao que já 
tinha feito antes por várias vezes, nomeadamen-
te com O Passado e o Presente (1972), Amor de 
Perdição (1978) ou Os Canibais (1988), obras cuja 
incomensurabilidade face à história do cinema os 
tornou não apenas marcos na obra do cineasta 
como referências notáveis dessa própria histó-
ria. Alguns deles constituindo-se mesmo como 
suas formas matriciais. Não nos parece rever as 
formas d’O Passado e o Presente como que em 
eco ampliado em Vale Abraão (1993), de Amor 
de Perdição em Francisca (1981), ou d’Os Canibais 
em A Caixa (1994), para dar alguns exemplos? 
Infelizmente, o que se inventou em O Estranho 
Caso não pôde ter ulteriores desenvolvimentos 
atendendo à idade do Mestre. 

Com a expressão “salto conceptual” procuro 
definir, muito sinteticamente o que seria da ordem 
de um gesto de invenção que não é estritamente 
formal mas que, ao mesmo tempo, coloca ques-
tões de ordem propriamente conceptual e cujo 
resultado age não apenas no imediato – ou seja 
como sinal de uma renovação imediatamente 
visível – mas que prepara o que será o acto de 
criação futuro, ao mesmo tempo que autoriza a 
releitura do que antes foi feito sob uma nova luz. 

Poderíamos dizer, para ir buscar exemplos fora do 
seu cinema e tomando-os da obra de Jean-Luc 
Godard, que Week End (Fim-de-Semana, 1967) 
ou Six Fois Deux - Sur et Sous la Communication 
(1976, co-realizado por Anne-Marie Miéville) cons-
tituíram “saltos conceptuais” dentro dessa vasta 
obra já que, a partir desses filmes, em si mesmos 

renovadores da filmografia anterior, os que se 
seguiram ficaram reféns de um novo modo de 
fazer cinema que ali se experimentou e trouxeram 
novas chaves de interpretação que permitiram 
rever de outro modo filmes feitos antes.

Estamos assim próximos daquilo que se pode 
designar como participando da abertura a uma 
singularidade. Uma vez que não se trata exacta-
mente de se medir com o jamais visto – o que não 
faz qualquer sentido já que, desde Eliot, sabemos 
que nenhuma arte se produz fora de uma relação 
transformadora com a sua tradição – como antes 
de sermos confrontados com uma transformação 
subtil, profunda – isto é ocorrida por dentro do pró-
prio processo – daquilo que julgávamos já conhecer, 
mas a partir da qual alguma coisa nova irrompe, 
que modifica os modelos da nossa compreensão 
e do nosso entendimento desse mesmo processo. 
Um filme, tal como qualquer outra obra de criação 
(se realmente o for) torna-se, desse modo, num 
objecto singular. Ou seja em algo que, não deixando 
embora de pertencer a uma ordem – a da histó-
ria do cinema, a do cinema português, etc. – se 
constitui todavia como um acto único, irrepetível, 
propriamente singular, que enquanto tal reflecte a 
interrupção dessa ordem. A singularidade de uma 
obra decorre precisamente do facto de ela chegar 
a agir sobre essa mesma ordem interpelando-a, 
interrompendo-a ou até mesmo desestabilizando-a. 

Não por acaso, de resto, o título do filme de 
Oliveira denota desde logo um aviso: o de nele 
se abordar um “estranho caso”, funcionando 
um pouco à maneira dos títulos tipificados pelos 
romances policiais em que o crime que é ob-
jecto daquela narrativa assume características 
de acrescida excepcionalidade face à própria 
banalidade do crime em geral. Esse estranho 
caso, porém, não se passa tanto no plano da-
quilo que é narrado – mesmo se a narrativa é, 
a esse título, absolutamente exemplar – como 
antes, e como é de resto habitual no cinema 
de Oliveira, na elaboração do próprio filme que 
se constitui como um objecto a vários níveis 
surpreendente. É o filme então que é, ou que se 
torna, num estranho caso (ou, mais propriamen-
te, num estranho caso de cinema) e o estranho 
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caso torna-se aqui o do próprio filme. O que se 
reflecte no seu modo de operar em relação ao 
cinema e à sua história ou, mais em geral, às 
suas séries de referência, sendo a estranheza 
decorrente daquilo que o filme se propõe fazer, 
e a do modo como o faz interpelando o cinema, 
transformando-o, reinventando-o.

A narrativa é simples e sabe-se que foi escrita 
pelo cineasta ainda na juventude, numa época 
em que ele mesmo concebia os temas dos seus 
filmes – Douro, Faina Fluvial (1931) ou A Caça 
(1964) são exemplos desse período da sua obra 
–, e antes do ciclo posterior dedicado maioritaria-
mente às grandes adaptações de obras literárias 
(Sanches, Régio, Camilo, Agustina) iniciado com 
O Passado e o Presente. 

Trata-se, de facto, de uma fábula que Oliveira 
sempre afirmou ter sido inspirada por uma história 

familiar, isto é, ocorrida, ao menos nos seus contor-
nos mais realistas, com pessoas da sua família. O 
cineasta fixou-a na região do Douro que, também 
por motivos familiares, conhecia bem, e mais 
concretamente nas imediações da Régua quando 
Isaac, um jovem amante da poesia, fotógrafo des-
ses que ganham a vida a realizar encomendas, é 
confrontado com uma descoberta absolutamente 
extraordinária. Tendo sido chamado a fotografar 
uma jovem e bela mulher recém falecida – como 
era de uso nos primeiros anos do século XX com 
o objectivo de fixar a imagem dos que partiam – o 
jovem descobre na maior perturbação que, através 
da câmara com que a procura captar, a morta lhe 
sorri. Fenómeno que se repete quando, desper-
tando durante a noite, descobre surpreso que no 
“interior” da fotografia – pendurada a acabar os 
processos da fixação química numa corda estendi-
da dentro do quarto – a imagem da jovem mulher 
fotografada ganhava vida e, animada dela, sorria e 
estabelecia com ele uma comunicação misteriosa. 
Comunicação feliz que o leva, depois do primeiro 
momento de espanto, a querer reencontrá-la noite 
após noite quando, emergindo da quietude e do 
silêncio, ela ressuscitava para uma secreta vida de 
imagem. Esse misterioso encontro, porém, terá as 
mais graves consequências já que o leva a isolar-se 
cada vez mais do real quotidiano para se refugiar 
na dimensão encantatória da sua nova e ardente 
descoberta. A narrativa consuma-se no desenca-
dear de uma funesta paixão que o conduz a fugir 
cada vez mais do mundo dos vivos e finalmente 
a avançar, abraçado com a morta, num voo sem 
destino pairando sobre o rio Douro e a agreste 
paisagem duriense, numa viagem improvável que 
mistura, em proporções incalculáveis o angelismo 
cristão de Régio com as feéricas aparições pagãs 
próprias de Pascoaes.

Mas que igualmente se vai abrindo para uma 
figuração inesperada e, sobretudo, para uma 
outra forma de cinema que tanto evoca a de 
Méliès, a cuja matriz de encantamento e magia 
regressa, quanto, de modo mais longínquo em-
bora, a condição daqueles amantes do L’Atalante 
(O Atalante, 1934) de Jean Vigo cuja paixão se 
consuma sob as águas. Convertendo-o num filme 
sobre o espectral.

Toda a sequência final do filme, prodigiosa de 
invenção poética, imagística e, evidentemente, 
cinematográfica – em que, felizes e finalmente abra-
çados numa estreita união dos próprios seres, os 
amantes voam muito alto sobre o mundo cada vez 
mais banal dos vivos – não deixa de referir, na sua 
ordem de aproximações plásticas, a figuração dos 
amantes voadores que povoaram toda a pintura de 
Chagall de um sentido de casamento místico que, 
mais tarde, Júlio [a quem Oliveira dedicou um filme 
soberbo, As Pinturas do Meu Irmão Júlio (1965)] 
igualmente glosou, com sentido mais carnal do que 
espiritual, na sua celebrada série Poeta que ocupou 
as últimas décadas da obra. Pairando com eles vai o 
espectador que, pelo cinema, é levado a contemplar 
aquilo a que justamente as personagens mais vulga-
res não acedem e de que parecem definitivamente 
cortadas. Desse modo o espectador torna-se no 
cúmplice próximo dos amantes, tal como em Vigo. É 
importante referir que o voo sinaliza, no filme, a apo-
teose de uma ideia do Amor – grata ao pensamento 
e em geral a todo o cinema de Oliveira – concebido 
como qualquer coisa que está para além da vida, 
da morte e do entendimento, e se materializa numa 
aliança improvável mas constitutiva do próprio 
ser. Trata-se em certa medida de uma concepção 
platónica do Amor, representado sempre como um 
sentimento totalizador, em que se transcendem as 
figurações do conjugal e do familiar (embora possa 
coincidir nestes) e que, mais radicalmente, trans-
gride os laços de carácter contratual da convenção 
burguesa do casamento. No cinema romântico de 
Oliveira, o Amor figura-se qual expressão altíssima 
do Ser e sua manifestação por excelência. Francisca 
é uma personagem dessa galeria de amantes ima-
teriais tal como o são, embora de outro modo, as 
jovens vítimas de Amor de Perdição, que Oliveira 
torna ainda mais trágicos do que já o eram em 
Camilo, numa notabilíssima transposição. 

Mas também desse romantismo extremo ecoam 
e são exemplares figurações as personagens dos 
funestos amores representados em O Passado e o 
Presente com a sua morbidez necrófila, a inesque-
cível “Bovarinha” de Agustina recriada por Leonor 
Silveira em Vale Abraão, vivendo na distância cínica, 
aleijada, de um cálculo provinciano e opaco, ou a 
histérica Alfreda de Espelho Mágico (2005). 

No plano formal, esse inesperado e belíssimo voo das 
duas frágeis figuras pelos céus do Douro, revisitados 
num esplendor de sais de prata, alude na verdade a 
uma ideia de cinema que, em grande medida, o cine-
ma moderno recalcou, ao preferir à presentificação 
da magia um sentido estrito do realismo. De Bazin 
a Pascal Bonitzer (Décadrages: peinture et cinéma) 
muitos foram já os que quiseram ver como funda-
dora a oposição entre Lumière e Méliès, em duas 
linhagens de entender o próprio do cinematográfico. 
Nesse duelo sem tréguas, a corrente realista adop-
tando a filiação em Lumière, visivelmente triunfou 
sobre a outra, que longamente ficou obliterada. Em 
grande medida o cinema americano dito clássico 
consagrou o triunfo do modelo realista, adoptando-o 
extensivamente, de John Ford a Anthony Mann ou a 
Hathaway, ajudando a consolidar a sua perspectiva 
como dominante num processo de conquista a que 
poucos foram capazes de abrir excepção, e antes 
que se tornasse na fábrica de efeitos especiais que é 
hoje, em larga maioria. Casos como os de Mizoguchi 
ou Dreyer, de Buñuel ou Fellini, mas também o de 
Pasolini de outra maneira, pertencem decerto, como 
exemplos maiores, a esse grupo dos muito raros que 
escaparam às vicissitudes do realismo estrito. Mas a 
filiação de Oliveira é mais directa. 

Já em 1975 João Bénard da Costa assinalara esta 
relação privilegiada do cinema oliveiriano com a 
linhagem mística do autor de Ordet (A Palavra, 
1955) e de Gertrud (Gertrudes, 1966), num arco 
que chegou até Bergman de modo quase doloroso. 
Na verdade o cinema de Oliveira, que começara 
logo em 1931 com Douro, Faina Fluvial acercou-se 
historicamente, mas logo quase desde o seu início, 
dessa linha aberta por Méliès, quando ela era ainda 
hipótese plena e a oposição entre as duas, porque 
o cinema nascera há pouco, não tinha ainda gerado 
escolas diferentes, e mesmo opostas, no entender 
dos modos de fazer cinema. 

Nesse sentido o filme de Oliveira, ao recuar às bases 
das origens remotas do cinema, à sua dimensão 
arcaica, digamos, sem para isso requerer um esforço 
especial por parte do próprio cineasta, que o conhe-
cera assim quase deste então, soube com fluência 
experimentar esses caminhos, que afinal jamais lhe 
foram estranhos, como já o haviam demonstrado 
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tanto Benilde como Os Canibais na filmografia an-
terior, ainda que menos explicitamente. Mas que, de 
outro modo embora, aflorava já igualmente em Aniki 
Bóbó (1942) nessa passagem mágica – isto é feita sem 
outra mediação que a das suas simples cantilenas – 
dessas frágeis e tocantes personagens dos meninos 
de rua para o mundo da fantasia, perdidos como que 
para sempre do tempo adulto nas intermináveis brin-
cadeiras. Oliveira na verdade permaneceu sempre, 
mesmo se discretamente, na órbita de Méliès.

Um outro aspecto que porém importa focar neste 
extraordinário filme do seu período final, é que nele 
se casa o angelismo irónico que fez de Oliveira um 
companheiro mais tardio dos d’a presença, com uma 
interrogação, a vários níveis extraordinária, sobre 
o estatuto da imagem foto e cinematográfica. De 
todos os filmes de Oliveira este será, porventura, 
aquele que mais clara e evidentemente coloca a 
questão da imagem de uma forma absolutamente 
original. Para Oliveira a imagem parece constituir-se 
como uma dobra, ou como uma margem, em certa 
medida como um intervalo que se situa algures 
(ao mesmo tempo separando-os e distinguindo-os 
definitivamente) nos limiares do real e da sua repre-
sentação, não pertencendo a nenhum deles mas de 
ambos colhendo uma parte da sua própria realidade 
intrínseca. Como se a imagem existisse por si mes-
ma, independentemente da realidade a que alude, 
tal como a palavra existe por si mesma e ganha uma 
existência autónoma para além da que se prende 
com a função de designar. O lugar da imagem, que 

afinal se constitui como um espaço autónomo e 
singular do processo de tornar visível (à maneira 
do sentido que Klee deu à arte) seria assim o espa-
ço de uma constante transfiguração. Um espaço 
onde o que é do real ganha uma espectralidade 
que imperiosamente o dilui, e em que aquele se vai 
transfigurando, mas em que não se objectiva ainda o 
que depois será do domínio da representação. 

E essa seria, porventura, a grande diferença – ou 
para o pôr à maneira de Derrida, a grande diferân-
cia, no sentido de uma diferenciação radical – entre 
o cinema e o teatro. O primeiro, radicalmente do 
lado da imagem, o segundo evidentemente preso 
do lado da representação. Diferença a que Oliveira 
chegou cedo no plano da sua prática – como o 
atesta aliás a generalidade da obra – mas mais 
tarde no domínio da sua elaboração teórica, já que 
longamente designou o cinema como uma conti-
nuação quase natural do teatro.

O sentido da espectralidade que caracterizou todo 
o seu cinema nas últimas três décadas, e que se 
tornara patente desde O Passado e o Presente, acen-
tuando-se progressivamente em filmes como Viagem 
ao Princípio do Mundo (1997), Inquietude (1998) ou 
Espelho Mágico, num trânsito que foi cada vez mais 
conduzindo do que, no título de outro dos seus fil-
mes se chamou Do Visível ao Invisível, seria assim o 
motivo recorrente que o seu cinema mais profunda 
e conscientemente trabalhou, concebendo-se o filme 
precisamente como um espelho mágico, isto é, um 

dispositivo de reflexão mútua e inesperada daqueles 
que foram, separadamente, tempos natural e histori-
camente diferenciados entre si: passado e presente, 
agora e eternidade, tempo de vida e de morte ou, de 
um modo mais abstracto, memória e actualidade. Por 
isso também Isaac, o fotógrafo de Angélica, sobretu-
do depois do decisivo encontro com a noiva mística, 
apenas manifesta interesse pelo que já foi, desinteres-
sando-se de tudo o que é, e se precipita a fotografar 
os modos da lavoura arcaica típica do Douro, os que 
estão para desaparecer, com a convicção atenta e o 
olhar cúmplice de um etnógrafo. 

A essa demanda do que desaparece – que para 
Barthes era o ethos da fotografia – pertence a pro-
digiosa sequência em que, perseguindo as imagens 
das vindimas feitas à maneira do que foram no 
período anterior ao da sua industrialização, graças 
apenas ao esforço humano, Oliveira regressa sobre 
a matriz etnográfica que ensaiara em A Caça ou 
Acto da Primavera (1963). E a partir dela filma o 
povo na sua dimensão mais ancestral, de um modo 
que teria agradado a Pasolini, no heroicismo anó-
nimo dos seus gestos diários ao encontro da terra 
e no interior de uma relação de carácter quase 
religioso, ligando a violência e o sagrado. 

Esse domínio arcaico que, só ele, autoriza a mani-
festação do sagrado no tempo histórico, mas cuja 
violência assusta todos os que não participam 
directamente dele – veja-se, no filme, a extrema inco-
modidade dos demais inquilinos da pensão em que 
Isaac pernoita face aos rituais pagãos da vindima e ao 
interesse nela do jovem fotógrafo – pertence, tam-
bém ele, a um tempo indiferenciado, análogo ao do 
mito, que o presente para existir como tal exilou para 
sempre da sua esfera, mas que pela imagem pode ser 
ressuscitado. E, por essa razão, o domínio da imagem 
é propriamente o espaço por excelência da sua ma-
nifestação, já que apenas a imagem, separando-se 
do real, se revela capaz de tocar o irrepresentável. O 
domínio do arcaico é então aquele que, pela imagem, 
se torna visível. Tal como é também por ela que se 
manifesta a poesia. E Oliveira parece dizer-nos discre-
tamente que é dela que o cinema nasce. Isaac vive 
rodeado de livros de poetas, de Régio e de Pascoaes 
que lê para dentro, e o próprio filme começa com 
uma enigmática epígrafe de Antero de Quental.

O espectral, que é a mais pura manifestação 
do arcaico no actual e que, também ele, ape-
nas emerge até ao plano do visível através da 
imagem, seria então algo da ordem de uma 
revelação, de uma epifania ou de uma aparição 
(muito mais do que de uma aparência). A sua 
manifestação, porém, seria então o que nos 
permitiria detectar e mesmo aperceber, quase 
como que se fosse visível por si mesmo, tudo 
o que, não pertencendo exactamente ao do-
mínio do real nem ao da (sua) representação, 
situando-se no próprio coração da imagem, tem 
ainda assim existência própria, sensível se não 
palpável, no interior da qual se origina o que 
é da ordem poética mas, também, o que é do 
domínio do amoroso. 

Ou, assim também o que é da ordem das 
percepções mais puras – mais próximas do 
que Duchamp chamou o inframince – que são 
forjadas pela intuição e em que se elabora o 
conhecimento mais verdadeiro e mais profundo, 
que toca aquilo que realmente importa, o en-
contro do ser com o tempo. Uma zona inefável e 
todavia presente, contígua à vida mas no plano 
de um breve desacerto, ou de uma ligeira décala-
ge. Isaac verá assim no seu misterioso encontro 
com Angélica a realização como energia da fu-
são da matéria com a antimatéria.

O encontro místico dos dois amantes, concebido 
num puro plano de imagens e realizado como en-
contro secreto mas não menos vital e decisivo, só 
plenamente realizável na morte – como já o era a 
projecção amorosa da personagem feminina em O 
Passado e o Presente – metaforiza de certo modo 
a própria arte cinematográfica na concepção de 
Oliveira. Um espaço em que se torna enfim visível 
o cruzamento dos tempos e dos espaços num 
plano novo que torna visível precisamente porque 
opera exactamente como um espelho mágico. 
Aquele em que se vê o cruzamento improvável de 
um reflexo mútuo que sintetiza passado e presen-
te, ou o agora e o histórico, que atravessa como 
questão central toda a filmografia do Mestre.

Bernardo Pinto de Almeida

Novembro-Dezembro de 2015.
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