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As colaborações cinematográficas de José Régio e 
Manoel de Oliveira não se resumem a um trabalho 
de bastidores – como em Acto da Primavera (1962), 
O Comboio do Toneca1 ou O Passado e o Presente 
(1971) –, alargando-se a outros filmes onde o 
poeta passa para a frente da câmara, promovido a 
protagonista. Esse é, nomeadamente, o caso de As 
Pinturas do Meu Irmão Júlio. Segunda incursão de 
Oliveira pelo universo da pintura – a primeira havia 
sido O Pintor e a Cidade (1956) –, em As Pinturas do 
Meu Irmão Júlio o realizador põe novamente em 
prática uma lógica de construção do discurso fílmico 
baseada no desdobramento de olhares, aspeto 

1. Projeto de 1964, não realizado, também identificado como Os 
Anjos chegaram tarde, O Expresso do Toneca ou O Comboio do 
Diabo. José Régio colabora com Manoel de Oliveira na redação 
do argumento original.

que progressivamente se insinua como uma das 
características fundadoras da estética oliveiriana: o 
questionamento do estatuto das imagens (numa re-
versibilidade entre instâncias objetivas e subjetivas) 
abre as portas à transgressão genérica e à crise de 
identidade do documentário e da ficção. 

Do mesmo modo que em O Pintor e a Cidade o 
percurso pelo Porto era conduzido pelo aguarelista 
António Cruz – o olhar do pintor serve de guião 
aos pontos de vista da câmara, inaugurando, em 
Oliveira, o paradigma da visita guiada [que com 
Lisboa Cultural (1983), Nice... À propos de Jean 
Vigo (1983), NON (1990), O Dia do Desespero 
(1992), Viagem ao Princípio do Mundo (1997), Um 
Filme Falado (2003) ou Cristóvão Colombo: O 
Enigma (2007), será objeto das mais diversas decli-
nações] –, em As Pinturas do Meu Irmão Júlio, o 
filme será conduzido pelas palavras de José Régio 
(pela sua voz e, mais concretamente, pelo seu 
olhar). O motivo “real” do filme, o seu “assunto” 
(identificável com “as pinturas”) resulta de uma 
evocação do escritor: é dele o texto de abertura, 
bem como o poema «Romance de Vila do Conde» 
(de que se citam quatro versos que localizam as 
imagens na sua terra natal, dando conta da ligação 
afetiva do poeta a esse lugar), é dele a sombra que 
se projeta sobre a parede da casa de família onde 
se guardam as pinturas, é ele que abre a porta, 
que guia a câmara até aos quadros e os comenta, 
é a ele que pode atribuir-se o olhar que percorre 
as pinturas, que as “anima”, que isola e relaciona 
alguns fragmentos. É, finalmente, a ele que o 
título do filme verdadeiramente se refere, já que 

AS PINTURAS DO MEU 
IRMÃO JÚLIO 1965 (sublinhe-se a significativa confusão de parentesco) 

o “irmão Júlio”, o pintor Júlio dos Reis Pereira, é 
irmão de Régio e não de Oliveira. Como o título o 
explicita – convocando José Régio pela omissão 
do seu nome –, o filme fixa um olhar por interposta 
pessoa, mecanismo que objetiva o poeta, a quem 
se delega a narração e a ocularização, como “filtro” 
das imagens, na exata medida em que o realizador 
se oculta por detrás desse estratagema. Estamos, 
pois, no campo do trompe-l’œil, tanto em termos 
técnicos como temáticos. O que se vê como uma 
vasta gama de movimentos de câmara e reen-
quadramentos sobre as pinturas corresponde, na 
verdade, a planos fixos: são os quadros (e não a 
câmara) que se mexem, manipulados frente à obje-
tiva imóvel. O que parece ser um filme sobre Júlio 
dos Reis Pereira é, afinal, um filme sobre Régio e 
sobre a relação deste último com Vila do Conde 
e o trabalho do irmão. O que se apresenta como 
um confronto da imagem cinematográfica com a 
imagem pictórica, é tanto um filme sobre a pintura 
com um ensaio sobre a memória. 

O projeto inicial de As Pintura do Meu Irmão Júlio 
deixa perceber até que ponto o filme é uma refor-
mulação do complexo temporal que já caracterizava, 
noutros termos, Acto da Primavera – transfigurando 
o percurso de uma camponesa da aldeia até ao 
poço num salto para a Samaria dos tempos bíblicos, 
aproximando a cabeça amortalhada de Cristo do 
cogumelo atómico ou inscrevendo a ressurreição, 

metamorfoseada numa amendoeira em flor, na 
repetição dos ciclos da natureza –, ou, se quiser-
mos ir mais longe, algumas imagens de Famalicão 
– referimo-nos à cadeira de baloiço de Camilo que 
Oliveira filma ainda em movimento evocando, ao 
mesmo tempo, o suicídio do escritor e aquilo que 
é ainda a sua presença na casa de São Miguel de 
Seide (cena que O Dia do Desespero recupera, 
investindo-a do eco suplementar da autocitação). 
Com efeito, de acordo com a ideia original (e em 
desacordo com posteriores conceções cinematográ-
ficas de Manoel de Oliveira, para quem o cinema não 
pode filmar o pensamento, devendo pelo contrário 
restringir-se à objetividade do “real”), tudo em 
As Pinturas do Meu Irmão Júlio deveria passar-se 
dentro da cabeça de José Régio. O poeta estaria em 
Portalegre e, a partir daí, recorrendo à sua memória, 
“visitaria” Vila do Conde, as casas da sua infância e 
a pintura do seu irmão Júlio. Esta visita, que deveria 
ser acompanhada por uma banda sonora original de 
Alain Oulman (e não pela música de Carlos Paredes 
que acabou por ser uma das imagens de marca do 
filme)2, operar-se-ia toda ela como um exercício de 
rememoração – próximo, nessa medida, de L'Année 
dernière à Marienbad (O Último Ano em Marienbad, 
1961) – jogando-se, como no filme de Alain Resnais, 
com o estatuto ontológico das imagens, tirando 
partido da sua ambiguidade e das limitações já 
pressentidas por Oliveira no que toca à capacidade 
do cinema categorizar o “real” e o “imaginário”. 
Se, como o sintetiza Manoel de Oliveira, a câmara 
sofre de uma “ignorância” fundamental que não lhe 
permite “distinguir a ficção da realidade”3, só de um 
modo artificioso ou convencional se poderá distin-
guir no cinema o atual do mnemónico. Esta questão 
desencadearia uma interessante discussão entre 
o escritor e o cineasta – o primeiro, reconhecendo 

2. Disso mesmo dá conta Manoel de Oliveira em carta a José Régio: 
“Para o filme sobre a pintura do Júlio, deixei ao [José] Fonseca e Costa 
o seu texto juntamente com um esquema da música e ruídos necessári-
os à sonorização deste filme, para que ele os entregasse ao Alain 
Oulman, e este possa, por sua vez, ir inventando os motivos musicais. 
É claro que o texto lhe serve apenas para lhe ajudar a inspiração, visto 
não ser musicado. A não ser que venha de lá qualquer sugestão nesse 
sentido”. Carta inédita de Manoel de Oliveira para José Régio, datada de 
10 de março de 1965, espólio de José Régio, Vila do Conde.

3. Manoel de Oliveira entrevistado por Antoine de Baecque e 
Jacques Parsi, in Conversations avec Manoel de Oliveira, Paris, 
Cahiers du Cinéma, 1996, p. 50.

Fotogramas do filme As Pinturas do Meu Irmão Júlio (1965) de 
Manoel de Oliveira



em As Pinturas do Meu Irmão Júlio um “estetismo 
Marienbad”; o segundo, identificando o “marienbad-
ismo” com uma das questões fundamentais do seu 
cinema, a memória –, de que acabaria por resultar 
uma simplificação da estrutura narrativa do filme.4

A comparação que José Régio estabelece entre o 
projeto inicial de As Pinturas do Meu Irmão Júlio 
e O Último ano em Marienbad – a revisitação de 
um acontecimento e de um lugar mediada por 
uma recordação e, nessa medida, subjetivada, 
condicionada por todo o tipo de efabulações e 
projeções que asseguram a separação (e, por isso 
mesmo, a circulação) entre a realidade física e a 
realidade mental –, por mais diversas que sejam 
as imagens e excluída a acusação maneirista, 
está longe de ser absurda. Ao mesmo tempo que 
confirma o princípio da tematização da realidade 
que, de um modo geral, caracteriza todos os 
“documentários” de Manoel de Oliveira, o filme 
“sobre” a pintura de Júlio poderá, noutro prisma, 
ser visto como uma antecipação de realizações 
futuras relativamente às quais a referência ao 
“marienbadismo” talvez seja mais justificável. 
Pensamos, nomeadamente, em obras como Porto 
da Minha Infância (2001) – e nas ressonâncias 
que se descobrem entre este filme e Visita ou 
Memórias e Confissões (1982-2015) –, numa outra 
visita fantasmática que é O Dia do Desespero 
ou mesmo em NON ou a Vã Glória de Mandar e 
no modo como aí se assiste a uma injunção do 
presente (e das personagens) na evocação do 

4. “PINTURA DO JÚLIO (e “marienbadismo”): Eu sei que o meu 
filme sobre a pintura do Júlio nada tem de comum com o filme 
de Resnais, a não ser ao que se refere ao caso da memória. A 
ideia inicial era a seguinte: O poeta Régio estava em Portalegre. 
Dali, saudosisticamente, a sua memória visitava Vila do Conde, as 
casas – a pintura do irmão Júlio. Ora, esta ideia é que é semelhante 
ao “Marienbad”. Como, isolada a pintura do Júlio, continua a 
ser apresentada através da memória do irmão Régio, essa ideia 
original mantém-se comum, por mais voltas que se dê ao texto. Só 
alterando a ideia inicial se poderia fugir à comparação. Mas, como 
a não fui buscar ao “Marienbad”, e não é essencial no filme onde 
o que é mais importante é a pintura em si e não aquela ideia, acho 
que ficará bem assim, com o texto arranjado como agora lhe envio, 
mais simples, claro, honesto, despretensioso... E menos, ou nada, 
pseudo-poético. Mas se lhe não agradar assim, está na sua mão 
escrever outro texto. A mim parece-me bem. E até que não terá 
muito que dizer. De resto, as palavras são suas.” (Sublinhado do 
autor.) Carta inédita de Manoel de Oliveira para José Régio, datada 
de 31 de março de 1965, espólio de José Régio, Vila do Conde.

passado. Régio tinha, pois, a obrigação de perce-
ber que a realidade é um pretexto. 

Se As Pinturas do Meu Irmão Júlio é o segundo 
filme de Oliveira sobre a pintura, não deixa de ser, 
ao mesmo tempo, o primeiro dos seus filmes sobre 
escritores. Os seguintes seriam O Dia do Desespero, 
votado a Camilo Castelo Branco, e o díptico A 
Vida e a Morte, composto por Romance de Vila do 
Conde (2008) e O Poeta Doido, o Vitral e a Santa 
Morta (2008), ambos centrados em José Régio. A 
relação que se estabelece entre estes quatro filmes 
não deixa de ser curiosa já que os dois últimos vêm 
iluminar, retroativamente, os dois primeiros. 

Romance de Vila do Conde e O Poeta Doido, o Vitral 
e a Santa Morta, curtas metragens recentemente 
estreadas, associam os dois poemas homónimos de 
José Régio5 (declamados por Luís Miguel Cintra) a um 
conjunto de curtas sequências que Manoel de Oliveira 
filmara com o poeta em meados da década de 1960 
(a menos que não tenha sido em 1957, contempo-
raneamente às filmagens de As Pinturas do Meu 
Irmão Júlio). Pouco satisfeito com o desempenho de 
Régio enquanto ator, Oliveira abandona o projeto. As 
bobines com as imagens do escritor desapareceram 
e, tendo sido reencontradas não há muito tempo, 
deram finalmente origem aos dois filmes.

A ligação entre As Pinturas do Meu Irmão Júlio e 
Romance de Vila do Conde é desde logo explicitada 
na relação de simetria que se estabelece entre os 
planos de abertura de cada um dos filmes. Num 
e noutro caso, são os mesmos versos do poema 
de José Régio – “Vila do Conde, espraiada / Entre 
pinhais, rio e mar... / – Lembra-me Vila do Conde, Já 
me ponho a suspirar.” – que inauguram o discurso, 
acompanhando um travelling sobre o casario 
vilacondense, ao longo do aqueduto de Santa Clara 
até à igreja de São João Baptista. Confirmada a 
semelhança, o que à primeira vista parecerá um 
travelling à direita, no primeiro filme, e à esquerda, 
no segundo, produzidos sobre uma mesma 
paisagem, a partir de um mesmo eixo, depressa 
se revela uma inversão da película no processo de 
montagem. Embora correspondam a dois takes 

5. «Romance de Vila do Conde» in Fado, 1941 e «O Poeta Doido, 
o Vitral e a Santa Morta» in Poemas de Deus e do Diabo, 1925.

diferentes (como o demonstram a ligeiríssima vari-
ação do ângulo focal e o fumo que vemos sair das 
chaminés), podemos presumir que as imagens terão 
sido captadas na mesma ocasião, aspeto que reforça 
a promiscuidade entre os dois filmes ou, pelo menos, 
o facto de ambos terem sido realizados a partir do 
mesmo conjunto de filmagens. Independentemente 
dessa inversão das imagens ter sido deliberada ou 
acidental, servir-nos-á de paradigma para pensar a 
relação que entre os dois se forja. A meio caminho 
entre o falso rewind (da direita para a esquerda, 
no sentido contrário à direção da escrita) e o falso 
reverso da imagem (cuja diferenciação da frente e 
do avesso, tratando-se de um negativo fotográfico, 
só pode ser convencional), estamos no campo da 
reflexividade, da citação transfigurada e deforma-
dora. Voltar atrás é, em Romance de Vila do Conde, 
revisitar José Régio quase quarenta anos depois 
da sua morte (e retomar e reinventar imagens com 
meio século), cumprir um projeto que ficara por re-
alizar, mas também trazer à luz, através de um jogo 
de espelhos, novas possibilidades de entendimento 
de outros filmes aparentemente afastadas, como 

O Dia do Desespero. Tendo em conta a distância 
de aproximadamente três décadas que separa as 
duas obras, não deixa de ser espantoso verificar 
que alguns planos do filme sobre Camilo Castelo 
Branco parecem apropriações quase diretas de 
outros planos do então abandonado Romance de 
Vila do Conde. A roda da carruagem que, em O Dia 
do Desespero, ocupa todo o ecrã durante longos 
minutos é análoga, tanto pela forma como pelo 
movimento, à grande ventoinha que aparece em 
Romance de Vila do Conde; como não menos semel-
hantes são os enquadramentos que, num e noutro 
filme, mostram os pinheiros agitados pelo vento ou 
os planos onde vemos, num caso, o Jorge (o filho 
louco de Camilo e Ana Plácido) e, no outro, José 
Régio, de braços abertos frente à janela, fazendo 
lembrar algumas cenas de Vampyr (Vampiro, 1932, 
Carl Theodor Dreyer). 

António Preto

(in Manoel de Oliveira / José Régio – Releituras e Fantasmas, 

Porto, Museu de Arte Contemporânea de Serralves e 

Câmara Municipal de Vila do Conde, 2009, p. 36-43).

Manuscrito de José Régio do comentário off para o filme As Pinturas do Meu Irmão Júlio (1965), depositado na Casa do Cinema 
Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.


