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Ana Vaz é uma artista e cineasta cuja prática cruza 
o cinema, a instalação e o texto performativo. É no 
limbo do contágio entre elementos histórico-etnográ-
ficos e especulações ficcionadas que as suas peças 
dissecam práticas destruidoras do nosso tempo e, 
talvez, daqueles que ainda virão. Profundamente 
implicados com a modernidade colonial e ambiental, 
os seus filmes imprimem experiências sensorial-
mente carregadas que testam a perceção humana, 
expandindo-a para lá dela própria, até outras forma 
de vida. 

A relação da artista com a Curtas Metragens CRL 
iniciou-se com a presença de dois dos seus filmes na 
Competição Experimental do Curtas Vila do Conde – 
Festival Internacional de Cinema: Entre Temps, em 
2013, e Há Terra!, em 2016. Estes pontos de contacto 
prepararam terreno para um novo e amplo projeto, 
cuja peça central é a sua exposição original O que 
aconteceu ainda está porvir. 

Ana Vaz apresenta o segundo e novo episódio da série 
de poemas cinematográficos que tem vindo a desen-
volver, onde é tecida, nas palavras da artista, “uma 
etnografia sci-fi de diferentes capitais europeias 
enquanto eixos do pensamento colonial”. “As cidades 
são vistas como alucinações, revelando aquilo que 
parece ausente e que contamina o que vemos: seu 
passado colonial e seus futuros desastres. Passado 
e futuro, histórias e presságios entrelaçam-se sob o 
olhar prismático de autores como Isabel Carvalho, 
Maïa Tellit Hawad e Olivier Marboeuf”.

O primeiro capítulo foi comissionado e exposto no 24º 
prémio de arte contemporânea da Fundação Pernod 
Ricard em Paris, 2023. A Galeria Solar, em parceira 
com o Batalha Centro de Cinema, apresenta este 
novo capítulo dedicado à cidade do Porto, exibido 
de forma articulada em ambos os espaços, por meio 
de instalações de imagem em movimento, trabalho 
expandido de som e documentos de investigação, 
que fragmentam esta nova peça cinematográfica 
no plano expositivo. 

Paralelamente, em parceria com o Circular Festival 
de Artes Performativas, o projeto expande-se até 

Ana Vaz is an artist and filmmaker whose practice 
intersects cinema, installation and performative 
text. In the limbo of contamination between histor-
ical-ethnographic elements and fictionalized specu-
lations, her pieces dissect the destructive practices 
of our time and, perhaps, of those yet to come. Deeply 
engaged with colonial and environmental modernity, 
Vaz’s films imprint sensorially charged experiences 
that test human perception, expanding it beyond 
itself, and to other forms of life.

The artist’s relationship with Curtas Metragens CRL 
began with the presence of two of her films in the 
Experimental Competition of Curtas Vila do Conde 
– International Film Festival: Entre Temps, in 2013, 
and Há Terra!, in 2016. These touchpoints paved the 
way for a new and wide-ranging project, the center-
piece of which being her original exhibition O que 
aconteceu ainda está porvir [What happened is yet 
to come].

Ana Vaz presents the second and new episode of her 
ongoing series of cinematographic poems, which 
weaves, in the artist’s words, “a sci-fi ethnography 
of different European capitals as axes of colonial 
thought”. “The cities are seen as hallucinations, 
revealing what seems absent and contaminates 
what we see: their colonial past and future disas-
ters. Past and future, stories and omens intertwine 
under the prismatic gaze of authors such as Isabel 
Carvalho, Maïa Tellit Hawad and Olivier Marboeuf.”

The first chapter was commissioned and exhibited 
at the Pernod Ricard Foundation’s 24th contempo-
rary art prize in Paris, 2023. Galeria Solar, in part-
nership with Batalha Centro de Cinema, presents 
this new chapter dedicated to the city of Porto, 
shown in an articulated way in both spaces, through 
moving image installations, expanded sound work 
and research documents, which fragment this new 
cinematographic piece into an exhibition logic. 

In parallel, in partnership with Circular Performing 
Arts Festival, the project will expand to Vila do 
Conde’s Municipal Theatre, where there will not 
only be a performative reading led by the artist – or, 
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ao Teatro Municipal de Vila do Conde, onde tomará 
lugar não só um momento de leitura performativa 
conduzido pela artista – ou, mais precisamente, 
pela sua voz – intitulado Lysboa, Paraguay, como 
também a exibição de quatro filmes seus: Occidente, 
Há Terra!, Apiyemiyeki? e A Idade da Pedra. Já nas 
salas do Cinema Batalha, poder-se-á assistir à curta-
-metragem Meteoro: Paris, St Lazare, seguida de 
uma conversa que promete convocar alguns dos 
discursos sobre os quais esta série cinematográfica 
foi construída. ⬛

more precisely, by her voice – but also a screening of 
four of her films: Occidente, Há Terra!, Apiyemiyeki? 
and A Idade da Pedra. At Cinema Batalha, mean-
while, the short film Meteoro: Paris, St Lazare will be 
screened, followed by a conversation that promises 
to summon up some of the discourses on which this 
film series was built. ⬛
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“O que aconteceu ainda está porvir”: 
O cinema oracular de Ana Vaz

Raquel Schefer1

“μετέωρος” / “metéōros”2

Na exposição “O que aconteceu ainda está porvir”, 
exibida de forma expandida e fragmentada na Solar 

– Galeria de Arte Cinemática e no Batalha – Centro de 
Cinema, Ana Vaz apresenta três capítulos da série 
de “poemas cinematográficos”, Meteoro. O título da 
exposição cita um verso da canção “Índios”, tema do 
álbum Dois, lançado em 1982 pela banda de rock de 
Brasília3 Legião Urbana.

Os sons-imagens do episódio inaugural da série, 
Meteoro: Paris, St Lazare (2023), expõem os espec-
tros da capital francesa. A série de travellings frontais 
ao longo dos boulevards haussmannianos – paradig-
máticos do projecto disciplinar oitocentista de trans-
formação urbanística como mecanismo de controle 
da população – e dos seus espaços contíguos e disjun-
tos restitui a espectralidade da cidade. Esse gesto 
de natureza histórico-política, formal e epistémica 
esboça-se ao longo de temporalidades estilhaçadas, 
já que, através dos traços da dominação capitalista-

-colonial francesa, parecem insinuar-se os signos de 
uma catástrofe por vir. As imagens são acompanha-
das pelas vozes em off da investigadora Maïa Tellit 
Hawad, que lê fragmentos do seu relato “Sahara 
Minier: Le Souffle Meurtri des Terres Touareg” [Sáara 
Mineiro: O Respiro Mortífero das Terras Tuaregues] 
e um texto do seu pai, o poeta e pintor tuaregue 
Mahmoudan  Hawad; do escritor, artista e curador 
de origem guadalupense Olivier Marboeuf, que narra 
excertos do seu poema de ficção científica “Déesse” 
[Deusa]; e do operador ferroviário David Terriat, num 
pujante testemunho sobre o trabalho, o colonialismo 
francês na história e no presente e a relação entre 
poder e urbanismo.

No prolongamento do primeiro capítulo, os dois 
novos dípticos – Meteoro: Os Últimos Habitantes e 
Meteoro: Déesse4 – adoptam um princípio de esti-
lhaçamento e multiplicação dialéctica para tornar 
sensíveis os espectros da história colonial do Porto 
enquanto continuum temporal em aberto.

1  A autora escreve segundo a antiga norma ortográfica.

2  A palavra “meteoro” tem a sua raiz etimológica no vocábulo 
grego “μετέωρος” / “metéōros”, isto é, “suspenso” ou “levantado 
do chão”. Dicionário Priberam (27 de Agosto de 2024).

3  N.T.: Brasília, a capital do Brasil, tornou-se conhecida por uma 
cena rock fervorosa nos anos 1980.

4  Por questões que se prendem com a economia narrativa, o 
presente texto incide fundamentalmente sobre estas duas 
peças.

“What happened is yet to come”:  
Ana Vaz’s oracular cinema

Raquel Schefer

“μετέωρος” / “metéōros”1

In the exhibition “O que aconteceu ainda está porvir” 
[What happened is yet to come], presented in an 
extended and fragmented form at Solar – Cinematic 
Art Gallery and also at Batalha Film Center, Ana Vaz 
displays three chapters from her series of “film 
poems”, Meteoro [Meteor]. The exhibition’s title 
quotes a verse from the song “Índios” [Natives], a 
track from the album Dois, released in 1982 by 
Brasília’s2 rock band Legião Urbana.

The sound-images of the series’ inaugural 
episode, Meteoro: Paris, St Lazare [Meteor: Paris, St 
Lazare] (2023), expose the French capital’s spect-
ers. The series of frontal travelling shots along the 
Haussmannian boulevards – paradigmatic of the 
19th century disciplinary project of urban trans-
formation as a mechanism for population control 

– and its contiguous and disjoint spaces restores 
the city’s spectrality. This gesture of a historico-po-
litical, formal and epistemic nature is outlined 
throughout shattered temporalities, since, through 
the traces of French capitalist-colonial domination, 
the signs of a coming catastrophe seem to emerge. 
The images are accompanied by the voice-overs of 
researcher Maïa Tellit Hawad, who reads excerpts 
from her essay “Sahara Mining: The Wounded Breath 
of Tuareg Lands”, as well as a text by her father, 
the Tuareg poet and painter Mahmoudan Hawad; 
of French-Guadeloupean writer, artist and curator 
Olivier Marboeuf, who narrates excerpts from his 
science fiction poem “Déesse” [Goddess]; and of 
railway operator David Terriat, in a powerful testi-
mony about labor, historical and present-day French 
colonialism, and the relationship between power and 
urbanism.

In the extension of the first chapter, the two new 
diptychs – Meteoro: Os Últimos Habitantes [Meteor: 
The Last Inhabitants] and Meteoro: Déesse [Meteor: 
Goddess]3 - adopt a principle of dialectical shattering 
and multiplication in order to render the specters of 
Porto’s colonial history sensible as an open-ended 
time continuum.

1 The term “meteor” has its etymological root in the Greek word 
“μετέωρος” / “metéōros”, that is, “suspended” or “raised from 
the ground”. Priberam Dictionary. (August 27, 2024).

2 N.T.: Brazil’s capital, Brasília became known for a fervent rock 
scene in the 1980s.

3 Due to reasons related to narrative economy, this text focuses 
primarily on these two works.
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A exposição repensa triplamente o cinema expan-
dido: por um lado, apresenta uma estrutura parcelar 
e estilhaçada, tanto no que respeita à arquitectura 
do espaço expositivo (instalações bicanal em diálogo 
com elementos audio-visuais e textuais), quanto 
formais (o sistema formal interno de cada um dos 
dípticos). O estilhaçamento assume, por outro lado, 
uma dimensão geográfica mais vasta, na medida 
em que a obra é exposta entre a Solar e o Batalha. 
Por fim, trata-se de uma obra aberta e em expansão, 
que se transformará futuramente noutras cidades 
coloniais europeias.

Emerge, contudo, uma totalidade orgânica: exter-
namente, através da tensão especular entre os dois 
novos dípticos – narrativas autónomas de idêntica 
duração que se espelham e se encontram —; a nível 
interno e formal, por meio do agenciamento dos 
sons-imagens, das temporalidades e das operações 
de montagem. Em paralelo, a obra atribui às visitan-
tes um papel activo no processo de recomposição. 
São os seus percursos no espaço — no espaço da 
exposição e entre o Porto e Vila do Conde, para fora e 
para dentro da cidade habitada por espectros — que 
re-articulam os extractos expositivos.

 Os Meteoros dialogam com uma vasta genealogia, 
que contempla a sinfonia urbana. Tal como nesse 
género cinematográfico vanguardista, escavam cami-
nhos que espacializam a história e temporalizam o 
espaço urbano, da cidade do Porto no caso dos seus 
dois novos episódios. Do Monumento ao Esforço 
Colonizador Português, construído para a Exposição 
Colonial Portuguesa de 1934 no Palácio de Cristal e 
desde 1984 instalado na Praça do Império, à Ponte 
de D. Luís, à Ponte da Arrábida e ao próprio Rio Douro, 
os Meteoros perscrutam a colonialidade da cidade 
e do Vale do Douro, apontando para a existência e 
prevalência de formas de colonialismo externo e 
interno – particularmente no que respeita à infra-es-
trutura de produção agrícola e industrial, ao modelo 
de propriedade e à divisão social do trabalho, bem 
como à circulação de matérias-primas, de mercado-
rias e do capital entre as zonas do sistema-mundo 
e entre a burguesia local e os latifundiários e indus-
triais ingleses.

A obra expande a dimensão espectral de certas 
sinfonias urbanas, como, por exemplo, Paris qui dort 
(René Clair, 1925), Douro, Faina Fluvial (Manoel de 
Oliveira, 1931) ou On Africa (Skip Norman, 1970) 
através de enquadramentos e ângulos de câmara 
que parecem manifestar, na linha vertoviana, outra 
possível referência, “um desdém pelo mimético”,5 
bem como do trabalho da materialidade da película de 
16 mm a preto e branco. As sobre-impressões – forma 

5  Michelson, Annette. Kino-Eye, The Writings of Dziga Vertov / 
ed. por Annette Michelson. Berkeley, Los Angeles e Londres: 
University of California Press, 1985, p. XXV.

The exhibition’s rethinking of expanded cinema is 
threefold: on the one hand, it features a fragmented 
and shattered structure, both in terms of the exhibit 
space’s architecture (two-channel installations in 
dialogue with audiovisual and textual elements), 
and of formal aspects (the internal formal system 
of each diptych). The fragmentation assumes, on 
the other hand, a wider geographical dimension, as 
the work is presented between Solar and Batalha. 
Finally, this is an open and expanding work, which 
will be transformed by other European colonial cities 
in the future.

An organic whole, however, emerges: externally, 
through the specular tension between the two new 
diptychs – independent narratives of identical length 
that mirror and meet each other –; and also at an 
internal and formal level, through the arrangement 
of the sound-images, temporalities, and editing oper-
ations. At the same time, the work gives visitors an 
active role in its recomposition process. The journeys 
they make through space – both the exhibition space 
and that between Porto and Vila do Conde, away 
from and towards the city inhabited by specters – 
rearticulate the exhibit strata.

The Meteoros dialogue with a vast genealogy, 
which includes the city symphony. As in this avant-
garde film genre, they excavate paths that spatialize 
history and temporalize urban space – Porto’s, in the 
case of its two new episodes. From the Monument 
to Portuguese Colonial Effort, built for the 1934 
Portuguese Colonial Exhibition at the Crystal Palace 
and, since 1984, displayed at Praça do Império; to 
the D. Luís Bridge, the Arrábida Bridge, and the Douro 
River itself, the Meteoros examine the coloniality 
of the city and of the Douro Valley, pointing to the 
existence and prevalence of forms of external and 
internal colonialism – particularly with regard to the 
infrastructure of agricultural and industrial produc-
tion, model of property, and social division of labor, as 
well as the circulation of raw materials, commodities, 
and capital among the zones of the system-world, 
and between the local bourgeoisie and the English 
landowners and industrialists.

The work expands the spectral dimension of 
certain city symphonies, such as, for example, Paris 
qui dort [At 3:25] (René Clair, 1925), Douro, Faina 
Fluvial [Labor on the Douro River] (Manoel de Oliveira, 
1931) or On Africa (Skip Norman, 1970), through 
framings and camera angles that seem to manifest, 
in the Vertovian line, another possible reference, “a 
disdain of the mimetic” 4, as well as the work on 
the materiality of black and white 16mm film. The 
superimpositions – a central film form in the city 

4 Michelson, Annette. Kino-Eye, The Writings of Dziga Vertov 
/ ed. Annette Michelson. Berkeley, Los Angeles and London: 
University of California Press, 1985, p. XXV.
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fílmica central nas sinfonias urbanas e no cinema de 
vanguarda em geral – figuram aqui um devir material, 
espectral e metamórfico, em diálogo com os textos 
de Kafka e de Coetzee expostos no Batalha e com 
os próprios murais do edifício.

Os Meteoros dão a ver aquilo que está dentro 
e o que está além: a infra-estrutura material e a 
infra-estrutura imaterial e espectral do Império – 
as estruturas industriais e de trânsito, os fluxos de 
electricidade e as circulações dos minérios, mas 
também os monumentos, o museu e as ruínas, o 
lixo, a malaise que habita as assombradas cidades 
coloniais. O cinema meteórico coloca-se aqui contra o 
cinema-malaise para problematizar também um dos 
paradoxos do cinema: a sua função como dispositivo 
da modernidade-colonialidade face à sua capacidade 
para restaurar modos perceptivos e cognitivos que 
foram historicamente suprimidos pela imposição da 
racionalidade moderna, o “Cinema” como “assombra-
ção”, formulado na fábula Meteoro.6

Fundo e forma

O cinema de Vaz alia a inovação formal – a invenção 
de uma linguagem singular, esculpida à margem do 
cânone e em diálogo constante com as formas visuais 
dos modernismos (em particular, do cinema moderno 
latino-americano) – com o repensar de questões 
histórico-políticas e epistémicas sobre o pano de 
fundo da experiência vital e cultural da cineasta.

Duas temáticas atravessam, entrelaçadas, a obra 
de Vaz, adquirindo nela uma importante expressão 
formal. Por um lado, questões ligadas à multitempo-
ralidade do acontecimento: a experiência, a reme-
moração, múltiplas interpretações e perspectivas 
multiplicadas. Por outro, uma desmistificação não 
só da história dos modernismos, mas também das 
suas formas visuais, sobretudo arquitectónicas e 
cinematográficas. Deslocando-se ao longo de “zonas 
de contacto”7 culturais, disciplinares e genéricas, o 
cinema de Vaz afirma uma “poética cultural impura”,8 
que parece culminar na contra-etnografia do Império 
dos Meteoros.

Da opera prima Sacris Pulso (2007) a filmes 
mais recentes, como Apiyemiyeki? (2020) e É noite 
na América (2022), passando por A Idade da Pedra 

6  Concretamente, na passagem final: “The traveller ceases to 
travel and becomes hostage to the haunting images, a cave 
out of which their body is made. The haunting was once called 
Cinema”. Vaz, Ana. Meteoro, 2023, p. 1.

7  Pratt, Mary Louise. Transculturação e Autoetnografia: Peru 
1615/1980. Deslocalizar a Europa. Antropologia, Arte, Literatura 
e História na Pós-Colonialidade / ed. por Manuela Ribeiro 
Sanches. Lisboa: Cotovia, 2005, p. 231-258.

8  Clifford, James. The Predicament of Culture. Twentieth-Century 
Ethnography, Literature, and Art. Cambridge e London: Harvard 
University Press, 1988, p. 17.

symphonies and in avant-garde cinema in general – 
feature here a material, spectral and metamorphic 
becoming, in dialogue with the texts by Kafka and 
Coetzee exhibited at Batalha, and with the building’s 
own murals.

The Meteoros make visible what is within and 
what is beyond: the Empire’s material infrastructure, 
as well as its immaterial and spectral infrastruc-
ture – the industrial and traffic structures, the elec-
tricity flows and minerals circulation, but also the 
monuments, the museum and the ruins, the garbage, 
the malaise that inhabits the haunted colonial 
cities. Meteoric cinema takes a stand here against 
malaise-cinema in order to also put into question 
one of cinema’s paradoxes: its role as a device of 
modernity-coloniality versus its capacity to restore 
perceptive and cognitive modes that have been 
historically suppressed by the imposition of modern 
rationality, “Cinema” as “haunting”, as formulated in 
the fable Meteoro.5

Form and content

Vaz’s cinema combines formal innovation – the inven-
tion of a unique language, sculpted outside the cannon 
and in constant dialogue with modernisms’ visual 
forms (in particular, those of modern Latin-American 
cinema) – with the rethinking of historico-political 
and epistemic issues against the backdrop of the 
filmmaker’s life and cultural experiences.

Two themes intertwine throughout Vaz’s work, 
acquiring an important formal expression within 
it. On the one hand, issues dealing with an event’s 
multitemporality: the experience, the remembrance, 
multiple interpretations and multiplied perspectives. 
On the other, a demystification not only of modern-
isms’ history, but also of its visual – especially archi-
tectural and filmic – forms. Moving along cultural, 
disciplinary and generic “contact zones” 6, Vaz’s 
cinema affirms an “impure cultural poetics” 7, which 
seems to culminate in the counter-ethnography of 
Empire proposed by the Meteoros.

From opera prima Sacris Pulso (2007) to more 
recent films, such as Apiyemiyeki? (2020) and É 
noite na América [It is Night in America] (2022), 
including A Idade da Pedra [The Age of Stone] (2013) 

5 Specifically, in the final passage: “The traveller ceases to travel 
and becomes hostage to the haunting images, a cave out 
of which their body is made. The haunting was once called 
Cinema”. Vaz, Ana. Meteoro, 2023, p. 1.

6 Pratt, Mary Louise. Transculturação e Autoetnografia: Peru 
1615/1980. Deslocalizar a Europa. Antropologia, Arte, Literatura 
e História na Pós-Colonialidade / ed. Manuela Ribeiro Sanches. 
Lisbon: Cotovia, 2005, p. 231-258.

7 Clifford, James. The Predicament of Culture. Twentieth-Century 
Ethnography, Literature, and Art. Cambridge e London: Harvard 
University Press, 1988, p. 17.
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(2013) e Occidente (2014), a filmografia de Vaz 
evidencia um notável equilíbrio entre fundo e forma. 

“O que aconteceu ainda está porvir” representa um 
ponto de abertura e expansão desse exercício de 
funambulismo.

Desde as suas primeiras formulações, a filmografia 
da cineasta reflecte sistematicamente sobre ques-
tões ligadas à modernidade-colonialidade através de 
formas que não só põem em causa o paradigma visual 
moderno-colonial, mas que também desestruturam 
formalmente as visualidades anti-coloniais nas suas 
manifestações históricas e expandem o seu gesto 
epistémico. Porém, é talvez com a forma especular dos 
dípticos (os Meteoros espelham-se reciprocamente) 

– forma que reflecte os espelhos e cristais figurados 
pela imagem e evocados pela palavra9 colectivamente 
agenciada – que um tal equilíbrio mais incisivamente 
se afirma. Essas formas, figuras, estruturas e imagens 
cristalinas, mutuamente reverberantes, não se reves-
tem apenas de uma dimensão figurativa ou figural: 
são instrumentos de visão e pensamento que operam 
rupturas perceptivas e cognitivas.

A experiência dos Meteoros é de estranhamento 
(no sentido de ostranenia, остранение).10 A especta-
dora experiencia a instabilidade ontológica da repre-
sentação: um estranhamento perceptivo e cognitivo 
ao qual se soma a impressão de que as formas discur-
sivas talvez anunciem e sejam traços de profundas 
transformações por vir e já em devir, antecipando a 
sua manifestação material concreta.11 Os Meteoros 
relevariam, portanto, de um cinema oracular.

 As obras pressupõem uma concepção temporal 
cíclica, não-causal e não-cronológica, simultanea-
mente memorial, indicial e oracular, em que fluxos, 
matérias e materialidades fluidas concorrem não 
só para desarticular as estruturas e as construções 
materiais do Império, mas também para detonar o 
princípio da permanência do mundo dito “inteligível”. 
Circulando em poderosas metáforas, profundamente 
ancoradas na história mundial, bem como na conjun-
tura geopolítica e na catástrofe ecológica actual, o 
esforço material da obra estaria, então, na veemência 
com que estilhaça as estruturas do Império e o seu 
edifício conceptual, tornando-os elásticos. As ruínas 
do Império e do industrialismo tornam-se traços 
de uma catástrofe por vir, vórtice de um ponto de 
inflexão já pretérito.

9  Entre a imagem vista e a palavra dita, interpõe-se outro plano 
visual e sonoro, o do texto tal como imaginado pela observa-
dora ouvinte, num mecanismo perceptivo e cognitivo análogo 
ao da leitura, potenciado pela exposição de textos nas paredes 
da exposição.

10  Chklovski, Victor. L’art comme procédé (1917). Théorie de 
la littérature. Textes des Formalistes russes réunis / ed. por 
Tzvetan Todorov. Paris: Seuil, 1965, pp. 76-97. 

11  Bakhtin, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. São Paulo: 
Hucitec, 1992.

and Occidente (2014), Vaz’s filmography features 
a remarkable balance between form and content. 

“O que aconteceu ainda está porvir” represents a 
point of opening and expansion of this funambulist 
exercise.   

Since its earliest formulations, the director’s 
filmography has systematically reflected on issues 
regarding modernity-coloniality through forms 
that not only question the modern-colonial visual 
paradigm, but also formally deconstruct anti-co-
lonial visualities in its historical manifestations, 
while expanding their epistemic gesture. However, 
it is perhaps with the diptychs’ specular form  (the 
Meteoros mirror each other) – a form that reflects the 
mirrors and crystals figured by image and evoked by 
the word through collective utterances8 – that such a 
balance is more incisively affirmed. These crystalline, 
mutually reverberating forms, figures, structures, and 
images overcome the figurative and figural dimen-
sion: they are instruments of vision and thought that 
operate perceptive and cognitive disruptions.

The experience of the Meteoros is one of defamil-
iarization (in the sense of ostranenia, остранение).9 
The viewer experiences the ontological instability 
of representation: a perceptive and cognitive bewil-
derment, in addition to the impression that the 
discursive forms perhaps announce, and are signs 
of, profound transformations to come and already 
in becoming, anticipating their concrete material 
manifestation.10 The Meteoros would therefore stem 
from an oracular cinema.

The works are predicated on a cyclical, non-casual 
and non-chronological conception of time, simulta-
neously memorial, indexical and oracular, in which 
flows, materials and fluid materialities concur not 
only to disarticulate the Empire’s structures and 
material constructions, but also to blow up the prin-
ciple of permanence of the so-called “intelligible” 
world. Circulating in powerful metaphors, deeply 
anchored in world history, as well as in the current 
geopolitical conjuncture and ecological catastrophe, 
the material effort of the work would then be in the 
insistence on shattering imperialist structures and 
its conceptual edifice, making them elastic. Imperial 
and industrialist ruins become traces of a catastro-
phe to come, vortex of an already past inflection 
point.

8 Between the seen image and the said word, another sound 
and visual dimension is interposed, that of the text such as 
imagined by the listening observer, in a perceptive and cogni-
tive mechanism akin to that of reading, enhanced by the display 
of texts on the exhibition’s walls.

9 Chklovski, Victor. L’art comme procédé (1917). Théorie de la 
littérature. Textes des Formalistes russes réunis / ed. Tzvetan 
Todorov. Paris: Seuil, 1965, pp. 76-97. 

10 Bakhtin, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. São Paulo: 
Hucitec, 1992.
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Imagem-cristal 

Os motivos do cristal e do espelho proliferam nos 
Meteoros, desde logo através da referência intertex-
tual à canção “Índios” dos Legião Urbana. Na quinta 
e na última estrofes da letra da canção, que evoca a 
colonização portuguesa do Brasil e o genocídio dos 
povos indígenas, o compositor e vocalista Renato 
Russo canta, adoptando a perspectiva e a cosmovisão 
do colonizado, movimento transversal à obra de Vaz: 

“nos deram espelhos e vimos um mundo doente”.12 O 
verso remete para uma prática amplamente descrita 
na literatura colonial: a oferta de espelhos aos povos 
colonizados como dispositivo que contribuiu histori-
camente para alicerçar o dualismo entre identidade 
e alteridade e as ideias de acumulação e multiplica-
ção, pilares do sistema capitalista-colonial. O tipo 
de especularidade que o verso pressupõe – o reflexo 
de “um mundo doente” enfermado pela catástrofe 
colonial – alinha-se com os pressupostos e as dinâ-
micas histórico-políticas, formais e epistémicas dos 
Meteoros. Nestes, o cristal (que é também a matéria 
da lente cinematográfica) e o espelho habitam as 
palavras e são figurados imageticamente: o cristal 
como matéria e fluxo em Déesse e, no final desse 
díptico, as mãos que, em gestos deícticos, mostram 
um espelho luminoso em queda que se estilhaça 
no chão.

O cristal é também um regime temporal nos 
Meteoros. Na esteira de Bergson, Deleuze13 define a 

“imagem-cristal” como uma imagem biface, simultâ-
nea e mutuamente actual e virtual, “real” e imaginária, 
onde coexistem o passado e o presente. As imagens 
desdobradas da Ponte da Arrábida – imagens sepa-
radas e, no entanto, ligadas uma à outra, em mútua 
fricção – poderiam figurar esse regime temporal.

Os dípticos transpõem este regime narrativo 
e estético ao campo do cinema expandido, dando 
origem a pontos de fuga temporais e a agenciamen-
tos recíprocos entre a história e a efabulação: em 
Os Últimos Habitantes, a partir do conto homónimo 
de Isabel Carvalho, emergem sons-imagens crista-
linos que des-pensam a história da exploração e da 
exportação de urânio na Urgeiriça durante o Estado 
Novo.14 Os Meteoros parecem expandir o regime 
da imagem-cristal ao articular a cristalização do 
presente e do futuro. Num quadro de intermutabili-
dade, as imagens do “agora” convertem-se em índices 
das catástrofes em devir. 

12  A canção encontra-se disponível no YouTube.  
(30 de Agosto de 2024).

13  Deleuze, Gilles. L’Image-temps. Cinéma 2. Paris: Minuit, 1985.

14  A este respeito, ver Castaño, David. O Aliado Fiel. As negocia-
ções para o acordo de exploração e exportação de urânio de 
1949. Ler História, nº 60, 2011. (19 de Agosto de 2024).

Crystal-image 

Crystal and mirror motifs proliferate in the Meteoros, 
starting with the intertextual reference to Legião 
Urbana’s song “Índios”. In both the fifth and the final 
stanzas of its lyrics, which evoke the Portuguese 
colonization of Brazil and the genocide of its indig-
enous population, vocalist and composer Renato 
Russo sings, adopting the perspective and cosmo-
vision of the colonized, a movement that is trans-
versal to Vaz’s work: “nos deram espelhos e vimos 
um mundo doente” [“they gave us mirrors and we 
saw a sick world”]11. The verse refers to a practice 
widely described in colonial literature: the offering 
of mirrors to colonized peoples as a mechanism that 
historically contributed to underpinning the dual-
ism between identity and otherness, and the ideas 
of accumulation and multiplication, pillars of the 
capitalist-colonial system. The brand of specular-
ity assumed in the verse – the reflection of “a sick 
world” made ill by colonial catastrophe – is aligned 
with the Meteoros’ historico-political, formal and 
epistemic assumptions and dynamics. In these, the 
crystal (which is also what film lenses are made 
of) and the mirror inhabit the words and are figured 
imagetically: crystal as matter and flow in Déesse 
and, at the end of this diptych, the hands that, in 
deictic gestures, show a falling luminous mirror that 
shatters on the floor.

Crystal is also a temporal regime in the Meteoros. 
Following Bergson, Deleuze12 defines the “crystal-im-
age” as a two-faced image, simultaneously and 
mutually actual and virtual, “real” and imaginary, in 
which past and present coexist. The unfolded images 
of the Arrábida Bridge – separate images yet linked 
to one another, in mutual friction – could represent 
this temporal regime.  

The diptychs transpose this narrative and 
aesthetic regime to the field of expanded cinema, 
originating temporal vanishing points and recipro-
cal agencements between history and fabulation: 
in Os Últimos Habitantes [The Last Inhabitants], 
featuring Isabel Carvalho’s eponymous short story, 
crystalline sound-images emerge, un-thinking the 
history of exploration and exportation of uranium in 
Urgeiriça during the Estado Novo13 [New State14]. The 
Meteoros seem to expand the crystal-image regime 
by articulating the crystallization of both the present 

11  The song is available on YouTube. (August 30, 2024).

12 Deleuze, Gilles. L’Image-temps. Cinéma 2. Paris: Minuit, 1985.

13 On this topic, see Castaño, David. O Aliado Fiel. As negociações 
para o acordo de exploração e exportação de urânio de 1949. 
Ler História, nº 60, 2011. (August 19, 2024).

14 N.T.: Estado Novo [New State] refers to the period from 1933 to 
1974, in which Portugal lived under an authoritarian dictator-
ship ruled by António de Oliveira Salazar.
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 Espelhos e cristais são superfícies reflectoras 
do invisível, ao mesmo tempo que instrumentos de 
refracção da mīmēsis. O cinema é aqui uma máquina 
de pensamento e de acção ontologicamente instável 
e emancipada da tradição mimética, uma máquina 
que pensa o mundo, a história, humana e natural, 
desestruturando o modelo representativo, bem como 
os modos perceptivos e cognitivos do aparato cine-
matográfico nos seus usos dominantes. 

O cinema espectral de Vaz dá a ver aquém e além 
do visível, para dentro e mais longe, como reflexo e no 
escuro, tacteando e estilhaçando espelhos, e assim 
expõe, desmontando-as, as engrenagens do sistema 
capitalista-colonial. Essa é a condição de uma pers-
pectiva activa e ética, des-fantomalizante. Enraizada 
e levantada do chão, essa perspectiva constitui-se 
mutuamente, atenta à necessária reciprocidade 
entre o ver e o agir, aspecto fundamental no contexto 
do genocídio em curso na Palestina, assinalado na 
primeira vitrine da Solar, quando parece reconfigu-
rar-se a relação entre o modelo representacional, 
o visível, o inteligível e a acção e desmoronar-se a 
malha do humanismo “ocidental”. ⬛

and the future. In a framework of interchangeability, 
the images of “now” become indexes of catastro-
phes to come.

Mirrors and crystals are surfaces reflective of 
the invisible and, at the same time, refraction instru-
ments of the mīmēsis. Cinema is here a machine 
of thought and action, ontologically unstable and 
emancipated from the mimetic tradition, a machine 
that thinks the world, the human and natural history, 
deconstructing the representative model, as well as 
the film apparatus’s perceptive and cognitive modes 
in their dominant uses.   

Vaz’s spectral cinema allows us to see below 
and beyond the visible, within and further away, as 
a reflection and in the dark, fumbling and shatter-
ing mirrors, thus exposing, while dismantling, the 
gears of the capitalist-colonial system. This is the 
condition of an active and ethical, de-phantomalizing, 
perspective. Rooted in and raised from the ground, 
this perspective is mutually constituted, aware of the 
necessary reciprocity between seeing and acting, an 
essential aspect in the context of the ongoing geno-
cide in Palestine, highlighted in Solar’s first display 
window, when the relationship between the repre-
sentative model, the visible, the intelligible and action 
seems to be reconfigured, and the fabric of “Western” 
humanism collapses. ⬛
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No incrível conto O Cometa do sociólogo e militante 
pan-Africanista W.E.B Du Bois, um homem negro, 
mensageiro de um banco em Nova lorque e uma mulher 
branca, filha de um banqueiro, se encontram como 
únicos sobreviventes de uma catástrofe sem prece-
dentes que destruíra a cidade de Nova lorque e, quiçá, 
o próprio mundo. Em meio aos escombros, por um 
milésimo de segundo, os dois personagens flertam com 
a possibilidade de um amor (im)possível e revolu-
cionário até que outros sobreviventes os encontram, 
trazendo com eles os patológicos alicerces que os 
separam e pondo fim a qualquer fantasia de reparação. 
O Cometa, que teria atingido a Terra pondo fim à sua 
incessante órbita de repetições infames, jamais tocara 
o nosso planeta. Ainda hoje o esperamos. Enquanto isso, 
pequenos meteoros recobrem os céus da Fortaleza 
Europa, gênese deste drama. Cintilam no céu da cidade 
do Porto um dia antes de nossa gravação, um presságio. 
Se estilhaçam em mil pedaços, formando as areias do 
Sahara e soprando um vento vermelho, fúnebre sobre a 
cidade de Paris. Se transformam em brilhantes crianças 
gestadas na barriga da Terra que pedem silêncio e 
sossego no subterrâneo da Urgeiriça. Esses irradiantes 
meteoros são a “matéria fantasma”1 que nos guia em 
meio a essa noite escura que atravessamos, sem farol 
ou mapa. São poemas escritos com luz, sombra, som 
e palavra, que não precisam de nenhum comentário. 
“Confiar na escuridão” é o que eles pedem de nós.

— Ana Vaz

1  Olivier Marboeuf, “Déesse” [Deusa, Goddess], 2023

In the incredible tale The Comet by sociologist and 
pan-Africanist activist W.E.B Du Bois, a black man, a 
bank messenger in New York, and a white woman, the 
daughter of a banker, meet as the only survivors of an 
unprecedented catastrophe that has destroyed New 
York City and perhaps the world itself. In the midst of 
the rubble, for a millisecond, the two characters flirt 
with the possibility of an (im)possible and revolu-
tionary love until other survivors find them, bringing 
with them the pathological foundations that separate 
them, and putting an end to any fantasy of reparation. 
The Comet, which would have hit the Earth, putting an 
end to its incessant orbit of infamous repetitions, has 
never touched our planet. We wait for it to this day. 
Meanwhile, small meteors cover the skies of Fortress 
Europe, the genesis of this drama. They sparkle in the 
sky over the city of Porto the day before our filming, 
an omen. They shatter into a thousand pieces, forming 
the sands of the Sahara and blowing a red, deadly wind 
over the city of Paris. They turn into glowing children 
born in the belly of the Earth who ask for peace and 
quiet in the undergrounds of Urgeiriça. These radiant 
meteors are the “phantom matter” 1 that guide us 
through the dark night that we are traverse, without 
torch nor map. They are poems written with light, 
shadow, sound and words that need no comment at all. 
“Trust the darkness” is what they ask of us. 

— Ana Vaz

Exposição/Exhibition
21.09 — 09.11.2024
Solar Galeria 
de Arte Cinemática, 
Vila do CondeO que

aconteceu
aında
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[Vitrine]

O QUE FAREMOS?
 
ft. Maya Abu-Alhayyat
Vinil autocolante · vinyl adhesive, 2024

em luto e solidariedade com a causa Palestina.
in mourning and solidarity with the Palestinian cause.
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[Sala A]

METEORO: PARIS, ST LAZARE 
ft. Maïa Tellit Hawad, David Terriat, Olivier Marboeuf
instalação de vídeo em dois canais · two-channel 
video installation, 16mm digitalizado em 4K · 16mm 
transferred to 4K, preto e branco · black and white,  
som 3.1 · 3.1 sound, 23’, 2023

Foi antes 
que começasse 
o começo 
do fim. 

— Hawad, Vent Rouge, 2020  
  [Vento Vermelho]

Imbuídas de uma atmosfera sombria e crepuscular, 
as imagens a preto e branco que compõem Meteoro 
são as de um sujeito alucinado que deambula pelas 
ruas de Paris, a partir da Gare Saint-Lazare, a primeira 
estação a ligar Paris às Américas. A cidade é vista na 
sua dimensão espetral, assombrada por aquilo que 
parece ausente mas que se manifesta em todo o lado: 
o seu passado colonial e as suas catástrofes futuras. 
Filmadas de um ponto de vista subjetivo e “incor-
porado”, estas imagens são o suporte de histórias 
contadas por três vozes: a de Maïa Tellit Hawad, que 
combina fragmentos do seu texto “Sahara Mining: The 
Wounded Breath of Tuareg Lands” e um texto do seu 
pai, o poeta e pintor tuaregue Hawad; a de David Terriat, 
um operador de manutenção de caminhos-de-ferro; e 
a do escritor Olivier Marboeuf, nascido em Guadalupe, 
que lê excertos do seu poema de ficção científica com 
tons apocalípticos, intitulado “Déesse” (Deusa). Cada 
uma destas vozes refere-se a um outro lugar, geográfico 
ou temporal, e dirige-se à cidade a partir daí. Passado e 
futuro fundem-se, como se o filme fosse composto por 

fragmentos de um arquivo do futuro. Este é o primeiro 
de uma série de filmes que exploram os legados colo-
niais das capitais europeias. 
— Christophe Gallois, Mudam

It was before 
the beginning 
of the beginning 
of the end. 

— Hawad, Vent Rouge, 2020  
 [Red Wind]

Imbued with a dark, twilight atmosphere, the black-
and-white images that make up Meteoro are those of 
a hallucinated subject wandering through the streets 
of Paris, starting at the Gare Saint-Lazare, the first 
station to connect Paris to the Americas. The city is 
seen in its spectral dimension, haunted by what seems 
absent but manifests itself everywhere: its colonial 
past as much as its future disasters. Filmed from a 
subjective and ‘embodied’ point of view, these images 
are the support for stories told by three voices: that of 
Maïa Tellit Hawad, who combines fragments of her text 
‘Sahara Mining: The Wounded Breath of Tuareg Lands’ 
and a text by her father, the Tuareg poet and painter 
Hawad; that of David Terriat, a railway maintenance 
operator; and that of the Guadeloupe-born writer Olivier 
Marboeuf, who reads extracts from his science fiction 
poem with apocalyptic overtones, entitled ‘Déesse’ 
(Goddess). Each of these voices refers to an elsewhere, 
whether geographical or temporal, and addresses the 
city from there. Past and future merge, as if the film 
were composed of fragments of an archive from the 
future. This is the first in a series of films exploring the 
colonial legacies of European capitals. 
— Christophe Gallois, Mudam
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[Nicho] 

2500
16mm digitalizado em 4K · 16mm transferred  
to 4K, stereo, loop, 2024

Viajante 
desconhecido, 
sem rosto,
nem identidade,
desliza 
pelos fragmentos 
de um arquivo 
de imagens 
enterrado 
sob os trilhos 
de uma estação 
de trem 
desativada 
há milênios.
O arquivo 
contém vestígios 
do lento 
e certo 
colapso de Império:
uma fortaleza 
feita de forças 
saqueadas 
de toda 
Terra. 

[Sala B]

2500
16mm digitalizado em 4K · 16mm transferred  
to 4K, sem som · no sound, loop, 2024 

Viajante
deixa de viajar 
e torna-se refém 
das imagens 
assombrosas,
uma caverna 
da qual é feito 
o seu corpo.
O assombro
foi outrora
chamado:
Cinema.

An unknown 
traveller, 
with no face 
nor identity, 
glides through 
the fragments 
of an archive 
of images,
buried 
under the tracks 
of a train station 
disabled 
for millennia. 
The archive 
contains traces 
of the slow 
and certain 
collapse of Empire:
a fortress 
made of forces 
looted from 
all over 
Earth. 

The traveller 
ceases to travel 
and becomes hostage 
to the haunting images,
 a cave out of which 
their body is made. 
The haunting 
was once 
called:
Cinema.
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[Sala C]

METEORO:  
OS ÚLTIMOS HABITANTES
ft. Isabel Carvalho, com interpretação de ·  
interpreted by Paula Nascimento
instalação de vídeo em dois canais · two-channel 
video installation, 16mm digitalizado em 4K · 16mm 
transferred to 4K, preto e branco · black and white,  
som 3.1 · 3.1 sound, 14’, 2023. 

De facto, nós tínhamos experienciado ocasionalmente 
o que se chama “o cinema dos reclusos”, esse efeito 
entópico derivado do isolamento dos sentidos pelo qual 
visualizamos formas simples muito difíceis de perceber, 
desenhos cifrados, proporcionadas por fosfenos, 
flashes de luzes internas. Não sabíamos que a radiação 
contínua as levava a viver com essas alucinações 
permanentemente.
— Isabel Carvalho,  
 “As Pequenas Candeias ou os Últimos Habitantes” 

In fact, we had occasionally experienced the so-called 
‘prisoners’ cinema’, the entopic effect caused by 
sense deprivation, which generates visualizations of 
simple, very hard to make out shapes, coded drawings, 
phosphenes and internal flashes of light, but we did not 
know that continuous radiation made them experience 
those hallucinations without respite.
— Isabel Carvalho,  
 “The Little Lamps or the Last Inhabitants”

2500
16mm digitalizado em 4K · 16mm transferred  
to 4K, sem som · no sound, loop, 2024 

Viajante 
tem a Terra 
enquanto mapa
e com ela se depara 
com a misteriosa 
forma de imagens 
em movimento 
há muito extinta, 
desde que as imagens 
foram integradas 
aos Corpos.

Traveler 
has the Earth 
as a map
and with it 
encounters 
a mysterious form
of moving images 
long extinct, 
since images 
had been 
integrated 
into the Bodies. 
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[Sala D]

METEORO: DÉESSE [DEUSA]
ft. Olivier Marboeuf, com interpretação de ·  
interpreted by Mélio Tinga
instalação de vídeo em dois canais · two-channel  
video installation, 16mm digitalizado em 4K ·  
16mm transferred to 4K, preto e branco ·  
black and white, som 3.1 · 3.1 sound, 14’, 2023. 

O cristal
Te faz viajar
Mas pouco importa
Qual é a viagem
Você sempre volta
Pro mesmo lugar
Sempre
O mesmo tipo de lugar
Familiar
Digo
Tem sempre um rio
Uma cidade
E do outro lado
O oceano atlântico
É o mesmo roteiro
Que se repete

— Olivier Marboeuf,  
 Déesse [Deusa]

Crystal
Makes you travel
But it doesn’t matter
What the journey is
You always come back
To the same place
Always
The same kind of place
Familiar
I mean
There’s always a river
A city
And on the other side
The Atlantic Ocean
It’s the same script
That repeats itself

— Olivier Marboeuf, 
 Déesse [Goddess]
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Espaço para dia
sem sol

Isadora Soares Belletti

[Vitrine] O que faremos?

SOLAR – GALERIA DE ARTE CINEMÁTICA
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[Vitrine]

PARA PEDRO VERMELHO 
[ROTPETER] DE KAFKA
 
16mm digitalizado em 4K · 16mm transferred to 4K,  
sem som · no sound, loop, 2024

Tenho medo de que não compreendam direito o que 
entendo por saída. Emprego a palavra no seu sentido 
mais comum e pleno. É intencionalmente que não digo 
liberdade. Não me refiro a esse grande sentimento de 
liberdade por todos os lados. Como macaco talvez eu 
o conhecesse e travei conhecimento com pessoas que 
têm essa aspiração. Mas no que me diz respeito, eu não 
exigia liberdade nem naquela época nem hoje. Dito de 
passagem: é muito frequente que os homens se ludi-
briem entre si com a liberdade. E assim como a liberdade 
figura entre os sentimentos mais sublimes, também o 
ludíbrio correspondente figura entre os mais elevados 
(…) Não, liberdade eu não queria. Apenas uma saída. 
— Frank Kafka, Um relatório para uma academia, 1919.

I fear that perhaps you do not quite understand what 
I mean by “way out”. I use the expression in its fullest 
and most popular sense. I deliberately do not use the 
word “freedom”. I do not mean the spacious feeling of 
freedom on all sides. As an ape, perhaps, I knew that, 
and I have met men who yearn for it. But for my part I 
desired such freedom neither then nor now. In passing: 
may I say that all too often men are betrayed by the 
word freedom. And as freedom is counted among the 
most sublime feelings, so the corresponding disillu-
sionment can also be sublime (…) No, freedom was not 
what I wanted. Only a way out. 
— Frank Kafka, A Report to an Academy, 1919.

[Escada] 

PARA A PANTERA  
DE ELIZABETH COSTELLO
 
16mm digitalizado em 4K · 16mm transferred to 4K,  
som · sound, loop, 2024

Seus olhos perfuram o escuro do espaço. A jaula não tem 
realidade para ele, ele está em outra parte. Está alhures 
porque sua consciência é cinética e não abstrata. 
— J.M. Coetzee, The Lives of Animals:  
 The Poets and the Animals, 1999.

His eyes drill through the darkness of space. The cage 
has no reality to him, he is elsewhere. He is elsewhere 
because his consciousness is kinetic rather than abstract.
— J.M. Coetzee, The Lives of Animals:  
 The Poets and the Animals, 1999.

[Sala-Filme]

COMETAS
 
ft. Maïa Tellit Hawad, Olivier Marboeuf, Ana Vaz
vinil autocolante · vinyl adhesive, 2024

2500
 
16mm digitalizado em 4K · 16mm transferred to 4K, 
stereo, loop, 2024

Exposição/Exhibition
19.09 — 17.11.2024
Batalha Centro de 
Cinema, Porto

O que
aconteceu

aında
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[Foyer Sala 2]

METEORO:  
OS ÚLTIMOS HABITANTES
 
ft. Isabel Carvalho, com interpretação de ·  
interpreted by Paula Nascimento
projeção monocanal em LED · single-channel LED 
projection, 16mm digitalizado em 4K · 16mm  
transferred to 4K, preto e branco · black and white,  
som · sound, 14’, 2023

[ver página 16 · see page 16]

METEORO:  
DÉESSE [DEUSA]
 
ft. Olivier Marboeuf, com interpretação de ·  
interpreted by Mélio Tinga
projeção monocanal em LED · single-channel LED 
projection, 16mm digitalizado em 4K · 16mm  
transferred to 4K, preto e branco · black and white,  
som · sound, 14’, 2023

[ver páginas 18 · see page 18]
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Piso 1

← Piso 2
[Foyer Sala 2]

Piso 0

Cometas

2500

[Sala-Filme]

[Escada]
para 
a pantera 
de Elizabeth 
Costello

Meteoro: Os Últimos Habitantes
Meteoro: Déesse

para Pedro Vermelho 
[Rotpeter] de Kafka

[Vitrine]

BATALHA CENTRO DE CINEMA

Ana Vaz O que aconteceu ainda está porvir | 23



Programa Paralelo 
Parallel Program

METEORO: PARIS, ST LAZARE
 
FILME E CONVERSA FILM AND CONVERSATION  
19.09 · QUIN THU · 21:15 
BATALHA CENTRO DE CINEMA, PORTO · 80 MIN

Após a projeção do filme inaugural Meteoro: Paris, St 
Lazare [ver página 13], a sala de cinema abre portas à 
tertúlia. Na presença de Ana Vaz, Isabel Carvalho e Nuno 
da Luz, tece-se um diálogo que convoca algumas das 
vozes pilares que ergueram este projeto.

After the screening of the inaugural film Meteoro: Paris, 
St Lazare [see page 13], the movie theater opens its 
doors to conversation. In the presence of Ana Vaz, Isabel 
Carvalho and Nuno da Luz, a dialog is woven that brings 
together some of the pillar voices that built this project.

LYSBOA, PARAGUAY
LEITURA PERFORMATIVA PERFORMATIVE READING 
22.09 · DOM SUN · 18:30 
TEATRO MUNICIPAL VILA DO CONDE · 60 MIN

No ano de 2500, mil anos após a Grande Inv4são que 
inventou as Américas, X viaja ao que resta da anti-
quíssima capital colonial de Lisboa, a fim de reclamar 
a memória destruída pelo Regime 4utorit4rio que 
devastou as florestas e cidades da Sul-américa durante 
o Grande Colapso do séc. XXI. X é enviada por KW3, 
um grupo de sobreviventes neo-metropolitanos que 
vive nos escombros da antiga capital modernista 
Brasília, num país que não mais existe. KW3 confiam 
a X uma missão de resgate inter-temporal que eclode 

no subterrâneo do antigo Museu de Etnologia. Lysboa, 
Paraguay é um roteiro infilmável, imaginado sobre 
a pele do papel. No escuro de uma sala de cinema, a 
leitura deste manuscrito poético faz dos ouvidos um 
portal de projeção: ao invés de vermos o que é proje-
tado, projetamos nós mesmxs imagens vivas. Uma 
experiência em busca de um cinema que existe muito 
além do visível.

Lysboa, Paraguay é um ensaio inédito, e em devir, que 
conta com o apoio editorial da ATLAS (Lisboa) e parte 
de um convite dxs editores Nuno da Luz e Laura Preston 
para integrar a série de publicações Next Spring, dedicada 
à reflexão sobre as formas cinematográficas através de 
ensaios autorais. Cada número da série parte de uma 
cidade diferente: Paris, Atenas, Berlin e, agora, Lisboa.

In the year 2500, a thousand years after the Great 
Inv4sion that invented the Americas, X travels to what 
remains of the ancient colonial capital of Lisbon, in order 
to reclaim the memory destroyed by the 4uthorit4ri4n 
regime that devastated the forests and cities of South 
America during the Great Collapse of the 21st century. 
X is sent by KW3, a group of neo-metropolitan survivors 
who live in the rubble of the former modernist capital 
Brasília, in a country that no longer exists. KW3 entrust X 
with an inter-temporal rescue mission that takes place 
underground in the former Museum of Ethnology. Lysboa, 
Paraguay is an unfilmable script, imagined on the skin 
of paper. In the dark of a movie theater, reading this 
poetic manuscript turns our ears into a projection portal: 
instead of seeing what is projected, we project living 
images ourselves. An experience in search of a cinema 
that exists far beyond the visible.

Lysboa, Paraguay is an unpublished essay, in the 
process of becoming, which has the editorial support of 
ATLAS (Lisbon) and is part of an invitation from editors 
Nuno da Luz and Laura Preston to be part of the Next 
Spring series of publications, dedicated to reflecting on 
cinematographic forms through authorial essays. Each 
issue of the series is based of a different city: Paris, 
Athens, Berlin and, now, Lisbon.
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FILMES DE ANA VAZ NO ÂMBITO DO CIRCULAR  
FESTIVAL DE ARTES PERFORMATIVAS · FILMS BY ANA 
VAZ AS PART OF CIRCULAR PERFORMING ARTS FESTIVAL 
25.09 · QUA WED · 21:30 
TEATRO MUNICIPAL VILA DO CONDE, SALA 2  

OCCIDENTE
França, Portugal · France, Portugal, 2014 · 15’
16mm transferido para vídeo HD · 16mm transferred to 
HD video; vídeo HD e SD · HD and SD video, cor · colour, 
som 5.1 · 5.1 sound

Antiguidades tornam-se conjuntos de jantar reproduzí-
veis, aves exóticas tornam-se uma moeda de luxo, explo-
ração torna-se turismo de desportos extremos, monu-
mentos tornam-se dados terrestres. Um filme-poema de 
uma ecologia de signos traça uma história colonial que 
se repete: celebrações e relações de poder, objetos e feti-
ches, raízes e troncos, poder e classe numa busca para 
encontrar o seu lugar, o seu lugar ao redor da mesa.

Antiques become reproducible dinner sets, exotic birds 
become luxury currency, exploration becomes extreme 
sports tourism, monuments become land data. A film-
poem of an ecology of signs traces a colonial history 
that repeats itself: celebrations and power relations, 
objects and fetishes, roots and trunks, power and class 
in a quest to find their place, their place around the table.

HÁ TERRA!
Brasil, França · Brazil, France, 2016 · 13’
16mm transferido para vídeo HD · 16mm transferred to 
HD video, cor · colour, som 5.1 · 5.1 sound

«Há terra! é um encontro, uma caçada, uma história 
diacrônica de olhar e tornar-se. Como em um jogo, 
como em uma perseguição, o filme erra entre o perso-
nagem e a terra, a terra e o personagem, o predador e a 
presa. Movimentos rápidos de câmera parecem perse-
guir uma jovem que habita as terras de origem kalunga 
no Brasil central. A voz em off no tempo presente 
parece se fundir com o passado na miopia da lente 
teleobjetiva. O loop de som recorrente de um homem 
gritando «Terra! Terra!» evoca a memória distante do 
colonialismo. Mas a beleza dessa colagem se baseia na 
impossibilidade de o espectador deixar esse passado 
«passar».” (trecho do texto de Charlotte Garson para o 
festival Cinema du Réel 2016).

“Há terra! [There is Land!] is an encounter, a hunt, a 
diachronic story of looking and becoming. As in a game, 
as in a chase, the film wanders between the character and 
the land, the land and the character, the predator and the 
prey. Rapid camera movements seem to chase a young 
woman who inhabits the lands of Kalunga origin in central 
Brazil. The voiceover in the present tense seems to merge 
with the past in the myopia of the telephoto lens. The 
recurring sound loop of a man shouting «Terra! Terra!» 
[«Land! Land!»] evokes the distant memory of coloni-
alism. But the beauty of this collage lies in the viewer’s 
inability to let this past «pass».” (excerpt from Charlotte 
Garson’s text for the Cinema du Réel 2016 festival).

APIYEMIYEKÎ?
Brasil, França, Holanda, Portugal · Brazil, France, Holland, 
Portugal, 2019 · 29’
16mm transferido para 2K · 16mm transferred to 2k, som 
· sound, cor e preto-branco · colour and black and white

Apiyemiyekî? é um retrato cinematográfico que parte 
do arquivo de Egydio Schwade, educador brasileiro e 
militante pelos direitos dos povos indígenas – Casa da 
Cultura de Urubuí, localizado na sua casa em Presidente 
Figueiredo (AM), onde atualmente são conservados 
mais de três mil desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari, 
um povo nativo da Amazónia brasileira, durante a sua 
primeira experiência de alfabetização. Os desenhos 
compõem uma memória visual coletiva a partir da sua 
experiência de aprendizagem, perspectiva e território, 
ao passo que testemunham uma série de ataques 
violentos sofridos pelo povo Waimiri-Atroari durante a 
ditadura militar.
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Obra comissionada para a exposição Meta-Arquivo: 
1964-1985 – Espaço de escuta e leitura de histórias da 
ditadura, no Sesc Belenzinho, em São Paulo.

Apiyemiyekî? is a cinematographic portrait based on 
the archive of Egydio Schwade, a Brazilian educator 
and activist for the rights of indigenous peoples – Casa 
da Cultura de Urubuí, located in his home in Presidente 
Figueiredo (AM), where more than three thousand 
drawings made by the Waimiri-Atroari, a people native 
to the Brazilian Amazon, during their first literacy expe-
rience, are currently preserved. The drawings compose 
a collective visual memory based on their experience 
of learning, perspective and territory, while bearing 
witness to a series of violent attacks suffered by the 
Waimiri-Atroari people during the military dictatorship.

This work was commissioned for the exhibition Meta-
Archive: 1964-1985 – Space for listening to and reading 
the stories of the dictatorship, at Sesc Belenzinho, in 
São Paulo.

A IDADE DA PEDRA
Brasil, França · Brazil, France, 2013 · 29’
16mm transferido para vídeo HD · 16mm transferred to 
HD Video, CGI, cor · colour, som 5.1 · 5.1 sound

“Era tão artificial como deveria ter sido o mundo 
quando criado” — Clarice Lispector.

Uma viagem ao Centro-Oeste brasileiro nos conduz 
a uma estrutura monumental, petrificada no centro 
do cerrado. Inspirado pela epopeia da construção de 
Brasília, o filme parte desse momento histórico para 
recriá-lo em um tempo futuro ou passado. Seguindo os 
traços que nos conduzem a esse monumento, o filme 
descobre uma história de exploração, profecia e mito.

“It was as artificial as the world should have been when 
it was created” — Clarice Lispector.

A trip to the Brazilian Midwest takes us to a monu-
mental structure, petrified in the center of cerrado. 
Inspired by the epic construction of Brasilia, the film 
starts from this historic moment to recreate it in a 
future or past time. Following the traces that lead us to 
this monument, the film uncovers a story of explora-
tion, prophecy and myth.
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Ana Vaz

Ana Vaz, artista e cineasta, nasceu no planalto central 
brasileiro habitado pelos fantasmas enterrados pela 
capital federal modernista Brasília. Cerratense de 
origem e andarilha por escolha, Ana viveu nas terras 
áridas do Brasil central e do sul da Austrália, nos 
pântanos do norte Francês e nas margens orientais do 
Atlântico norte em Portugal. A sua filmografia ativa e 
questiona o cinema enquanto arte do (in)visível e como 
instrumento capaz de desumanizar o humano, expan-
dindo suas conexões e devires com outras formas de 
vida — tanto outras-que-humanas, quanto espectrais. 
Consequências ou expansões da sua cinematografia, 
as suas atividades se incorporam também na escrita, 
na pedagogia crítica, em instalações ou caminhadas 
coletivas.

Os seus filmes são apresentados e discutidos em 
festivais de cinema, seminários e instituições tais 
como a Tate Modern, Palais de Tokyo, Jeu de Paume, 
Berlinale Forum Expanded, New York Film Festival, TIFF 
Wavelengths, Cinéma du Réel, Courtisane, entre outros. 
Entre as exposições individuais do seu trabalho desta-
cam-se “É Noite na América”, Jeu de Paume (Paris), Pivô 
(São Paulo) e Escola das Artes (Porto); “The Voyage 
Out”, LUX Moving Images (Londres); “Profundidad de 
Campo”, Matadero (Madrid). Os seus filmes e instala-
ções foram incluídos em exposições coletivas como 
“Do you believe in ghosts?”, 24th Prêmio da Fondation 
Ricard (Paris, France); “L’écorce”, CRAC Alsace (Altkirch, 
France); “Shéhérazade, la nuit”, Palais de Tokyo (Paris); 
“Somewhere from here to heaven”, Azkuna Zentroa 
(Bilbao); “Penumbra”, Complesso dell’Ospedaletto 
(Veneza); Biennale Gherdëina (com Nuno da Luz); “36º 
Panorama da Arte Brasileira: Sertão”, MAM (São Paulo); 
Thessaloniki Biennial; “Meta-Arquivo: 1964-1985. 
Espaço de escuta e leitura de histórias da ditadura”, 
SESC Belenzinho (São Paulo). 

É NOITE NA AMÉRICA (2022), a sua primeira longa, foi 
premiada em Locarno, Festival dei Popoli, Entrevues 
Belfort, FIDOCS. Foi distinguida com o “Kazuko Trust 
Award” pela Film Society of Lincoln Center (2015) e 
“Grand Prizes” de Punto de Vista (2020), 25FPS (2020), 
Cinéma du Réel (2016), Media City Film Festival (2015), 
Fronteira festival do filme documentário e experimental 
(2015), entre outros. Foi nomeada para o Prémio PIPA 
em 2017 e 2022. Em 2023-2024, a cineasta recebeu 
o prêmio Robert E. Fulton III Fellowship in Nonfiction 
Filmmaking da Universidade de Harvard (EUA) pelos 
seus filmes notáveis.

Ana Vaz is an artist and filmmaker born in the 
Brazilian midwest inhabited by the ghosts buried by its 
modernist capital: Brasília. Originally from Cerrado and 
wanderer by choice, Ana has lived in the arid lands of 
central Brazil and southern Australia, in the mangroves 
of northern France and in the eastern shores of the 
North Atlantic in Portugal. Her filmography activates 
and questions cinema as an art of the (in)visible and 
as an instrument capable of dehumanizing the human, 
expanding its connections and becomings with other 
forms of life – both other-than-human and spectral. 
Consequences or expansions of her cinematography, 
her activities are also embodied in writing, critical 
pedagogy, installations or collective walks.

Her films have been presented and discussed at film 
festivals, seminars and institutions such as the Tate 
Modern, Palais de Tokyo, Jeu de Paume, Berlinale Forum 
Expanded, New York Film Festival, TIFF Wavelengths, 
Cinéma du Réel, Courtisane, among others. Solo 
exhibitions of her work include “It’s Night in America”, 
Jeu de Paume (Paris), Pivô (São Paulo) and Escola das 
Artes (Porto); “The Voyage Out”, LUX Moving Images 
(London); “Profundidad de Campo”, Matadero (Madrid). 
Her films and installations have been included in group 
exhibitions such as “Do you believe in ghosts?” at 24th 
Prix de la Fondation Ricard (Paris, France); “L’écorce” 
at CRAC Alsace (Altkirch, France); “Shéhérazade, la 
nuit”, Palais de Tokyo (Paris); “Somewhere from here 
to heaven”, Azkuna Zentroa (Bilbao); “Penumbra”, 
Complesso dell’Ospedaletto (Venice); Biennale 
Gherdëina (with Nuno da Luz); “36th Panorama of 
Brazilian Art: Sertão”, MAM (São Paulo); Thessaloniki 
Biennial; ”Meta-Archive: 1964-1985. Space for listening 
to and reading the stories of the dictatorship”, SESC 
Belenzinho (São Paulo).

É NOITE NA AMÉRICA (2022), her first feature, was 
awarded at Locarno, Festival dei Popoli, Entrevues 
Belfort, FIDOCS. She was awarded the “Kazuko Trust 
Award” by the Film Society of Lincoln Center (2015) 
and “Grand Prizes” from Punto de Vista (2020), 25FPS 
(2020), Cinéma du Réel (2016), Media City Film Festival 
(2015), Fronteira festival of documentary and experi-
mental film (2015), among others. She was nominated 
for the PIPA Prize in 2017 and 2022. In 2023-2024, the 
artist is awarded the Robert E. Fulton III Fellowhsip in 
Nonfiction Filmmaking by Harvard University (USA) for 
her remarkable films.
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Batalha Centro de Cinema

Exposição Exhibition 
19.09 — 17.11.2024
Ter—Dom Tue—Sun
11:00—19:00

Inauguração, Filme e Conversas 
Opening, Film and Conversation  
19.09 • Qui Thu • 21:15

Solar Galeria de Arte Cinemática

Exposição Exhibition 
21.09– 09.11.2024
Seg—Sáb Mon—Sat
14:00—18:00

Inauguração e Visita Guiada 
Opening and Guided Tour  
21.09 • Sáb Sat • 18:00

Leitura Performativa 
Performative Reading
22.09 • Dom Sun • 18:30
Teatro Municipal de Vila do Conde – Sala 2

Filmes Films
25.09 • Qua Wed • 21:30
Teatro Municipal de Vila do Conde – Sala 2

Solar Galeria de Arte Cinemática 
Rua do Lidador 139
Vila do Conde
T252 646 516 • solar@curtas.pt

Entrada gratuita  Free admission

facebook.com/solar.gac
www.curtas.pt/solar
www.instagram.com/solar_galeria/

aconteceu


