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H é de História
A é de Agora

Por Miranda Pennell

Deparou-se com centenas de fotografias antigas 
que pareciam cartografar a massa de terra que os 
britânicos viriam um dia a recortar e a chamar de 
Iraque. Foi imediatamente cativada pela beleza 
sensual e enigmática daquelas superfícies abstra-
tas e monocromáticas. Os meandros dos afluentes 
dos rios pareciam-lhe ora algas ondulantes, ora 
os ramos de árvores pálidas de inverno. As cristas 
montanhosas surgiam como suaves pregas de 
tecido, e as extensões desérticas como folhas de 
papel sobre as quais pequenos objetos geométri-
cos tinham sido ocasionalmente pousados, proje-
tando sombras de contornos definidos e formando 
misteriosos símbolos e fórmulas ocultas. 

À medida que lia sobre a política britânica de poli-
ciamento aéreo e imaginava a chuva de bombas 
incendiárias, aquelas superfícies padronizadas 
começaram a adquirir outras qualidades. As 
formas ondulantes inscritas nos retângulos reve-
lavam agora partes de corpos gigantes e inchados, 
e as redes de rios transformavam-se em ramifica-
ções venosas e tecido cicatricial. 

Os negativos em placas de vidro, primeiro manti-
dos em cativeiro no Museu Britânico, encontra-
vam-se agora num instituto de arqueologia de uma 
universidade. Algumas das formas geométricas 
assinalavam ruínas antigas, ou os seus ténues 
vestígios. Incapaz de conter aquilo que captu-
rara, toda uma série de negativos tinha estalado. 
As formas da superfície terrestre e os contornos 
das aldeias continuavam visíveis, mas através de 
fragmentos irregulares. Algo parecia irromper da 
documentação material de acontecimentos ocorri-
dos muitos anos antes e a milhares de quilómetros 
de distância. 

H is for history
N is for now

by Miranda Pennell

She came across hundreds of old photographs 
which appeared to map out the landmass that 
British men would one day carve out and name as 
Iraq. She was immediately struck by the sensual, 
enigmatic beauty of the abstract, monochrome 
surfaces. Winding river tributaries appeared to her 
now as swaying seaweed, now as the branches of 
pale wintery trees. Mountainous ridges appeared 
as soft folds of fabric, and desert expanses as 
sheets of paper onto which small geometric 
objects had occasionally been placed, casting 
sharply defined shadows and forming mysterious 
occult symbols and formulas. 
 
As she read about Britain’s policy of policing from 
the air, imagining the incendiary bombs rain-
ing down, the patterned surfaces took on other 
qualities.  The undulating shapes in the rectangles 
now showed parts of giant, swollen bodies and the 
networks of rivers were transformed into venous 
tributaries and scar tissue. 
 
The glass-plate negatives, first held captive first 
in the British Museum, were now housed in an 
archaeological institute at a university. Some of 
the geometric shapes marked ancient remains, 
or their faint traces. Unable to contain what 
they’d captured, one entire series of negatives 
had cracked. The shapes of land surfaces and the 
outlines of villages were still visible, but through 
jagged shards. Something was erupting from 
within the material documentation of events that 
had occurred many years ago and thousands of 
miles away. 
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Crawford, o arqueólogo-piloto, utilizara em tempos 
fotografias aéreas para interpretar vestígios 
arqueológicos na paisagem. Agora, curvada sobre 
as imagens que Crawford recolhera décadas 
antes, ela tomou consciência de si própria como 
um agente dentro de um arquivo e dentro de uma 
história inacabada da qual fazia parte. As centenas 
de formas misteriosas afetavam-na cada vez mais, 
e crescia a sua ansiedade perante a capacidade de 
interpretar aquelas abstrações, de gerir a prolife-
ração aparentemente interminável de fotografias 
— e de alguma vez conseguir concluir o seu filme. 
Habitada por imagens que eram fruto da violên-
cia, atravessou inadvertidamente a moldura da 
representação. 

A sua história começou a inclinar-se para a estru-
tura paranoica do horror gótico. Queria assegurar-
-se de que aqueles que, como ela, fossem sedu-
zidos pelos prazeres da distância e da abstração 
saberiam que nem tudo estava bem dentro daque-
las imagens; que aquelas eram cenas de trauma; 
que, daqui, não conseguimos ver os corpos meio 
enterrados na areia. E, no entanto, eles vêem-nos 
a nós. 

Interrogava-se sobre todas aquelas ruínas. Ruínas 
para serem lembradas e ruínas destinadas ao 
esquecimento. A preservação do passado e a 
destruição do presente. «Que estranho feitiço 
lançaram estes homens!», pensou.⬛

 The archaeologist-pilot Crawford had once used 
aerial photographs to interpret archaeological 
features in the landscape. Now, hunched over 
the images that Crawford had collected decades 
before, she became aware of herself as an actor 
within an archive and within a history that was 
unfinished and of which she was part. She became 
increasingly affected by the hundreds of myste-
rious shapes and anxious about her capacity to 
interpret their abstractions, to manage the seem-
ingly endless proliferation of photographs - and 
to ever complete her film.  Inhabited by images 
which were the fruit of violence, she inadvertently 
stepped over into the frame of representation.   
 
Her story began to lean towards the paranoid 
structure of gothic horror. She wanted to be sure 
that others who were seduced by the pleasures of 
distance and abstraction, as she had been, would 
know that all was not well inside these pictures; 
that these were scenes of trauma; that we cannot 
see the bodies half-buried in the sand from here. 
And yet they see us.  
 
She wondered about all those ruins. Ruins to be 
remembered and ruins to be forgotten. The pres-
ervation of the past and the destruction of the 
present. ‘What a strange spell these men cast!’ she 
thought.⬛
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STRANGE OBJECT

STRANGE OBJECT
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Histórias de violência:
O cinema de Miranda Pennell

Por Daniel Ribas

Porto, julho de 2026

O cinema é uma arte persuasiva para nos contar 
a história do mundo. É pelas imagens e pelos 
sons que temos o potencial de dar visibilidade 
às circunstâncias que moldaram o devir do 
tempo. Nunca é fácil falar de história, porque ela 
é fugidia, assente em constantes invenções da 
tradição, tal como o historiador Eric Hobsbawm 
nos demonstrou. Um texto, uma fotografia, um 
filme só conseguem fazer aproximações parciais 
à memória doutros tempos. São espaços de 
combate das narrativas e dos discursos. Se os 
vencedores estão sempre do lado “certo” da 
história, pelo menos estas imagens obrigam-nos a 
pensar as possíveis reparações. Falar de história é, 
por isso, também falar sempre de representações, 
desses imaginários que são construídos para nós, 
sujeitos do mundo, incapazes de sair fora dele 
e das nossas redomas culturais. É nesse espaço 
poroso e escorregadio que o cinema de Miranda 
Pennell se coloca, sob o ângulo necessariamente 
contemporâneo de um imaginário que rompe 
com a tradição construtivista da história. Olhando 
para os arquivos, para o que está ou não está na 
imagem, para os discursos e o que eles revelam, 
Pennell construiu um percurso essencial, nas 
últimas duas décadas, num cinema de apropriação, 
que recupera o arquivo, fazendo-o falar, como em 
outros trabalhos contemporâneos, mesmo com 
abordagens diferentes, de Susana de Sousa Dias ou 
Kamal Aljafari.

No verão de 2024, um filme captou a nossa 
atenção – chamava-se Man number 4 e era 
realizado por Miranda Pennell. Todos estávamos 
(e continuamos) a assistir a um genocídio em 
curso, pelas mãos de telemóveis que filmavam 
e fotogravam o terror em Gaza, Palestina. 
Impotentes, nós olhávamos para essas imagens 
nos feeds das redes sociais. Um assombro 
generalizado, que muitas vezes se transformava 
numa espécie de apatia. As imagens começavam a 

Stories of Violence:
The Cinema of Miranda Pennell 

By Daniel Ribas

Porto, july 2026

Cinema is a persuasive art for telling the story 
of the world. Through images and sound, has the 
potential to give visibility to the circumstances 
that have shaped the course of history. Yet history 
is never easy to speak of, it is elusive, built on 
invented traditions, as historian Eric Hobsbawm 
showed us. A text, a photograph or a film can only 
ever offer an partial approximation of the memory 
of another time. They are sites where narratives 
and discourses are contested. To speak of history 
is therefore also to speak of representation, of 
those imaginaries that are constructed for us, 
as subjects of the world, unable to step outside 
it or beyond our own cultural frameworks. It 
is within this porous and slippery space that 
Miranda Pennell's cinema situates itself, from the 
perspective of a imaginary that breaks with the 
constructivist tradition of history. By examining 
archives, scrutinizing what is—or is not—present 
in the image, and analyzing discourses and what 
they reveal, Pennell has forged an essential path 
over the last two decades. Her work belongs to a 
cinema of appropriation that reclaims the archive 
and makes it speak, as other contemporary works, 
even with different approaches, by Susana de 
Sousa Dias or Kamal Aljafari.

In the summer of 2024, one film caught our 
attention. It was called Man number 4, and it 
was directed by Miranda Pennell. We were all 
witnessing — and continue to witness — an 
ongoing genocide, recorded on mobile phones 
filming and photographing the terror unfolding 
in Gaza, Palestine. Powerless, we watched those 
images on our social media feeds. A widespread 
sense of shock often gave way to a kind of apathy. 
The images were beginning to lose their meaning. 
Their constant repetition seemed to draw on the 
logic of fiction. Without realising it, we began to 
feel detached, trapped within an endless stream 
of horrific images in which the victims kept 
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perder significado. A sua mera repetição explorava 
o potencial de ficção. Sem querer, começávamos 
a sentir-nos afastados, encurralados nas imagens 
de terror, onde as vítimas se repetiam. Miranda 
Pennell pressentiu isso e Man number 4 como que 
nos induzia a olhar de novo, para além da mera 
reprodução nos feeds intermináveis. E fazia-o 
utilizando a mesma forma tecnológica, expondo a 
abstração de uma imagem digital. A indexicalidade 
da fotografia analógica tinha-se perdido, era 
necessário voltar a estudar os mecanismos da 
nova indexicalidade digital. Demonstrar, de uma 
forma forense, clínica, as cores dos pixéis de 
uma imagem encontrada na Internet, permitia 
a Pennell voltar a introduzir a humanidade, e 
com essa introdução, as formas de violência 
que as imagens produzem. Man number 4 é um 
filme desktop, se quisermos ser literais: vemos 
uma imagem a ser manipulada por um rato – o 
indicador anda pela imagem, faz zoom out ou 
percorre a imagem, para cima, para baixo, para os 
lados. Começamos em zoom in máximo, as cores 
quase que não significam nada. Permitem ver 
apenas limites e zonas diferentes da imagem. À 
medida que a imagem se torna mais nítida, formas 
aparecem – zonas escuras, zonas claras, um 
tanque militar, formas humanas. A descrição, em 
off, da imagem, também nos ajuda a entrar nela. É 
uma zona de guerra, é uma imagem de violência. 
É uma imagem de subjugação e humilhação. O 
homem número 4 é um médico, é possível até 
identificar onde foi capturada. Ela tem também 
força como fotografia: um clarão de um projetor à 
frente, iluminando homens, seminus, e deixando 
um grupo de outros atrás, escuros, como se fosse 
um monte de lixo. A imagem tem uma estética, 
parece pensada, há uma mise-en-scène, e o 
trabalho de Pennell é expor essa construção. As 
imagens não são neutras, elas carregam consigo 
o poder de violentar o outro que é exposto nelas. 
Esta é uma fotografia de poder, de um colonialismo 
contemporâneo, da força de um exército sobre 
um povo. Naquele verão de 2024, Miranda Pennell 
explicava, de forma simples, sincera, aquilo que 
estávamos a sentir: as imagens de Gaza estavam 
mesmo a mostrar a força colonizadora e violenta 
do Estado de Israel sobre a população palestiniana 
e isso era tão forte que uma fotografia conseguia 
encapsular toda a brutalidade que ali se praticava. 
De certa forma, o método de Man number 4 é 
aquele método que, pacientemente, Pennell utiliza 
nos seus filmes, investigações forenses sobre o 
passado colonial feita a partir dos arquivos e aquilo 
que eles escondem.

multiplying. Pennell sensed this, and Man number 
4 invites us to look again, beyond their endless 
reproduction in our feeds. It does so by using 
the very same technological form, exposing the 
abstraction of the digital image. The indexicality 
of analogue photography had been lost; it had 
become necessary to understand the mechanisms 
of this new digital indexicality. By examining, in a 
forensic, almost clinical manner, the colours of the 
pixels in an image found on the internet, Pennell 
restores a sense of humanity and, with it, the 
forms of violence produced by images themselves. 
Man number 4 is, quite literally, a desktop film. We 
watch an image being manipulated with a mouse. 
The cursor moves across it, zooms out, travels up, 
down and from side to side. We begin at maximum 
magnification. The colours hardly mean anything. 
They reveal only the limits and different areas 
of the image. As the image gradually becomes 
clearer, forms begin to emerge: dark areas, 
lighter ones, a military tank, human figures. The 
voice-over also helps us enter the image. It is a 
war zone. It is an image of violence. An image of 
subjugation and humiliation. The man number 
four is a doctor, and it is even possible to identify 
where the photograph was taken. Yet the image 
also possesses a striking aesthetic force: the glare 
of a spotlight illuminates a group of half-naked 
men, while another group remains behind them 
in darkness, piled together as though they were a 
heap of rubbish. The photograph appears carefully 
composed. There is a mise-en-scène, and Pennell's 
work lies precisely in exposing that construction. 
Images are not neutral. They carry within them the 
power to inflict violence on those they depict. This 
is an image of power, of contemporary colonialism, 
of an army's domination over a people. In that 
summer of 2024, Miranda Pennell gave simple and 
honest expression to what many of us were feeling: 
that the images from Gaza revealed the colonial 
violence exercised by the State of Israel against 
the Palestinian people, and that this violence was 
so overwhelming that a single photograph could 
contain the brutality of what was taking place. In 
many ways, the method of Man number 4 is the 
same method Pennell has patiently developed 
throughout her work: a forensic investigation 
of the colonial past through the archive and 
everything it conceals.

The first phase of Pennell's filmography is, however, 
distinctive because, unlike her later archive-based 
work, it is composed of images she filmed herself. 
It is important to note that, even at this stage, 
these films are concerned with gestures and with 
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No entanto, a primeira fase da filmografia de 
Pennell é singular porque, ao contrário do seu 
cinema de arquivo, é feita de imagens filmadas 
pela própria. Não deixa de ser necessário notar que, 
nesta fase, os filmes também procuram dar conta 
dos gestos e das performances dos corpos dentro 
do enquadramento – algo que será essencial para o 
trabalho forense das imagens de arquivo, onde os 
corpos humanos são aqueles que se destacam pelo 
olhar da cineasta. Assim, estes primeiros filmes – 
que também dialogam com a formação em dança 
de Pennell – são montados para uma coreografia 
do real. São performáticos e, nesse sentido, menos 
narrativos, apesar de não serem estritamente 
“documentais”. You Made Me Love You (2005) 
é, neste contexto, sintomático: ao contrário da 
“gramática” do cinema, aqui não é a câmara 
que acompanha o corpo humano, mas sim os 
bailarinos que procuram seguir a imprevisibilidade 
do movimento lateral que é proposto por Pennell. 
É uma subversão importante, até porque os 
bailarinos olham diretamente para o espectador, 
numa relação de constante (des)confiança, como 
se este “exercício” de três minutos encapsulasse 
o trabalho futuro da realizadora, a saber: a relação 
entre quem olha e quem é olhado (e que é, afinal, 
a relação base do cinema e do seu “contrato”, 
a sutura que se estabelece na enunciação 
cinematográfica). Filmes como Human Radio 
(2001), Magnetic North (2003), Tattoo (2001), ou 
mesmo Fisticuffs (2004), desenvolvem aspetos 
cruciais da linguagem do cinema (como o som, 
a relação de escalas, e dos movimentos dentro 
do plano), como que testando as potencialidades 
da imagem em movimento, da sua propensão 
narrativa e discursiva sobre o real, sempre dentro 
de uma perspetiva performática.

Com Why Colonel Bunny Was Killed, de 2010, 
de facto Miranda Pennell transforma o seu 
objeto de estudo, isto é, altera o seu movimento 
metodológico dentro do cinema. De certa 
forma, como dissemos, toda a sua obra é unida 
pelo interesse pelo corpo humano e pelas suas 
potencialidades fílmicas. Mas o foco passa a 
estar no arquivo, essencialmente fotográfico, que 
revelará as relações de poder colonial, sobretudo 
em geografias chave do último século – aquele 
que assistiu à introdução da fotografia e do 
cinema como método de inventariar o outro – de 
forma que Pennell se assume quase como uma 
arqueóloga, escavando o passado nos arquivos 
oficiais dos regimes coloniais. O filme parte das 
memórias escritas de um médico missionário 
(Dr. T. L. Pennell) em território afegão, e utiliza as 

the performances of bodies within the frame — 
something that would later become essential to 
her forensic exploration of archival images, where 
it is the human body that most insistently draws 
the filmmaker's gaze. These early films — which 
also reflect Pennell's background in dance — are 
edited as a choreography of the real. They are 
performative and, in that sense, less narrative, 
although they are not strictly ‘documentary’ either. 
You Made Me Love You (2005) is particularly 
revealing in this respect. Contrary to the usual 
‘grammar’ of cinema, it is not the camera that 
follows the human body; rather, it is the dancers 
who attempt to follow the unpredictability of the 
lateral movement proposed by Pennell. This is 
an important subversion, not least because the 
dancers look directly at the viewer, establishing 
a relationship of constant (dis)trust, as though 
this three-minute ‘exercise’ already contained 
the essence of the filmmaker's future work: the 
relationship between the one who looks and 
the one who is looked at (which is, after all, the 
fundamental relationship of cinema and of its 
own ‘contract’, the suture established through 
cinematic enunciation). Films such as Human 
Radio (2001), Magnetic North (2003), Tattoo 
(2001) and Fisticuffs (2004) develop crucial 
aspects of cinematic language — sound, shifts in 
scale, and movement within the frame — almost 
as if testing the possibilities of the moving image, 
its narrative and discursive potential in relation to 
reality, always from a performative perspective.

With Why Colonel Bunny Was Killed (2010), 
Miranda Pennell transforms her object of study, 
or rather, shifts her methodological approach to 
cinema. As we have seen, her work has always 
been united by an interest in the human body 
and its cinematic potential. Here, however, the 
focus turns to the archive, primarily photographic, 
revealing the relations of colonial power 
embedded in some of the key geographies of the 
twentieth century — the century that witnessed 
the emergence of photography and cinema as 
methods for cataloguing the Other. Pennell thus 
assumes the role of an archaeologist, excavating 
the past from the official archives of colonial 
regimes. The film draws on the written memoirs of 
a missionary doctor (Dr T. L. Pennell) in Afghanistan 
and on photographs of the North-West Frontier of 
British India preserved in several British archives. 
By bringing together different sources, and through 
its editing of the photographs — lingering on 
specific details of the frame through close-ups 
— the essay film establishes a series of contrasts 
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fotografias do North West Frontier of British India 
de vários arquivos britânicos. Ao juntar diversas 
fontes, mas também através do jogo de montagem 
com as fotos – o olhar para aspetos específicos 
do plano, com close-ups – o ensaio permite 
estabelecer contrastes constantes que potenciam 
o desvendar do discurso colonial (presente nas 
fotos e nas palavras do médico). É muito relevante 
que as paisagens naturais ocupem um espaço 
dominante na imagem, porque acentuam os 
métodos de controlo colonial britânico. Isto é 
especialmente notório nas roupas dos colonos 
e dos povos indígenas, mas também na forma 
como a realizadora utiliza o som, estabelecendo 
cortes bruscos, ou acentuando, por outro lado, 
uma certa “familiaridade” dos sons naturais. O 
filme acentua a diferença cultural e a arrogância 
colonial, e isso demonstra-se por um diálogo 
entre este médico e um mulá, sobre o sol ou as 
estações do ano, clarificando a distância nos 
entendimentos dos fenómenos naturais, e uma 
certa soberba científica colonial. O filme torna-se 
ainda mais paradigmático nas fotografias de 
pessoas, sobretudo homens, e a forma como 
detalhes mínimos (estar de pé versus sentado) 
reforça o preconceito colonial. Pennell acentua o 
lado forense quando se aproxima de uma foto que 
tem como legenda “Where Col. Bunny was killed”. 
É aqui que a aparente convivência é estilhaçada 
e o filme transforma-se numa exibição da guerra 
e do conflito. Mais uma vez, a paisagem natural 
acaba por ser a testemunha desta violência, e das 
ruínas que sobreviverão à destruição. Quase no 
fim do filme, Pennell mostra-nos como os povos 
indígenas aparecem, por vezes, nas fotografias, em 
cantos do enquadramento, quando no centro estão 
as famílias ou os militares colonos. Tudo está certo 
quando está “no seu lugar”.

O projeto de Miranda Pennell expande-se com 
os filmes seguintes, claramente posicionados 
sobre os arquivos, as suas fotografias, e o que 
elas dizem sobre um passado problemático. The 
Host (2016), Strange Object (2020) e Trouble 
(2023) são olhares angulares sobre aspetos 
diversos da colonização e da opressão sobre 
os povos colonizados, sobretudo na área do 
médio-oriente. Estes filmes também introduzem 
a voz de Miranda, num gesto necessário de 
introdução da própria investigação forense no 
desvendamento das relações de poder, que estas 
imagens produzem, à distância de décadas. Neste 
aspeto, The Host é um filme particularmente 
singular nesta filmografia, já que parte da própria 
experiência familiar da realizadora. Ao investigar 

that gradually uncover the colonial discourse 
embedded both in the images and in the doctor's 
words. It is particularly significant that natural 
landscapes occupy such a dominant place within 
the frame, reinforcing the methods of British 
colonial control. This is especially evident in the 
clothing worn by both colonisers and indigenous 
people, but also in the way Pennell uses sound, 
alternating abrupt cuts with moments that 
emphasise the apparent familiarity of natural 
sounds. The film underscores both cultural 
difference and colonial arrogance, nowhere more 
clearly than in a dialogue between the doctor 
and a mullah about the sun and the changing 
seasons, exposing the distance between their 
understandings of the natural world and revealing 
the scientific hubris of colonialism. The film is 
especially revealing in its photographs of people, 
particularly men, where the smallest details — 
standing rather than sitting — reinforce colonial 
prejudice. Pennell intensifies the film's forensic 
dimension when she lingers on a photograph 
captioned ‘Where Col. Bunny was killed’. It is here 
that the appearance of coexistence is shattered, 
and the film becomes an exposition of war and 
conflict. Once again, the natural landscape stands 
as a witness to this violence, and to the ruins that 
will outlive destruction. Towards the end of the 
film, Pennell shows how the indigenous people 
occasionally appear only at the edges of the frame, 
while settler families or colonial soldiers occupy its 
centre. Everything is in order as long as everything 
remains ‘in its proper place’.

Pennell's project expands in the films that follow, 
firmly rooted in the archive, its photographs, and 
what they reveal about a troubled past. The Host 
(2016), Strange Object (2020) and Trouble (2023) 
offer oblique perspectives on different aspects 
of colonialism and the oppression of colonised 
peoples, particularly in the Middle East. These films 
also introduce Miranda's own voice, in a necessary 
gesture that brings her forensic inquiries into the 
process of uncovering the relations of power these 
images continue to produce decades later. In this 
respect, The Host occupies a unique place within 
her filmography, as it begins from the filmmaker's 
own family history. While investigating the 
history of British Petroleum in Iran, the film also 
investigates the involvement of Pennell's parents, 
as well as her own appearance in the archive as a 
child. At times, it takes on the qualities of a family 
album, complicating the range of sources from 
which Pennell reconstructs this history, alongside 
institutional archives. In many ways, The Host is 
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a história da British Petroleum no Irão, o filme 
irá também investigar a participação dos pais de 
Pennell, e a sua própria aparição, ainda enquanto 
criança. Há uma sensação, a espaços, de álbum 
de família, o que complexifica as fontes das quais 
Pennell extrai esta história (que também inclui 
arquivos institucionais). De certa forma, The 
Host não deixa de ser um filme sobre a família e 
a história de Miranda – o seu nome está marcado 
em caixas e em desenhos – e, nesse sentido, há 
quase uma ternura impossível de ultrapassar 
das histórias íntimas. Em todo o caso, a narrativa 
principia por demonstrar a importância da BP 
para a própria história do Irão (e até das suas 
consequências contemporâneas). O petróleo, mais 
uma vez, é uma maldição. A Grã-Bretanha tratou o 
Irão como uma colónia e impediu que o seu povo 
tivesse o controlo das suas reservas de petróleo 
e, quando este o reclamou, foi sempre hostilizado 
internacionalmente, culminando na deposição de 
um governo que queria nacionalizar o petróleo. 
A partir desta história maldita, Pennell mostra-
nos como a empresa foi registando esta história 
de poder através da fotografia, mas também de 
outros objetos, como mapas topográficos ou 
desenhos. É um caso evidente do poder de uma 
ciência colonial sobre um território virgem, de 
onde poderiam ser extraídos todos os recursos. 
O filme ganha especial relevância pela forma 
como estas fotografias estão sempre a olhar o 
outro colonial, aquele que já lá estava e que foi 
forçado a alterar os seus modos de vida em favor 
de um projeto extrativista. O que Pennell também 
introduz é como as vidas familiares foram também 
implicadas nesta geopolítica e fotografias dos 
pais da realizadora, assim como esquiços da sua 
casa enquanto viveram no Irão, são também sinais 
desse colonialismo quotidiano. The Host apresenta 
uma foto impressionante do complexo petrolífero 
no Irão. Parece uma cidade-fantasma. Mas 
subitamente, num olhar mais cuidado, vêem-se 
manchas humanas. São os resquícios daqueles que 
mantiveram esta máquina colonial a funcionar.

Strange Object e Trouble partem da mesma 
premissa de investigação: a forma como o 
bombardeamento aéreo tornou a dominação 
colonial ainda mais violenta. As fotografias 
tiradas pelos aviões de guerra são perturbadoras, 
já que enunciam um poder telescópico, de uma 
precisão e força imparáveis. A voz off de Pennell 
demonstra isso mesmo, criando até uma relação 
intrigante entre a posição da realizadora no 
arquivo físico, observando para as fotos, e aquilo 
que elas mostram do terror provocado. Em Strange 

also a film about Miranda's family and personal 
history — her name appears on boxes and drawings 
— and, in that sense, there is a tenderness to these 
intimate stories that is impossible to escape. The 
narrative begins by demonstrating the central 
importance of BP to Iran's modern history — and 
indeed to many of its present-day consequences. 
Once again, oil emerges as a curse. As a colonised 
country, Iran was denied Britain treated Iran as a 
colony and denied its people control over Iran's oil 
reserves, and, whenever it attempted to reclaim 
them, it faced international hostility, culminating 
in the overthrow of a government committed to 
nationalising the country's oil industry. From this 
fraught history, Pennell shows how the company 
documented its own structures of power not 
only through photography but also through 
maps, technical drawings and other artefacts. It 
is a striking example of the authority of colonial 
science over a territory regarded as untapped, 
whose resources existed to be extracted. The 
film is particularly compelling in the way these 
photographs constantly direct their gaze towards 
the colonial Other — those who were already 
there, and whose ways of life were transformed in 
the service of an extractive project. Pennell also 
reveals how family lives became entangled in this 
geopolitical history. Photographs of her parents, 
together with sketches of the house where they 
lived in Iran, become traces of this everyday 
colonialism. The Host includes a remarkable 
photograph of the oil complex in Iran. At first 
glance, it resembles a ghost town. Then, looking 
more closely, faint human figures begin to emerge. 
They are the traces of those who kept this colonial 
machine running.

Strange Object and Trouble begin from the same 
line of enquiry: the ways in which aerial bombing 
made colonial domination even more devastating. 
The photographs taken from military aircraft 
are deeply unsettling, articulating a telescopic 
form of power whose precision and force seem 
unstoppable. Pennell's voice-over makes this 
explicit, creating an intriguing relationship 
between the filmmaker's presence in the physical 
archive, looking at the photographs, and what 
those images reveal about the terror they record. 
In Strange Object, she turns to one of the earliest 
experiments in aerial photography and airborne 
military operations, carried out by the British ‘Z 
Unit’ in 1920. Although the geographical setting 
of this episode remains unspecified until the end 
credits, Pennell draws on the account of a Somali 
leader who put on his finest clothes to welcome 



H is for history N is for now,  18.07 — 29.08.2026  |  11

Object, olha-se para uma primeira experiência 
deste tipo de fotografia e deste tipo de voos, da 
‘Z Unit’ britânica, em 1920. Apesar da geografia 
desta experiência não estar localizada até aos 
créditos finais, Pennell utiliza a reação de um 
líder da Somália, que vestiu as melhores roupas 
para receber estes “anjos” do céu. Inventava-se, 
naquele momento, umas das mais mortíferas 
máquinas de guerra, que semeia a sua destruição 
indiscriminadamente. Trouble é talvez um 
dos filmes mais pessoais, já que a presença 
da autora nos procedimentos de descoberta 
dos arquivos é muito relevante. Produzido ao 
longo do confinamento do COVID-19, o projeto 
transforma-se materialmente – fotografias 
impressas e colocadas na parede, sons da casa 
e da rua. A mistura do presente e do passado 
torna-se tão forte que Miranda Pennell como 
que transforma o seu cinema de arquivo – que 
já marcava o nosso presente histórico – numa 
máquina de imagens a que compreendem todas as 
camadas temporais da história. Para além disso, 
Trouble tem também uma engenhosa máquina de 
sons, introduzindo uma camada gótica, que está 
em sintonia com a perspetiva sobre o ‘assombro’ 
histórico que o filme desenvolve.

Os filmes de Miranda Pennell constroem-se a partir 
dos fragmentos da história colonial do Ocidente. 
São poderosos processos forenses sobre os nossos 
próprios crimes coloniais. São, por isso, histórias 
de violência. Como se diz em Trouble: “Some 
ruins are sites of romance and imagination and 
some ruins are sites of butchery and forgetting”. 
A força destas imagens está – olhando para todo 
este percurso entre filmes e dentro dos filmes – 
na performance do passado. E esta performance 
constrói-se sobre as ficções das nossas histórias 
nacionais, criando mecanismos de análise e ação 
contra o poder. Histórias de violência que rimam 
com as nossas histórias do presente.

Daniel⬛

these ‘angels’ descending from the sky. At that 
moment, one of the deadliest machines of war was 
being invented — one that would go on to spread 
destruction indiscriminately. Trouble is perhaps 
Pennell's most personal film, as the filmmaker's 
own presence in the process of uncovering the 
archive becomes central to its method. Produced 
during the COVID-19 lockdown, the project 
undergoes a material transformation: photographs 
are printed and pinned to the walls; the sounds of 
the house and the street become part of its fabric. 
The convergence of past and present becomes so 
powerful that Pennell turns her archival cinema 
— already deeply engaged with our historical 
present — into a machine of images capable of 
encompassing every temporal layer of history. 
Trouble also constructs a remarkably inventive 
sonic architecture, introducing a Gothic dimension 
that resonates with the perspective on historical 
‘haunting’ which the film develops.

Miranda Pennell's films are built from the 
fragments of the West's colonial history. They 
are powerful forensic readings into our own 
colonial crimes. They are, in that sense, stories of 
violence. As Trouble puts it: “Some ruins are sites 
of romance and imagination – and some ruins are 
sites of butchery and forgetting.” Looking across 
this body of work — from one film to the next 
and within each individual film — the power of 
these images lies in the performance of the past. 
And this performance is built upon the fictions of 
our national histories, creating mechanisms for 
analysing and resisting power. Stories of violence 
that rhyme with the stories of our present.

Daniel⬛
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TROUBLE

18.07. — 29.08.2026
Exposição/Exhibition
Vila do Conde 
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[Sala A Room A]

MAN NUMBER 4 
Reino Unido · United Kingdom, 2024
Vídeo HD, loop, som ·  HD Video, loop, sound · 9’52’’

Gaza, dezembro de 2023. O confronto com uma 
fotografia perturbadora publicada nas redes sociais 
desencadeia uma reflexão sobre o que significa ser 
espectador.

Gaza, December 2023. A confrontation with a 
disturbing photograph on social media triggers 
questions about what it means to be an onlooker.

MAN NUMBER 4

MAN NUMBER 4

MAN NUMBER 4



H is for history N is for now,  18.07 — 29.08.2026  |  15

[Nicho Niche]

YOU MADE ME LOVE YOU 
Reino Unido · United Kingdom, 2005
Vídeo SD, loop, som ·  SD Video, loop, sound · 3’30’’

Vinte e um bailarinos jogam ao gato e ao rato
com uma câmara imprevisível. Perder o contacto
pode ser traumático.

Twenty-one dancers play a game of cat and mouse 
with an unpredictable camera. Losing contact
can be traumatic.

YOU MADE ME LOVE YOU
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[Sala B Room B]

STRANGE OBJECT 
Reino Unido · United Kingdom, 2020
Vídeo HD, loop, som ·  HD Video, loop, sound · 15’30’’

A operação da Unidade «Z» num mundo distante do 
nosso foi uma espécie de experiência, um teste. Este 
lugar, habitado por seres diferentes de nós, tornou-se 
um laboratório. O êxito da missão abriria caminho 
à expansão da Unidade «Z» e à aplicação dos seus 
métodos noutros territórios. Primeira parte de uma 
investigação sobre a produção e destruição de imagens 
imperialistas.

The 'Z' Unit’s operation in a world far from our own 
was an experiment of sorts, a test. And this place, 
inhabited by beings different from ourselves, served as 
a laboratory. A successful outcome would secure the Z 
Unit’s future, enabling its enterprise to expand and its 
methods to be applied to other lands.
The first part of an investigation of imperial image-
making, and destruction.

STRANGE OBJECT

STRANGE OBJECT
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YOU, THE VIEWER

YOU, THE VIEWER

YOU, THE VIEWER

YOU, THE VIEWER

[Sala C Room C]

YOU, THE VIEWER 
Reino Unido · United Kingdom, 2026
Vídeo HD, loop, sem som ·  HD Video, loop, silent · 54’’

Uma criatura, uma câmara, uma mão —
e tu, o espectador.

A creature, a camera, a hand - and you the viewer.
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[Sala D Room D]

TROUBLE
Reino Unido · United Kingdom, 2023
Vídeo HD, loop, som ·  HD Video, loop, sound · 33’

Enquanto tenta decifrar fotografias aéreas do Iraque e 
do Egito do início do século XX, uma cineasta sente-se 
cada vez mais inquietada por imagens que parecem 
querer revelar os seus segredos violentos. A Inglaterra 
foi colonizada por um espírito saqueador e os mortos-
vivos do Império começam a responder à investigadora. 
Oscilando entre o passado recente e o passado distante, 
o filme assume a forma de uma história de fantasmas 
que explora o horror, real e imaginado.

While puzzling over aerial photographs from early 
20th century Iraq and Egypt, a filmmaker finds herself 
increasingly unsettled by images that want to share 
their violent secrets. England has been colonised by a 
marauding spirit and the Empire’s undead start to speak 
back to the film’s troubled investigator. Moving between 
the recent past and the distant past, this film is a ghost 
story that explores horror — both real and imagined.

[Cave]

UNDERWORLD 
Reino Unido · United Kingdom, 2026
Vídeo HD, loop, som ·  HD Video, loop, sound · 2’

Disseram-nos que iríamos trabalhar em jardins
de carvão.

They told us we would work in charcoal gardens.

TROUBLE

TROUBLETROUBLE

TROUBLE



H is for history N is for now,  18.07 — 29.08.2026  |  19

TROUBLE

Visita Guiada
Guided Tour

22 JUL · QUA WED · 16:00 + 16:30
Solar Galeria de Arte Cinemática · Cinematic Art Gallery

A artista e cineasta Miranda Pennell conduzirá duas 
visitas guiadas à sua exposição “H is for history N is for 
now”, patente na Solar – Galeria de Arte Cinemática. 
Nestas visitas abordará o processo de criação dos seus 
filmes e os pilares temáticos que os relacionam. Ao 
caminhar pelos espaços da galeria, refletirá sobre a 
evolução do seu trabalho ao longo dos vários anos que 
tem de carreira. No final das duas visitas, convida os 
espectadores a desfrutarem de uma conversa informal 
no Pátio da galeria.

The artist and filmmaker Miranda Pennell will lead two 
guided tours of her exhibition “H is for history N is for 
now”, on display at Solar – Cinematic Art Gallery. During 
these tours, she will discuss the creative process behind 
her films and the thematic threads that link them. As 
she walks through the gallery spaces, she will reflect on 
the evolution of her work over the course of her career. 
At the end of both tours, she invites visitors to enjoy an 
informal chat in the gallery’s Patio.

UNDERWORLD



20  |  Miranda Pennell, 18.07 — 29.08.2026

SLAP HAPPY HUNTERS
Eddy Donnelly, 1940
Estados Unidos da América · United States, 7’

Gandy Goose e o seu inseparável companheiro, o gato 
Cat, partem para uma caçada na selva. Fartos de serem 
perseguidos, os animais e as aves reúnem-se para 
expulsar os intrusos. Incapazes de resistir à resposta 
coletiva da selva, Gandy e Cat acabam derrotados e 
postos em fuga.

Gandy Goose and his bullying, tormentor Cat buddy, are 
hunting in the jungle. The jungle birds and animals are 
irritated at being hunted, hold a counsel and devise ways 
and means to harass the unwelcome invaders. Gandy and 
Cat put up an inept fight and driven away.

Gestures of love
and violence –
Palestra performativa 
Lecture-performance

24 JUL · SEX FRI · 14:30
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [60’]

Uma performance sobre crença, dúvida, poder
e possessão no cinema e através do cinema. Nesta 
palestra-performance-projeção, recorro às minhas 
experiências como bailarina e cineasta para refletir 
sobre os poderes da presença e da ausência corporais 
no ecrã e na imaginação, enquanto exploro aspetos da 
projeção, tanto psíquica como cinematográfica.
Escrevi esta apresentação pela primeira vez em 
resposta a um convite para falar sobre o corpo no 
cinema, num festival de dança contemporânea em 
Londres. Achei que o corpo do espectador não devia ser 
deixado de fora desta discussão, por isso tentei reunir 
corpos, imagens e a imaginação humana, e utilizar 
acompanhamento audiovisual para refletir sobre
a relação entre o corpo, o cinema, a modernidade
e a magia.

A performance about belief, doubt, power and posses-
sion in film, and through film. In this lecture-perfor-
mance-screening, I draw upon my experiences as a 
dancer and as a filmmaker to consider the powers of 
corporeal presence and absence on screen and in the 
imagination, as I explore aspects of projection, both 
psychic and cinematic. I first wrote this presentation in 
response to an invitation to talk about the body in film, 
at a contemporary dance festival in London. I thought 
that the body of the film viewer should not be left out of 
this discussion, so I tried to put bodies, images, and the 
human imagination back together, and to use audio visual 
accompaniment to think about the relationship between 
the body, cinema, modernity and magic. 

ALONE. LIFE WASTES 
ANDY HARDY
Martin Arnold, 1998
Áustria · Austria, 14’

Desconstruindo os códigos do cinema clássico de 
Hollywood, a repetição de fotogramas isolados e a 
remontagem de filmes de adolescentes dão origem a 
um intenso drama edipiano.

In a deconstruction of classic Hollywood codes, using 
repetitive single frame images, the re-editing of teenager 
movies produces an intense Oedipal drama.

ALONE. LIFE WASTES ANDY HARDY
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Programa Paralelo 
Parallel Program

FILMES EM EXIBIÇÃO NO 34º CURTAS VILA DO CONDE 
FILM SCREENINGS AT THE 34ND CURTAS VILA DO CONDE 

This was now 
18 JUL · SÁB SAT · 21:45 
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [88’]

WHY COLONEL BUNNY 
WAS KILLED
Miranda Pennell, 2010
Reino Unido · United Kingdom, EXP, 28’

Inspirado pelas memórias de um missionário médico 
na fronteira afegã, o filme constrói-se a partir de 
fotografias de arquivo da vida colonial na Fronteira 
Noroeste da Índia britânica, na viragem para o século 
XX. Explorando os detalhes nas margens das imagens 
captadas no meio da resistência ao domínio colonial, 
o filme contrapõe o som à imagem e descobre 
continuidades marcantes nas representações britânicas 
de um lugar e de um povo distantes.

WHY COLONEL BUNNY WAS KILLED

Triggered by the memoirs of a medical missionary on the 
Afghan borderlands, the film is constructed from archive 
photographs of colonial life on the North West Frontier 
of British India at the turn of the 20th century. Searching 
for clues at the margins of images framed in the midst of 
resistance to colonial rule, the film plays sound against 
image and finds striking continuities in British portrayals 
of a distant place and people.

THE HOST

THE HOST
Miranda Pennell, 2015
Reino Unido · United Kingdom, 60’

Uma cineasta assume o papel de detetive forense ao 
reconstruir centenas de fotografias em busca daquela 
que acredita ser uma história soterrada, apenas 
para descobrir que faz parte da própria narrativa que 
investiga. “The Host” acompanha esta investigação 
sobre a atividade da British Petroleum (BP) no Irão, 
revelando uma história de poder, arrogância imperial 
e catástrofe. Enquanto as placas tectónicas da 
conspiração geopolítica se deslocam em segundo 
plano, o filme convida-nos a olhar, e a olhar novamente, 
para as imagens produzidas pela empresa petrolífera, 
juntamente com fotografias pessoais tiradas pelo 
seu pessoal britânico no Irão — incluindo os pais da 
cineasta —, não pelo que mostram, mas pelo que 
revelam. «The Host» trata das histórias que contamos 
sobre nós próprios e sobre os outros, dos factos 
e ficções pelos quais nos regemos — e das suas 
consequências.

A filmmaker turns forensic detective as she pieces 
together hundreds of photographs in search of what she 
believes to be a buried history, only to find herself inside 
the story she is researching. The Host investigates the 
activities of British Petroleum (BP) in Iran; a tale of power, 
imperial hubris and catastrophe. While the tectonic plates 
of geopolitical conspiracy shift in the background, the film 
asks us to look, and look again, at images produced by the 
oil company, together with personal photos taken by its 
British staff in Iran– including the filmmaker’s parents– 
not for what they show, but for what they betray. The Host 
is about the stories we tell about ourselves and others, the 
facts and fictions we live by – and their consequences.
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HUMAN RADIO

FISTICUFFS

TATTOO

We moved like this
19 JUL · DOM SUN · 20:00 
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [64’]

HUMAN RADIO
Miranda Pennell, 2005
Reino Unido · United Kingdom, 9’

Em momentos íntimos de entrega, várias pessoas 
dançam em diferentes locais de Londres no verão de 
2001. O filme nasce do encontro da realizadora com 
os primeiros dez participantes que responderam a um 
anúncio num jornal local, onde procurava «dançarinos 
de sala de estar» – pessoas que adoram dançar atrás de 
portas fechadas.

People dance in private moments of personal abandon 
across London in the summer of 2001. The film is the 
result of the director’s work with the first ten respondents 
to a local newspaper advertisement that she placed 
seeking ‘living-room dancers’ – people who love to dance 
behind closed doors.

YOU MADE ME LOVE YOU
Miranda Pennell, 2005
Reino Unido · United Kingdom, 3’30’’

Vinte e um bailarinos jogam ao gato e ao rato com
uma câmara imprevisível. Perder o contacto pode
ser traumático.

Twenty-one dancers play a game of cat and mouse
with an unpredictable camera. Losing contact can
be traumatic.

TATTOO
Miranda Pennell, 2001
Reino Unido · United Kingdom, 9’

Árvores e animais observam enquanto um regimento de 
soldados se perde e invade a paisagem rural, repetindo 
um mesmo ritual. O ritual do exercício militar é, por 
vezes, absurdo e, por vezes, sinistro. Os soldados 
da Light Division executam uma coreografia que foi 
aperfeiçoada e estetizada com um objetivo específico: 
ser eficaz. Para transformar muitos corpos num único 
corpo e para hipnotizar os espectadores com a sua 
unidade «impressionante».

Trees and wildlife look-on as the countryside is invaded by 
a lost regiment of soldiers engaged in a repetitive display. 
The ritual of military drill is by turns absurd and sinister. 
The soldiers of the Light Division perform a choreography 
that has been perfected and aestheticized in order to 
serve a function: to be effective. To transforming many 
bodies into a single body, and to mesmerize onlookers 
with their ‘stunning’ unity.
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FISTICUFFS
Miranda Pennell, 2004
Reino Unido · United Kingdom, 11’

Um homem entra num pub… Seis atores dão vida a uma 
rixa digna de um western, agora transferida para um 
clube operário do leste de Londres. O ritual da briga de 
bar ao estilo do Oeste é transposto para um clube de 
trabalhadores de Londres. A violência parece desprovida 
de consequências, enquanto os corpos, elásticos e 
invulneráveis, evocam os dos westerns televisivos que 
inspiraram o filme.

A bloke walks into a pub… Six actors punch, kick and 
wrestle their way through the Wild West of an East 
London drinking establishment. The ritual of the Western 
bar-brawl, is re-located to a London working mens’ club. 
The violence appears to have no consequences, the 
actors’ bodies being as rubbery and invulnerable as those 
in the TV Westerns that inspired the film.

MAGNETIC NORTH
Miranda Pennell, 2003
Reino Unido · United Kingdom, 8’30’’

Rituais da adolescência desenrolam-se nas paisagens 
invernais de uma pequena localidade finlandesa. Uma 
rapariga patina sobre um lago gelado, enquanto um 
rapaz posa com uma guitarra no seu quarto. Sonhos e 
anseios da adolescência.

Adolescent rituals are played out across the wintry 
landscapes of small-town Finland. A teenage girl skates 
on a frozen lake, while a teenage boy poses with a guitar 
in his room. Adolescent dreams and yearning.

NIE PLACZ
Don’t Cry

Grzegorz Królikiewicz, 1972
Polónia · Poland, 8’30’’

Um filme-impressão sobre a despedida de um grupo de 
amigos chamados a cumprir o serviço militar. Nas suas 
últimas horas de vida civil, partilham um derradeiro 
banho e embarcam depois no comboio que os levará ao 
quartel, entre a exaltação, a rebeldia e a nostalgia. Um 
retrato do fim da liberdade e da dimensão antropológica 
dos primeiros momentos de um ritual de iniciação.

Submitting to the energies of the beyond, the body is 
the route to some kind of freedom. The power of the 
collective, rhythm, bodily movements and alcoholic 
substances help us on our way. Beautiful and ugly, 
creative and destructive. The last day and night of 
freedom before they join the army, Poland 1972.  
Krolikiewicz’s films were frequently censored at the time 
he made them.

MAGNETIC NORTH

NIE PLACZ

FIORUCCI MADE ME HARDCORE

FIORUCCI MADE 
ME HARDCORE
Mark Leckey, 1999
Reino Unido · United Kingdom, 14’44’’

A vídeo-instalação “Fiorucci Made Me Hardcore” 
(1999), de Mark Leckey, é uma montagem hipnótica 
de imagens de arquivo que percorre a evolução da 
cultura underground da dança no Reino Unido, desde o 
movimento Northern Soul dos anos 1970 às raves dos 
anos 1990, explorando a euforia coletiva da juventude.
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RUNNING LIGHT

INTERSECTING MEMORY 

Mark Leckey's 1999 video artwork "Fiorucci Made Me 
Hardcore" is a hypnotic montage of found footage. It charts 
the evolution of British underground dance culture, from 
the 1970s Northern Soul scene to 1990s raves, exploring 
collective youth euphoria.

Carte Blanche 1
21 JUL · TER TUE · 22:00 
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [90’]

INTERSECTING MEMORY
Shayma Awawdeh, 2025
Palestina, França · Palestine, France, 21’

Durante a Segunda Intifada na Palestina ocupada,
o medo, o cerco e a morte definem a realidade da 
cidade de Hebron. Momentos do passado são reavivados 
através da memória de infância, cruzando-se com 
a memória coletiva. No meio da continuidade e da 
repetição de tudo isto, de que nos lembramos?
O que esquecemos?

During the Second Intifada in occupied Palestine, fear, 
siege, and death define the reality of the city of Hebron. 
Moments from the past are revived through childhood 
memory, intersecting with the collective memory. Amid the 
continuity and repetition of it all, what do we remember? 
What do we forget?

RUNNING LIGHT
Lis Rhodes, 1996
Reino Unido · United Kingdom, 15’

Em 1985, no âmbito de uma investigação sobre o 
estado do abastecimento de água potável, Lis Rhodes 
e Mary Pat Leece, artista norte-americana radicada no 
Reino Unido, viajaram até à Virgínia Ocidental, onde a 
exploração mineira a céu aberto havia contaminado 
as fontes de água. Durante a estadia, descobriram que 
os efeitos devastadores da exploração mineira a céu 
aberto não eram o único problema da região.

In 1985, as part of research into the state of drinking water 
supplies, Lis Rhodes and Mary Pat Leece, an American 
artist living in the UK, visited West Virginia where open cast 
mining had polluted the water sources. During their stay, 
they discovered that the devastating effects of open-cast 
mining were not the region's only problem.
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THE BAN

WOMANNIGHTFILM

THE BAN
Roisin Agnew, 2024
Irlanda, Reino Unido · Ireland, United Kingdom, 27’

Durante o período conhecido como The Troubles, na 
Irlanda do Norte, os media britânicos recorreram a 
atores para dobrar as vozes de pessoas associadas 
ao IRA. Através de imagens de arquivo e entrevistas 
atuais, “The Ban” revisita esta política de censura, 
refletindo sobre a instrumentalização do «terrorismo» 
para justificar a censura, estabelecendo inevitáveis 
paralelismos com o presente.

During The Troubles in the north of Ireland a practice 
developed that saw actors hired to dub those associated 
with the IRA on broadcast media. Via unseen archive 
footage and present-day interviews, “The Ban” reflects on 
the British government’s use of the threat of ‘terrorism’ to 
justify censorship, drawing inevitable comparisons with 
the present.

WOMANNIGHTFILM
Lee Anne Schmitt, 2015
Estados Unidos da América · United States, 7’

Uma meditação sobre a ameaça da noite e a memória 
do trauma. Um filme sobre a violência e o rasto que 
esta deixa. Filmado em 16mm ao longo de vários anos, 
refotografa sucessivamente as imagens até que estas 
próprias se tornam fantasmas. Um instante no tempo 
que, logo de seguida, desaparece.

A meditation. The menace of night and the memory of 
trauma. A film about violence and the trace it leaves. Shot 
on 16mm over a number of years, the film rephotographs 
and rephotographs, until the image itself is a ghost. It is a 
moment in time, and then that moment is gone.

VIA DOLOROSA
Oraib Toukan, 2021
Palestina, Estados Unidos da América ·
Palestine, United States, 21’

Imagens filmadas pelo fotógrafo e diretor de fotografia 
Hani Jawharieh são desaceleradas, analisadas e 
remontadas a partir de bobinas de filme encontradas 
em antigos centros culturais soviéticos em Amã, na 
Jordânia. O filme é acompanhado pelos comentários 
Nadia Yaqub, investigadora de literatura e cinema.

Footage shot by the late photographer and 
cinematographer, Hani Jawharieh, slowed-down, studied, 
and re-assembled with material from where it was found 
— piles of film reels discarded by former Soviet cultural 
centers in Amman, Jordan, accompanied with commentary 
by literary and film scholar Nadia Yaqub. 
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Carte Blanche 2
23 JUL · QUI THU · 20:15 
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [70’]

THE THREE DISAPPEARANCES 
OF SUAD HOSNI
Rania Stephan, 2011
Líbano, França · Lebanon, France

Uma elegia arrebatadora a um período áureo do 
cinema egípcio, através da obra de uma das suas mais 
emblemáticas atrizes, Soad Hosni, que deu corpo à 
complexidade da mulher árabe moderna. Composto 
exclusivamente por imagens em VHS dos seus filmes, 
“The Three Disappearances of Soad Hosni” celebra o 
poder redentor da ficção.

A rapturous elegy to a rich era of Egyptian film production, 
through the work of one of its most revered actress and 
star: Soad Hosni, who embodied the modern Arab woman 
in her complexity, pieced exclusively from VHS footage of 
her films. Irreverent, playful, marvellous and serious, “The 
Three Disappearances of Soad Hosni” underscores the 
saving grace of fiction. 

THE THREE DISAPPEARANCES OF SUAD HOSNI

VIA DOLOROSA



H is for history N is for now,  18.07 — 29.08.2026  |  27

MIRANDA PENNELL

Miranda Pennell

Miranda Pennell realiza filmes que revisitam imagens 
provenientes dos arquivos coloniais britânicos para 
refletir sobre situações contemporâneas. Os seus 
filmes enfatizam o papel da imaginação na interpre-
tação de documentos e objetos históricos, recorrendo 
por vezes à ficção de género como forma de tornar 
visível a violência oculta.

As suas obras, distinguidas com vários prémios, foram 
exibidas em numerosos festivais internacionais, 
entre os quais o New York Film Festival, a Berlinale, 
o FIDMarseille, a Viennale, o Open City Documentary 
Festival e o Dokufest. A sua curta-metragem “Man 
Number 4” foi nomeada para os Prémios da Academia 
Europeia de Cinema de 2026.

Entre os programas individuais dedicados ao seu 
trabalho destacam-se Returning the Gaze, apresentado 
no Documenta Madrid (2025); Strange Objects (2023), 
no Close-Up Film Centre, em Londres; e retrospetivas 
no Stuttgart FilmWinter Festival for Expanded Media 
(2019) e no UnderDox, em Munique (2017).

Participou também em exposições coletivas como 
Eye/s Open – New Perspectives on Colonial Film 
Heritage, no Eye Filmmuseum, em Amesterdão (2026); 
Evil Eye: the Parallel Histories of Ballistics and Optics 
(2023), no Tabakalera Centre for Contemporary Culture, 
em San Sebastián; e Tanzbilder, no New Museum for Art 
and Design, em Nuremberga (2019).

Miranda vive e trabalha em Londres.

Miranda Pennell’s films rework images from British 
colonial archives in order to reflect on contemporary situ-
ations. Her films emphasise the role of the imagination 
in the interpretation of historical documents and objects, 
sometimes using genre-fiction as a means to make 
hidden violence visible. 

Her award-winning films have been screened at many 
international festivals including New York Film Festival, 
Berlinale, FID Marseille, Viennale, Open City Documentary 
Festival, and Dokufest, among others. Her short film “Man 
Number 4” was nominated for a 2026 European Film 
Academy Award.

One-person programmes include Returning the Gaze at 
Documenta Madrid (2025); Strange Objects (2023) at 
Close-Up Film Centre, London; retrospectives at Stuttgart 
FilmWinter Festival for Expanded Media (2019) and 
UnderDox, Munich (2017). 

Group exhibitions include Eye/s Open – New Perspectives 
on Colonial Film Heritage at Eye Filmmuseum, 
Amsterdam (2026), Evil Eye: the parallel histories of 
ballistics and optics (2023) at Tabakalera Centre for 
Contemporary Culture, San Sebastian;  Tanzbilder, at New 
Museum for Art and Design, Nuremberg (2019).

Miranda lives and works in London.
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Solar Galeria de Arte Cinemática

Exposição Exhibition 
18 JUL JUL—29 AGO AUG

Inauguração Opening  
18 JUL JUL • Sáb Sat • 16:30

Visita guiada Guided Tour
22 JUL JUL • Qua Wed • 16:00 + 16:30

Horário Opening hours
18 – 26 JUL JUL
Todos os dias Everyday
14:00 - 22:00

27 JUL JUL—29 AGO AUG
Seg – sáb Mon – sat
14:00—18:00

Entrada gratuita  Free admission

Rua do Lidador 139
Vila do Conde
T 252 646516 · 252 138191
solar@curtas.pt

facebook.com/solar.gac
instagram.com/solar_galeria
www.solar.curtas.pt


