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H é de Histéria
A é de Agora

Por Miranda Pennell

Deparou-se com centenas de fotografias antigas
que pareciam cartografar a massa de terra que os

H is for history
N is for now

by Miranda Pennell

She came across hundreds of old photographs
which appeared to map out the landmass that

britdnicos viriam um dia a recortar e a chamar de

British men would one day carve out and name as

Iraque. Foi imediatamente cativada pela heleza
sensual e enigmatica daquelas superficies abstra-

Irag. She was immediately struck by the sensual
enigmatic beauty of the abstract, monochrome

tas e monocromaticas. Os meandros dos afluentes

surfaces. Winding river tributaries appeared to her

dos rios pareciam-lhe ora algas ondulantes, ora
os ramos de arvores pélidas de inverno. As cristas

now as swaying seaweed, how as the branches of
pale wintery trees. Mountainous ridges appeared

montanhosas surgiam como suaves pregas de
tecido, e as extensoes desérticas como folhas de

as soft folds of fabric, and desert expanses as
sheets of paper onto which small geometric

papel sobre as quais pequenos objetos geométri-
cos tinham sido ocasionalmente pousados, proje-

objects had occasionally been placed, casting
sharply defined shadows and forming mysterious

tando sombras de contornos definidos e formando

occult symbols and formulas.

misteriosos simbolos e férmulas ocultas.

A medida que lia sobre a politica britanica de poli-

As she read about Britain’s policy of policing from
the air, imagining the incendiary bombs rain-

ciamento aéreo e imaginava a chuva de bombas
incendidrias, aquelas superficies padronizadas
comecgaram a adquirir outras qualidades. As
formas ondulantes inscritas nos retingulos reve-
lavam agora partes de corpos gigantes e inchados,

ing down, the patterned surfaces took on other
qualities. The undulating shapes in the rectangles

now showed parts of giant, swollen bodies and the

networks of rivers were transformed into venous
tributaries and scar tissue.

e as redes de rios transformavam-se em ramifica-
¢cOes venosas e tecido cicatricial.

Os negativos em placas de vidro, primeiro manti-
dos em cativeiro no Museu Britanico, encontra-
vam-se agora num instituto de arqueologia de uma

The glass-plate negatives, first held captive first
in the British Museum, were now housed in an
archaeological institute at a university. Some of
the geometric shapes marked ancient remains,
or their faint traces. Unable to contain what

universidade. Algumas das formas geométricas
assinalavam ruinas antigas, ou os seus ténues
vestigios. Incapaz de conter aquilo que captu-
rara, toda uma série de negativos tinha estalado.
As formas da superficie terrestre e os contornos
das aldeias continuavam visiveis, mas através de

they'd captured, one entire series of negatives
had cracked. The shapes of land surfaces and the
outlines of villages were still visible, but through
Jjagged shards. Something was erupting from
within the material documentation of events that
had occurred many years ago and thousands of

fragmentos irregulares. Algo parecia irromper da
documentacdo material de acontecimentos ocorri-
dos muitos anos antes e a milhares de quilémetros

de distancia.

miles away.
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Crawford, o arquedlogo-piloto, utilizara em tempos

The archaeologist-pilot Crawford had once used

fotografias aéreas para interpretar vestigios
arqueolbgicos na paisagem. Agora, curvada sobre

aerial photographs to interpret archaeological
features in the landscape. Now, hunched over

as imagens que Crawford recolhera décadas
antes, ela tomou consciéncia de si prépria como

the images that Crawford had collected decades
before, she became aware of herself as an actor

um agente dentro de um arquivo e dentro de uma

within an archive and within a history that was

histéria inacabada da qual fazia parte. As centenas

unfinished and of which she was part. She became

de formas misteriosas afetavam-na cada vez mais,

increasingly affected by the hundreds of myste-

e crescia a sua ansiedade perante a capacidade de

rious shapes and anxious about her capacity to

interpretar aquelas abstracdes, de gerir a prolife-

interpret their abstractions, to manage the seem-

racdo aparentemente interminavel de fotografias

ingly endless proliferation of photographs - and

— e de alguma vez conseguir concluir o seu filme.

to ever complete her film. Inhabited by images

Habitada por imagens que eram fruto da violén-
cia, atravessou inadvertidamente a moldura da
representacao.

A sua histéria comecou a inclinar-se para a estru-

which were the fruit of violence, she inadvertently
stepped over into the frame of representation.

Her story began to lean towards the paranoid
structure of gothic horror. She wanted to be sure

tura paranoica do horror gético. Queria assegurar-

that others who were seduced by the pleasures of

-se de que aqueles que, como ela, fossem sedu-
zidos pelos prazeres da distincia e da abstracao
saberiam que nem tudo estava bem dentro daque-

distance and abstraction, as she had been, would
know that all was not well insicde these pictures;
that these were scenes of trauma, that we cannot

las imagens; que aquelas eram cenas de trauma;
que, daqui, ndo conseguimos ver 0s corpos meio

see the bodies half-buried in the sand from here.
And yet they see us.

enterrados na areia. E, no entanto, eles véem-nos
a nés.

Interrogava-se sobre todas aquelas ruinas. Ruinas

She wondered about all those ruins. Ruins to be
remembered and ruins to be forgotten. The pres-
ervation of the past and the destruction of the

para serem lembradas e ruinas destinadas ao
esquecimento. A preservacdo do passado e a
destruicdo do presente. «Que estranho feitico
lancaram estes homens!», pensou.®
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present. ‘What a strange spell these men cast!’ she

thought.m



STRANGE OBJECT

STRANGE OBJECT
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Histérias de violéncia:
O cinema de Miranda Pennell

Por Daniel Ribas

Porto, julho de 2026

O cinema é uma arte persuasiva para nos contar
a histéria do mundo. E pelas imagens e pelos
sons que temos o potencial de dar visibilidade
as circunstancias que moldaram o devir do
tempo. Nunca é facil falar de histéria, porque ela
é fugidia, assente em constantes invencdes da
tradigdo, tal como o historiador Eric Hobshawm
nos demonstrou. Um texto, uma fotografia, um
filme s6 conseguem fazer aproximacoes parciais

Stories of Violence:
The Cinema of Miranda Pennell

By Daniel Ribas

Porto, july 2026

Cinema is a persuasive art for telling the story

of the world. Through images and sound, has the
potential to give visibility to the circumstances
that have shaped the course of history. Yet history
is never easy to speak of, it is elusive, built on
invented traditions, as historian Eric Hobshawm
showed us. A text, a photograph or a film can only
ever offer an partial approximation of the memory

of another time. They are sites where narratives

a memo6éria doutros tempos. S3o0 espacos de
combate das narrativas e dos discursos. Se os
vencedores estdo sempre do lado “certo” da
histéria, pelo menos estas imagens obrigam-nos a

and discourses are contested. To speak of history
is therefore also to speak of representation, of
those imaginaries that are constructed for us,

as subjects of the world, unable to step outside

pensar as possiveis reparacoes. Falar de histéria §é,

it or beyond our own cultural frameworks. It

por isso, tamhém falar sempre de representacoes,

is within this porous and slippery space that

desses imaginarios que sdo construidos para nés,

Miranda Pennell's cinema situates itself, from the

sujeitos do mundo, incapazes de sair fora dele

e das nossas redomas culturais. E nesse espaco
poroso e escorregadio que o cinema de Miranda
Pennell se coloca, sob o &ngulo necessariamente

perspective of a imaginary that breaks with the
constructivist tradition of history. By examining
archives, scrutinizing what is—or is not—present
in the image, and analyzing discourses and what

contemporineo de um imaginério que rompe
com a tradic8o construtivista da histéria. Olhando

they reveal, Pennell has forged an essential path
over the last two decades. Her work belongs to a

para os arquivos, para o que esta ou ndo esta na
imagem, para os discursos e o que eles revelam,
Pennell construiu um percurso essencial, nas
Gltimas duas décadas, num cinema de apropriacao,

cinema of appropriation that reclaims the archive
and makes it speak, as other contemporary works

even with different approaches, by Susana de
Sousa Dias or Kamal Aljafari.

que recupera o arquivo, fazendo-o falar, como em
outros trabalhos contemporaneos, mesmo com
abordagens diferentes, de Susana de Sousa Dias ou

In the summer of 2024, one film caught our
attention. It was called Man number 4, and it

Kamal Aljafari.

No verdo de 2024, um filme captou a nossa
atencdo - chamava-se Man number 4 e era
realizado por Miranda Pennell. Todos estdvamos
(e continuamos) a assistir a um genocidio em
curso, pelas maos de telemdveis que filmavam

e fotogravam o terror em Gaza, Palestina.
Impotentes, nés olhdvamos para essas imagens
nos feeds das redes sociais. Um assombro
generalizado, que muitas vezes se transformava
numa espécie de apatia. As imagens comegavam a

was directed by Miranda Pennell. We were all
witnessing — and continue to witness — an
ongoing genocide, recorded on mobile phones
filming and photographing the terror unfolding

in Gaza, Palestine. Powerless, we watched those

images on our social media feeds. A widespread

sense of shock often gave way to a kind of apathy.

The images were beginning to lose their meaning.

Their constant repetition seemed to draw on the

logic of fiction. Without realising it, we began to

feel detached, trapped within an endless stream

of horrific images in which the victims kept

6 | Miranda Pennell, 18.07 — 29.08.2026




perder significado. A sua mera repeticdo explorava

multiplying. Pennell sensed this, and Man number

o potencial de ficgdo. Sem querer, comegdvamos

4 invites us to look again, beyond their endless

a sentir-nos afastados, encurralados nas imagens

reproduction in our feeds. It does so by using

de terror, onde as vitimas se repetiam. Miranda
Pennell pressentiu isso e Man number 4 como que

the very same technological form, exposing the

abstraction of the digital image. The indexicality

nos induzia a olhar de novo, para além da mera
reproducdo nos feeds interminéveis. E fazia-o
utilizando a mesma forma tecnolégica, expondo a

of analogue photography had been lost; it had

become necessary to understand the mechanisms

of this new digital indexicality. By examining, in a

abstracdo de uma imagem digital. A indexicalidade

forensic, almost clinical manner, the colours of the

da fotografia analdgica tinha-se perdido, era
necessario voltar a estudar os mecanismos da
nova indexicalidade digital. Demonstrar, de uma
forma forense, clinica, as cores dos pixéis de
uma imagem encontrada na Internet, permitia
a Pennell voltar a introduzir a humanidade, e
com essa introducdo, as formas de violéncia
que as imagens produzem. Man number 4 é um
filme desktop, se quisermos ser literais: vemos
uma imagem a ser manipulada por um rato - o
indicador anda pela imagem, faz zoom out ou
percorre a imagem, para cima, para baixo, para os

pixels in an image found on the internet, Pennell

restores a sense of humanity and, with it, the

forms of violence produced by images themselves.

Man number 4 is, quite literally, a desktop film. We

watch an image being manipulated with a mouse.

The cursor moves across it, zooms out, travels up,

down and from side to side. We begin at maximum

magnification. The colours hardly mean anything.

They reveal only the limits and different areas

of the image. As the image gradually becomes

clearer, forms begin to emerge: dark areas,

lighter ones, a military tank, human figures. The

lados. Comecamos em zoom in maximo, as cores

voice-over also helps us enter the image. It is a

quase que ndo significam nada. Permitem ver
apenas limites e zonas diferentes da imagem. A
medida que a imagem se torna mais nitida, formas

war zone. It is an image of violence. An image of

subjugation and humiliation. The man number

four is a doctor, and it is even possible to identify

aparecem - zonas escuras, zonas claras, um
tanque militar, formas humanas. A descricio, em
off, da imagem, também nos ajuda a entrar nela. E

where the photograph was taken. Yet the image

also possesses a striking aesthetic force: the glare

of a spotlight illuminates a group of half-naked

uma zona de guerra, € uma imagem de violéncia.
E uma imagem de subjugac3o e humilhac3o. O
homem niimero 4 é um médico, é possivel até
identificar onde foi capturada. Ela tem também
forca como fotografia: um clardo de um projetor a

men, while another group remains behind them

in darkness, piled together as though they were a

heap of rubbish. The photograph appears carefully

composed. There is a mise-en-scéne, and Pennell's

work lies precisely in exposing that construction.

frente, iluminando homens, seminus, e deixando
um grupo de outros atrds, escuros, como se fosse

Images are not neutral. They carry within them the

power to inflict violence on those they depict. This

um monte de lixo. A imagem tem uma estética,
parece pensada, hd uma mise-en-scéne, e o
trabalho de Pennell é expor essa construcdo. As
imagens ndo sdo neutras, elas carregam consigo

o poder de violentar o outro que é exposto nelas.
Esta é uma fotografia de poder, de um colonialismo

is an image of power, of contemporary colonialism,

of an army's domination over a people. In that

summer of 2024, Miranda Pennell gave simple and

honest expression to what many of us were feeling:

that the images from Gaza revealed the colonial

violence exercised by the State of Israel against

contemporéneo, da forca de um exército sobre
um povo. Naquele verdo de 2024, Miranda Pennell

the Palestinian people, and that this violence was

so overwhelming that a single photograph could

explicava, de forma simples, sincera, aquilo que
estdvamos a sentir: as imagens de Gaza estavam
mesmo a mostrar a forga colonizadora e violenta

contain the brutality of what was taking place. In

many ways, the method of Man number 4 is the

same method Pennell has patiently developed

do Estado de Israel sobre a populagdo palestiniana

throughout her work: a forensic investigation

e isso era tdo forte que uma fotografia conseguia

of the colonial past through the archive and

encapsular toda a brutalidade que ali se praticava.

everything it conceals.

De certa forma, o método de Man number 4 é
aquele método que, pacientemente, Pennell utiliza

The first phase of Pennell's filmography is, however,

nos seus filmes, investigacoes forenses sohre o
passado colonial feita a partir dos arquivos e aquilo

distinctive because, unlike her later archive-based

work, it is composed of images she filmed herself.

que eles escondem.

It is important to note that, even at this stage

these films are concerned with gestures and with

H is for history N is for now, 18.07 — 29.08.2026 | 7



No entanto, a primeira fase da filmografia de
Pennell é singular porque, ao contrario do seu
cinema de arquivo, é feita de imagens filmadas
pela prépria. Ndo deixa de ser necessério notar que,

the performances of bodies within the frame —
something that would later become essential to
her forensic exploration of archival images, where
it is the human body that most insistently draws

nesta fase, os filmes tambhém procuram dar conta

the filmmaker's gaze. These early films — which

dos gestos e das performances dos corpos dentro

also reflect Pennell's background in dance — are

do enquadramento - algo que sera essencial para o

edited as a choreography of the real. They are

trabalho forense das imagens de arquivo, onde os

performative and, in that sense, less narrative,

corpos humanos sdo aqueles que se destacam pelo

although they are not strictly ‘documentary’ either.

olhar da cineasta. Assim, estes primeiros filmes -

You Made Me Love You (2005) is particularly

que tamhém dialogam com a formacdo em danca

revealing in this respect. Contrary to the usual

de Pennell - sdo montados para uma coreografia

‘grammar’ of cinema, it is not the camera that

do real. S0 performaticos e, nesse sentido, menos

follows the human body; rather, it is the dancers

narrativos, apesar de ndo serem estritamente
“documentais”. You Made Me Love You (2005)

8, neste contexto, sintomatico: ao contrario da
“"gramética” do cinema, aqui ndo é a cAmara

gue acompanha o corpo humano, mas sim os
bailarinos que procuram seguir a imprevisibilidade

who attempt to follow the unpredictability of the
lateral movement proposed by Pennell. This is

an important subversion, not least because the
dancers look directly at the viewer, establishing
a relationship of constant (dis)trust, as though
this three-minute ‘exercise’ already contained

do movimento lateral que é proposto por Pennell.

the essence of the filmmaker's future work: the

E uma subvers3o importante, até porque os
bailarinos olham diretamente para o espectador,

relationship between the one who looks and
the one who is looked at (which is, after all, the

numa relacdo de constante (des)confianca, como

fundamental relationship of cinema and of its

se este “exercicio” de trés minutos encapsulasse

own ‘contract’, the suture established through

o trabalho futuro da realizadora, a saber: a relagdo

cinematic enunciation). Films such as Human

entre quem olha e quem é olhado (e que §, afinal,

Radio (2001), Magnetic North (2003), Tattoo

a relacdo hase do cinema e do seu “contrato”,

a sutura que se estabelece na enunciacao
cinematogréfica). Filmes como Human Radio
(2001), Magnetic North (2003), Tattoo (2001), ou

(2001) and Fisticuffs (2004) develop crucial

aspects of cinematic language — sound, shifts in
scale, and movement within the frame — almost
as if testing the possibilities of the moving image

mesmo Fisticuffs (2004), desenvolvem aspetos
cruciais da linguagem do cinema (como o som,

a relacdo de escalas, e dos movimentos dentro
do plano), como que testando as potencialidades

its narrative and discursive potential in relation to
reality, always from a performative perspective.

With Why Colonel Bunny Was Killed (2010)

da imagem em movimento, da sua propensao
narrativa e discursiva sobre o real, sempre dentro

Miranda Pennell transforms her object of studly,
or rather, shifts her methodological approach to

de uma perspetiva performatica.

Com Why Colonel Bunny Was Killed, de 2010,

de facto Miranda Pennell transforma o seu
ohjeto de estudo, isto &, altera o seu movimento
metodoldgico dentro do cinema. De certa

forma, como dissemos, toda a sua obra é unida
pelo interesse pelo corpo humano e pelas suas
potencialidades filmicas. Mas o foco passa a
estar no arquivo, essencialmente fotografico, que

cinema. As we have seen, her work has always
been united by an interest in the human body
and its cinematic potential. Here, however, the
focus turns to the archive, primarily photographic,
revealing the relations of colonial power
embedded in some of the key geographies of the
twentieth century — the century that witnessed
the emergence of photography and cinema as
methods for cataloguing the Other. Pennell thus
assumes the role of an archaeologist, excavating

revelard as relagoes de poder colonial, sobretudo

the past from the official archives of colonial

em geografias chave do dltimo século - aquele
que assistiu a introdugdo da fotografia e do
cinema como método de inventariar o outro - de

regimes. The film draws on the written memoirs of
a missionary doctor (Dr T. L. Pennell) in Afghanistan
and on photographs of the North-West Frontier of

forma que Pennell se assume quase como uma
arquedloga, escavando o passado nos arquivos
oficiais dos regimes coloniais. O filme parte das
memorias escritas de um médico missionario
(Dr. T. L. Pennell) em territério afegdo, e utiliza as

British India preserved in several British archives.
By bringing together different sources, and through
its editing of the photographs — lingering on
specific details of the frame through close-ups

— the essay film establishes a series of contrasts

8 | Miranda Pennell, 18.07 — 29.08.2026



fotografias do North West Frontier of British India

that gradually uncover the colonial discourse

de vérios arquivos britanicos. Ao juntar diversas
fontes, mas também através do jogo de montagem

embedded both in the images and in the doctor's
words. It is particularly significant that natural

com as fotos - o olhar para aspetos especificos
do plano, com close-ups - o ensaio permite
estabelecer contrastes constantes que potenciam

landscapes occupy such a dominant place within
the frame, reinforcing the methods of British
colonial control. This is especially evident in the

o desvendar do discurso colonial (presente nas
fotos e nas palavras do médico). E muito relevante

clothing worn by both colonisers and indigenous
people, but also in the way Pennell uses sound,

que as paisagens naturais ocupem um espaco
dominante na imagem, porque acentuam os
métodos de controlo colonial britinico. Isto é
especialmente notério nas roupas dos colonos
e dos povos indigenas, mas tamhém na forma
como a realizadora utiliza o som, estabelecendo
cortes bruscos, ou acentuando, por outro lado,
uma certa “familiaridade” dos sons naturais. O
filme acentua a diferenca cultural e a arrogéncia
colonial, e isso demonstra-se por um didlogo
entre este médico e um mul, sobre o sol ou as
estacdes do ano, clarificando a disténcia nos
entendimentos dos fendmenos naturais, e uma
certa soherba cientifica colonial. O filme torna-se

alternating abrupt cuts with moments that
emphasise the apparent familiarity of natural
sounds. The film underscores both cultural
difference and colonial arrogance, nowhere more
clearly than in a dialogue between the doctor
and a mullah about the sun and the changing
seasons, exposing the distance between their
understandings of the natural world and revealing
the scientific hubris of colonialism. The film is
especially revealing in its photographs of people
particularly men, where the smallest details —
standing rather than sitting — reinforce colonial
prejudice. Pennell intensifies the film's forensic
dimension when she lingers on a photograph

ainda mais paradigmatico nas fotografias de
pessoas, sobretudo homens, e a forma como
detalhes minimos (estar de pé versus sentado)
reforca o preconceito colonial. Pennell acentua o

captioned ‘Where Col. Bunny was killed'. It is here
that the appearance of coexistence is shattered,
and the film becomes an exposition of war and
conflict. Once again, the natural landscape stands

lado forense quando se aproxima de uma foto que

as a witness to this violence, and to the ruins that

tem como legenda “Where Col. Bunny was killed".

will outlive destruction. Towards the end of the

E aqui que a aparente convivéncia é estilhacada
e o filme transforma-se numa exibicao da guerra

film, Pennell shows how the indigenous people
occasionally appear only at the edges of the frame,

e do conflito. Mais uma vez, a paisagem natural
acaba por ser a testemunha desta violéncia, e das

while settler families or colonial soldiers occupy its
centre. Everything is in order as long as everything

ruinas que sobreviverdo a destruicdo. Quase no
fim do filme, Pennell mostra-nos como os povos
indigenas aparecem, por vezes, nas fotografias, em

remains ‘in its proper place’.

Pennell's project expands in the films that follow,

cantos do enquadramento, quando no centro estdo

firmly rooted in the archive, its photographs, and

as familias ou os militares colonos. Tudo estéa certo

what they reveal about a troubled past. The Host

quando esté “no seu lugar”.

O projeto de Miranda Pennell expande-se com
os filmes seguintes, claramente posicionados
sobre os arquivos, as suas fotografias, e o que
elas dizem sobre um passado problematico. The
Host (2016), Strange Object (2020) e Trouble
(2023) séo olhares angulares sobre aspetos
diversos da colonizacao e da opressdo sobre

os povos colonizados, sobretudo na area do
médio-oriente. Estes filmes também introduzem

(2016), Strange Object (2020) and Trouble (2023)
offer oblique perspectives on different aspects

of colonialism and the oppression of colonised
peoples, particularly in the Middle East. These films
also introduce Miranda's own voice, in a necessary
gesture that brings her forensic inquiries into the
process of uncovering the relations of power these
images continue to produce decades later. In this
respect, The Host occupies a unique place within
her filmography, as it begins from the filmmaker's
own family history. While investigating the

a voz de Miranda, num gesto necessério de
introducdo da prépria investigagdo forense no
desvendamento das relacSes de poder, que estas

history of British Petroleum in Iran, the film also
investigates the involvement of Pennell's parents,
as well as her own appearance in the archive as a

imagens produzem, a distancia de décadas. Neste

child. At times, it takes on the qualities of a family

aspeto, The Host é um filme particularmente
singular nesta filmografia, j& que parte da prépria

album, complicating the range of sources from
which Pennell reconstructs this history, alongside

experiéncia familiar da realizadora. Ao investigar

institutional archives. In many ways, The Host is

H is for history N is for now, 18.07 — 29.08.2026 | 9



a histéria da British Petroleum no Irdo, o filme
ird também investigar a participagdo dos pais de

also a film about Miranda's family and personal

history — her name appears on boxes and drawings

Pennell, e a sua prépria aparicdo, ainda enquanto

— and, in that sense, there is a tenderness to these

crianca. H4 uma sensac3o, a espacos, de dlbum
de familia, o que complexifica as fontes das quais

intimate stories that is impossible to escape. The

narrative begins by demonstrating the central

Pennell extrai esta histéria (que tambhém inclui
arquivos institucionais). De certa forma, The
Host nao deixa de ser um filme sobre a familia e
a histéria de Miranda - o seu nome esta marcado

importance of BP to Iran's modern history — and

indeed to many of its present-day consequences.

Once again, oil emerges as a curse. As a colonised

country, Iran was denied Britain treated Iran as a

em caixas e em desenhos - g, nesse sentido, ha
quase uma ternura impossivel de ultrapassar
das histérias intimas. Em todo o caso, a narrativa

colony and denied its people control over Iran's oil

reserves, and, whenever it attempted to reclaim

them, it faced international hostility, culminating

principia por demonstrar a importancia da BP
para a prépria histéria do Irdo (e até das suas
consequéncias contemporéneas). O petréleo, mais

in the overthrow of a government committed to

nationalising the country's oil industry. From this

fraught history, Pennell shows how the company

uma vez, é uma maldicdo. A Gra-Bretanha tratou o

documented its own structures of power not

Irdo como uma colénia e impediu que o seu povo

only through photography but also through

tivesse o controlo das suas reservas de petréleo
e, quando este o reclamou, foi sempre hostilizado

maps, technical drawings and other artefacts. It
is a striking example of the authority of colonial

internacionalmente, culminando na deposicao de

science over a territory regarded as untapped,

um governo que queria nacionalizar o petréleo.
A partir desta histéria maldita, Pennell mostra-
nos como a empresa foi registando esta histéria
de poder através da fotografia, mas tamhém de
outros ohjetos, como mapas topograficos ou
desenhos. E um caso evidente do poder de uma
ciéncia colonial sobre um territério virgem, de
onde poderiam ser extraidos todos os recursos.
0 filme ganha especial relevincia pela forma
como estas fotografias estdo sempre a olhar o
outro colonial, aquele que ja |4 estava e que foi
forcado a alterar os seus modos de vida em favor

whose resources existed to be extracted. The

film is particularly compelling in the way these
photographs constantly direct their gaze towards
the colonial Other — those who were already
there, and whose ways of life were transformed in
the service of an extractive project. Pennell also
reveals how family lives became entangled in this
geopolitical history. Photographs of her parents,
together with sketches of the house where they
lived in Iran, become traces of this everyday
colonialism. The Host includes a remarkable
photograph of the oil complex in Iran. At first

de um projeto extrativista. O que Pennell tamhém

glance, it resembles a ghost town. Then, looking

introduz é como as vidas familiares foram tamhém

more closely, faint human figures begin to emerge.

implicadas nesta geopolitica e fotografias dos
pais da realizadora, assim como esquicos da sua

They are the traces of those who kept this colonial
machine running.

casa enquanto viveram no Irdo, sdo também sinais
desse colonialismo quotidiano. The Host apresenta

Strange Object and Trouble begin from the same

uma foto impressionante do complexo petrolifero

line of enquiry: the ways in which aerial bombing

no Irdo. Parece uma cidade-fantasma. Mas
subitamente, num olhar mais cuidado, véem-se
manchas humanas. S3o0 os resquicios daqueles que

made colonial domination even more devastating.
The photographs taken from military aircraft
are deeply unsettling, articulating a telescopic

mantiveram esta maquina colonial a funcionar.

Strange Object e Trouble partem da mesma
premissa de investigacdo: a forma como o
hombardeamento aéreo tornou a dominacao
colonial ainda mais violenta. As fotografias
tiradas pelos avioes de guerra sdo perturbadoras,

form of power whose precision and force seem
unstoppable. Pennell's voice-over makes this
explicit, creating an intriguing relationship
between the filmmaker's presence in the physical
archive, looking at the photographs, and what
those images reveal about the terror they record.
In Strange Object, she turns to one of the earliest

ja que enunciam um poder telescépico, de uma
precisdo e forca imparéveis. A voz off de Pennell
demonstra isso mesmo, criando até uma relacao

experiments in aerial photography and airborne
military operations, carried out by the British 'Z
Unit’'in 1920. Although the geographical setting

intrigante entre a posicao da realizadora no
arquivo fisico, observando para as fotos, e aquilo

of this episode remains unspecified until the end
credits, Pennell draws on the account of a Somali

que elas mostram do terror provocado. Em Strange

leader who put on his finest clothes to welcome
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Object, olha-se para uma primeira experiéncia
deste tipo de fotografia e deste tipo de voos, da
'Z Unit’ britAnica, em 1920. Apesar da geografia
desta experiéncia n3o estar localizada até aos
créditos finais, Pennell utiliza a reacdo de um
lider da Somalia, que vestiu as melhores roupas
para receber estes “anjos” do céu. Inventava-se,
naquele momento, umas das mais mortiferas
maéquinas de guerra, que semeia a sua destruicio

these ‘angels’ descending from the sky. At that
moment, one of the deadliest machines of war was
being invented — one that would go on to spread
destruction indiscriminately. Trouble is perhaps
Pennell's most personal film, as the filmmaker's
own presence in the process of uncovering the
archive becomes central to its method. Produced
during the COVID-19 lockdown, the project
undergoes a material transformation: photographs

indiscriminadamente. Trouble é talvez um

dos filmes mais pessoais, ja que a presenca

da autora nos procedimentos de descoberta

dos arquivos é muito relevante. Produzido ao
longo do confinamento do COVID-19, o projeto
transforma-se materialmente - fotografias
impressas e colocadas na parede, sons da casa

e da rua. A mistura do presente e do passado
torna-se tdo forte que Miranda Pennell como

que transforma o seu cinema de arquivo - que

j& marcava o nosso presente histérico - numa
méquina de imagens a que compreendem todas as
camadas temporais da histéria. Para além disso,
Trouble tem também uma engenhosa méquina de

are printed and pinned to the walls; the sounds of
the house and the street become part of its fabric.
The convergence of past and present becomes so
powerful that Pennell turns her archival cinema
— already deeply engaged with our historical
present — into a machine of images capable of
encompassing every temporal layer of history.
Trouble also constructs a remarkably inventive
sonic architecture, introducing a Gothic dimension
that resonates with the perspective on historical
‘haunting’ which the film develops.

Miranda Pennell's films are built from the
fragments of the West's colonial history. They

sons, introduzindo uma camada gbtica, que esté
em sintonia com a perspetiva sohre o ‘assombro’

are powerful forensic readings into our own
colonial crimes. They are, in that sense, stories of

histérico que o filme desenvolve.

Os filmes de Miranda Pennell constroem-se a partir

violence. As Trouble puts it: “Some ruins are sites
of romance and imagination — and some ruins are
sites of butchery and forgetting.” Looking across

dos fragmentos da histéria colonial do Ocidente.
S3o poderosos processos forenses sobre 0os nossos

this body of work — from one film to the next
and within each individual film — the power of

préprios crimes coloniais. S8o, por isso, histérias
de violéncia. Como se diz em Trouble: “Some
ruins are sites of romance and imagination and
some ruins are sites of butchery and forgetting”.
A forca destas imagens esté - olhando para todo
este percurso entre filmes e dentro dos filmes -
na performance do passado. E esta performance
constréi-se sobre as ficcoes das nossas histérias
nacionais, criando mecanismos de anélise e acdo
contra o poder. Histérias de violéncia que rimam
com as nossas histérias do presente.

Danielm

these images lies in the performance of the past.
And this performance is built upon the fictions of
our national histories, creating mechanisms for
analysing and resisting power. Stories of violence
that rhyme with the stories of our present.

Danielm

H is for history N is for now, 18.07 — 29.08.2026 | 11



[Room B] [Room C] [Room D]
Strange object You, the viewer Trouble
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Gallery window
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MAN NUMBER 4

[SalaA Room A]

MAN NUMBER 4

Reino Unido - United Kingdom, 2024
Video HD, loop, som - HD Video, loop, sound - 9'52"

Gaza, dezembro de 2023. O confronto com uma
fotografia perturbadora publicada nas redes sociais
desencadeia uma reflexdo sobre o que significa ser
espectador.

Gaza, December 2023. A confrontation with a
disturbing photograph on social media triggers
questions about what it means to be an onlooker.

MAN NUMBER 4
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[Nicho Niche]

YOU MADE ME LOVE YOU

Reino Unido - United Kingdom, 2005
Video SD, loop, som - SD Video, loop, sound - 3'30"

Vinte e um bailarinos jogam ao gato e ao rato
com uma cAmara imprevisivel. Perder o contacto
pode ser traumatico.

Twenty-one dancers play a game of cat and mouse
with an unpredictable camera. Losing contact
can be traumatic.

YOU MADE MEJ#OVE YOU
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STRANGE OBJECT

STRANGE OBJECT

[Sala B Room B]

STRANGE OBJECT

Reino Unido - United Kingdom, 2020
Video HD, loop, som - HD Video, loop, sound - 15'30"

A operacdo da Unidade «Z» num mundo distante do
nosso foi uma espécie de experiéncia, um teste. Este
lugar, habitado por seres diferentes de nds, tornou-se
um lahoratério. O éxito da missdo abriria caminho

a expansdo da Unidade «Z>» e & aplicac3o dos seus
métodos noutros territérios. Primeira parte de uma
investigacdo sobre a producdo e destruicio de imagens
imperialistas.

The '7' Unit's operation in a world far from our own
was an experiment of sorts, a test. And this place,
inhabited by beings different from ourselves, served as
a laboratory. A successful outcome would secure the Z
Unit's future, enabling its enterprise to expand and its
methods to be applied to other lands.

The first part of an investigation of imperial image-
making, and destruction.



[sala € Room C]

YOU, THEVIEWER

Reino Unido - United Kingdom, 2026
Video HD, loop, sem som - HD Video, loop, silent - 54"

Uma criatura, uma cAmara, uma mao —
e tu, o espectador.

A creature, a camera, a hand - and you the viewer.

YOU, THE VIEWER

YOU, THE VIEWER

H is for history N is for now, 18.07 — 29.08.2026
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[sala D Room D]

TROUBLE

[cave]

TROUBLE

Reino Unido - United Kingdom, 2023
Video HD, loop, som - HD Video, loop, sound - 33"

Enquanto tenta decifrar fotografias aéreas do Iraque e
do Egito do inicio do século XX, uma cineasta sente-se
cada vez mais inquietada por imagens que parecem
querer revelar os seus segredos violentos. A Inglaterra
foi colonizada por um espirito saqueador e os mortos-
vivos do Império comegam a responder a investigadora.
Oscilando entre o passado recente e o passado distante,
o filme assume a forma de uma histéria de fantasmas
que explora o horror, real e imaginado.

While puzzling over aerial photographs from early

20th century Iraq and Egypt, a filmmaker finds herself
increasingly unsettled by images that want to share
their violent secrets. England has been colonised by a
marauding spirit and the Empire’s undead start to speak
back to the film’s troubled investigator. Moving between
the recent past and the distant past, this film is a ghost
story that explores horror — both real and imagined.

18 | Miranda Pennell, 18.07 — 29.08.2026

UNDERWORLD

Reino Unido - United Kingdom, 2026
Video HD, loop, som - HD Video, loop, sound - 2'

Disseram-nos que irfamos trabalhar em jardins
de carvao.

They told us we would work in charcoal gardens.



%4 UNDERWORLD

Visita Guiada

Guided Tour

22JUL-QUA WED-16:00 +16:30
Solar Galeria de Arte Cinematica - Cinematic Art Gallery

A artista e cineasta Miranda Pennell conduziré duas
visitas guiadas a sua exposicdo “H is for history N is for
now”, patente na Solar - Galeria de Arte Cinematica.
Nestas visitas abordara o processo de criacdo dos seus
filmes e os pilares tematicos que os relacionam. Ao
caminhar pelos espacgos da galeria, refletira sobre a
evolucdo do seu trabalho ao longo dos vérios anos que
tem de carreira. No final das duas visitas, convida os
espectadores a desfrutarem de uma conversa informal
no Patio da galeria.

The artist and filmmaker Miranda Pennell will lead two
guided tours of her exhibition “H is for history N is for
now”, on display at Solar — Cinematic Art Gallery. During
these tours, she will discuss the creative process behind
her films and the thematic threads that link them. As
she walks through the gallery spaces, she will reflect on
the evolution of her work over the course of her career.
At the end of both tours, she invites visitors to enjoy an
informal chat in the gallery’s Patio.
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LT
Gestures of love

and violence -

Palestra performativa

Lecture-performance

24 JUL-SEXFRI-14:30
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [607]

Uma performance sobre crenca, divida, poder

e possessao no cinema e através do cinema. Nesta
palestra-performance-projecao, recorro as minhas
experiéncias como hailarina e cineasta para refletir
sobre os poderes da presenca e da auséncia corporais
no ecra e na imaginagdo, enquanto exploro aspetos da
projecédo, tanto psiquica como cinematografica.
Escrevi esta apresentagdo pela primeira vez em
resposta a um convite para falar sobre o corpo no
cinema, num festival de danca contemporanea em
Londres. Achei que o corpo do espectador ndo devia ser
deixado de fora desta discussio, por isso tentei reunir
corpos, imagens e a imaginagdo humana, e utilizar
acompanhamento audiovisual para refletir sobre

a relag3o entre o corpo, o cinema, a modernidade

e a magia.

A performance about belief, doubt, power and posses-
sion in film, and through film. In this lecture-perfor-
mance-screening, | draw upon my experiences as a
dancer and as a filmmaker to consider the powers of
corporeal presence and absence on screen and in the
imagination, as | explore aspects of projection, both
psychic and cinematic. | first wrote this presentation in
response to an invitation to talk about the body in film,
at a contemporary dance festival in London. | thought
that the body of the film viewer should not be left out of
this discussion, so | tried to put bodies, images, and the
human imagination back together, and to use audio visual
accompaniment to think about the relationship between
the body, cinema, modernity and magic.

ALONE. LIFE WASTES
ANDY HARDY

Martin Arnold, 1998

Austria - Austria, 14'

Desconstruindo os cédigos do cinema cléssico de
Hollywood, a repeticdo de fotogramas isolados e a
remontagem de filmes de adolescentes d&o origem a
um intenso drama edipiano.

In a deconstruction of classic Hollywood codes, using

repetitive single frame images, the re-editing of teenager
movies produces an intense Oedipal drama.
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SLAP HAPPY HUNTERS

Eddy Donnelly, 1940

Estados Unidos da América - United States, 7'

Gandy Goose e o seu insepardvel companheiro, o gato
Cat, partem para uma cacada na selva. Fartos de serem
perseguidos, os animais e as aves relinem-se para
expulsar os intrusos. Incapazes de resistir a resposta
coletiva da selva, Gandy e Cat acabam derrotados e
postos em fuga.

Gandy Goose and his bullying, tormentor Cat budcdly, are
hunting in the jungle. The jungle birds and animals are
irritated at being hunted, hold a counsel and devise ways
and means to harass the unwelcome invaders. Gandy and
Cat put up an inept fight and driven away.



T e e e e e e e e e e e e
Programa Paralelo

Parallel Program

FILMES EM EXIBIQRO NO 34° CURTAS VILA DO CONDE
FILM SCREENINGS AT THE 34ND CURTAS VILA DO CONDE

This was how

18 JUL- SAB SAT - 21:45
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [88']

WHY COLONEL BUNNY
WAS KILLED

Miranda Pennell, 2010
Reino Unido - United Kingdom, EXP, 28’

Inspirado pelas memérias de um missionario médico

na fronteira afeg8, o filme constréi-se a partir de
fotografias de arquivo da vida colonial na Fronteira
Noroeste da india britanica, na viragem para o século
XX. Explorando os detalhes nas margens das imagens
captadas no meio da resisténcia ao dominio colonial,

o filme contrap6e o som a imagem e descobhre
continuidades marcantes nas representacdes britanicas
de um lugar e de um povo distantes.

Triggered by the memoirs of a medical missionary on the
Afghan borderlands, the film is constructed from archive
photographs of colonial life on the North West Frontier

of British India at the turn of the 20th century. Searching
for clues at the margins of images framed in the midst of
resistance to colonial rule, the film plays sound against
image and finds striking continuities in British portrayals
of a distant place and people.

THEHOST

Miranda Pennell, 2015
Reino Unido - United Kingdom, 60"

Uma cineasta assume o papel de detetive forense ao
reconstruir centenas de fotografias em busca daquela
que acredita ser uma histéria soterrada, apenas

para descobrir que faz parte da prépria narrativa que
investiga. “The Host” acompanha esta investigacdo
sobre a atividade da British Petroleum (BP) no Irdo,
revelando uma histéria de poder, arrogancia imperial

e catastrofe. Enquanto as placas tectdnicas da
conspiracdo geopolitica se deslocam em segundo
plano, o filme convida-nos a olhar, e a olhar novamente,
para as imagens produzidas pela empresa petrolifera,
juntamente com fotografias pessoais tiradas pelo

seu pessoal britdnico no Ir8o — incluindo os pais da
cineasta —, ndo pelo que mostram, mas pelo que
revelam. «The Host» trata das histérias que contamos
sobre nés préprios e sobre os outros, dos factos

e ficcdes pelos quais nos regemos — e das suas
consequéncias.

A filmmaker turns forensic detective as she pieces
together hundreds of photographs in search of what she
believes to be a buried history, only to find herself inside
the story she is researching. The Host investigates the
activities of British Petroleum (BP) in Iran; a tale of power,
imperial hubris and catastrophe. While the tectonic plates
of geopolitical conspiracy shift in the background, the film
asks us to look, and look again, at images produced by the
oil company, together with personal photos taken by its
British staff in Iran- including the filmmaker’'s parents—
not for what they show, but for what they betray. The Host
is about the stories we tell about ourselves and others, the
facts and fictions we live by — and their consequences.
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We moved like this

19JUL:-DOM SUN - 20:00
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [64']

HUMAN RADIO

HUMAN RADIO

Miranda Pennell, 2005
Reino Unido - United Kingdom, 9’

Em momentos intimos de entrega, varias pessoas
dancam em diferentes locais de Londres no verdo de
2001. O filme nasce do encontro da realizadora com

os primeiros dez participantes que responderam a um
andncio num jornal local, onde procurava «dangarinos
de sala de estar» - pessoas que adoram dancar atras de
portas fechadas.

People dance in private moments of personal abandon
across London in the summer of 2001. The film is the
result of the director’s work with the first ten respondents
to a local newspaper advertisement that she placed
seeking ‘living-room dancers’ — people who love to dance
behind closed doors.

YOU MADE ME LOVE YOU

Miranda Pennell, 2005
Reino Unido - United Kingdom, 3'30"

Vinte e um bailarinos jogam ao gato e ao rato com
uma camara imprevisivel. Perder o contacto pode
ser traumatico.

Twenty-one dancers play a game of cat and mouse

with an unpredictable camera. Losing contact can
be traumatic.
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TATTOO

TATTO0

Miranda Pennell, 2001
Reino Unido - United Kingdom, 9'

Arvores e animais observam enquanto um regimento de
soldados se perde e invade a paisagem rural, repetindo
um mesmo ritual. O ritual do exercicio militar €, por
vezes, absurdo e, por vezes, sinistro. Os soldados

da Light Division executam uma coreografia que foi
aperfeicoada e estetizada com um objetivo especifico:
ser eficaz. Para transformar muitos corpos num (nico
corpo e para hipnotizar os espectadores com a sua
unidade «impressionante».

Trees and wildlife look-on as the countryside is invaded by
a lost regiment of soldiers engaged in a repetitive display.
The ritual of military drill is by turns absurd and sinister.
The soldiers of the Light Division perform a choreography
that has been perfected and aestheticized in order to
serve a function: to be effective. To transforming many
bodies into a single body, and to mesmerize onlookers
with their ‘stunning’ unity.



FISTICUFFS

Miranda Pennell, 2004
Reino Unido - United Kingdom, 11’

Um homem entra num pubh... Seis atores dao vida a uma
rixa digna de um western, agora transferida para um
clube operéario do leste de Londres. O ritual da briga de
bar ao estilo do Oeste é transposto para um clube de
trabalhadores de Londres. A violéncia parece desprovida
de consequéncias, enquanto os corpos, elasticos e
invulneraveis, evocam os dos westerns televisivos que
inspiraram o filme.

A bloke walks into a pub... Six actors punch, kick and
wrestle their way through the Wild West of an East
London drinking establishment. The ritual of the Western
bar-brawl, is re-located to a London working mens’ club.
The violence appears to have no consequences, the
actors’ bodies being as rubbery and invulnerable as those
in the TV Westerns that inspired the film.

MAGNETIC NORTH

Miranda Pennell, 2003
Reino Unido - United Kingdom, 8'30"

Rituais da adolescéncia desenrolam-se nas paisagens
invernais de uma pequena localidade finlandesa. Uma
rapariga patina sobre um lago gelado, enquanto um
rapaz posa com uma guitarra no seu quarto. Sonhos e
anseios da adolescéncia.

Adolescent rituals are played out across the wintry
landscapes of small-town Finland. A teenage girl skates
on a frozen lake, while a teenage boy poses with a guitar
in his room. Adolescent dreams and yearning.

NIE PLAGZ

Don't Cry

Grzegorz Krélikiewicz, 1972
Polénia - Poland, 8'30"

Um filme-impress&o sobre a despedida de um grupo de
amigos chamados a cumprir o servico militar. Nas suas
Gltimas horas de vida civil, partilham um derradeiro
banho e embarcam depois no comboio que os levara ao
quartel, entre a exaltacao, a rebeldia e a nostalgia. Um
retrato do fim da liberdade e da dimens&o antropolégica
dos primeiros momentos de um ritual de iniciagcdo.

Submitting to the energies of the beyond, the bodly is

the route to some kind of freedom. The power of the
collective, rhythm, bodily movements and alcoholic
substances help us on our way. Beautiful and ugly,
creative and destructive. The last day and night of
freedom before they join the army, Poland 1972.
Krolikiewicz's films were frequently censored at the time
he made them.

FIORUCCI MADE
ME HARDCORE

Mark Leckey, 1999
Reino Unido - United Kingdom, 14'44"

A video-instalagdo “Fiorucci Made Me Hardcore”
(1999), de Mark Leckey, é uma montagem hipndtica
de imagens de arquivo que percorre a evolugao da
cultura underground da danca no Reino Unido, desde o
movimento Northern Soul dos anos 1970 as raves dos
anos 1990, explorando a euforia coletiva da juventude.

NIE PLACZ

FIORUCCI| MAE

ME HARDCORE
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Mark Leckey's 1999 video artwork "Fiorucci Macde Me
Hardcore" is a hypnotic montage of found footage. It charts
the evolution of British underground dance culture, from
the 1970s Northern Soul scene to 1990s raves, exploring
collective youth euphoria.

CarteBlanche1

21JUL-TER TUE - 22:00
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [90]

INTERSECTING MEMORY

Shayma Awawdeh, 2025
Palestina, Franca - Palestine, France, 21’

Durante a Segunda Intifada na Palestina ocupada,

o medo, o cerco e a morte definem a realidade da
cidade de Hebron. Momentos do passado s3o reavivados
através da memodria de infancia, cruzando-se com

a memodria coletiva. No meio da continuidade e da
repeticdo de tudo isto, de que nos lembramos?

O que esquecemos?

During the Second Intifada in occupied Palestine, fear,
siege, and death define the reality of the city of Hebron.
Moments from the past are revived through childhood
memory, intersecting with the collective memory. Amid the
continuity and repetition of it all, what do we remember?
What do we forget?
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RUNNING LIGHT

Lis Rhodes, 1996
Reino Unido - United Kingdom, 15’

Em 1985, no 4mbito de uma investigacio sobre o
estado do abastecimento de dgua potével, Lis Rhodes
e Mary Pat Leece, artista norte-americana radicada no
Reino Unido, viajaram até a Virginia Ocidental, onde a
exploragdo mineira a céu aberto havia contaminado
as fontes de dgua. Durante a estadia, descobriram que
os efeitos devastadores da exploragdo mineira a céu
aberto ndo eram o Gnico problema da regido.

In 1985, as part of research into the state of drinking water
supplies, Lis Rhodes and Mary Pat Leece, an American
artist living in the UK, visited West Virginia where open cast
mining had polluted the water sources. During their stay,
they discovered that the devastating effects of open-cast
mining were not the region's only problem.

INTERSECTING MEMORY



THE BAN

THE BAN

Roisin Aghew, 2024
Irlanda, Reino Unido - Ireland, United Kingdom, 27"

Durante o periodo conhecido como The Troubles, na
Irlanda do Norte, os media britnicos recorreram a
atores para dobrar as vozes de pessoas associadas

ao IRA. Através de imagens de arquivo e entrevistas
atuais, “The Ban” revisita esta politica de censura,
refletindo sobre a instrumentalizag&o do «terrorismo»
para justificar a censura, estabelecendo inevitaveis
paralelismos com o presente.

During The Troubles in the north of Ireland a practice
developed that saw actors hired to dub those associated
with the IRA on broadcast media. Via unseen archive
footage and present-day interviews, “The Ban” reflects on
the British government’s use of the threat of ‘terrorism’ to
Jjustify censorship, drawing inevitable comparisons with
the present.

WOMANNIGHTFILM

Lee Anne Schmitt, 2015
Estados Unidos da América - United States, 7'

Uma meditacdo sobre a ameaca da noite e a memoria
do trauma. Um filme sobre a violéncia e o rasto que
esta deixa. Filmado em 16mm ao longo de vérios anos,
refotografa sucessivamente as imagens até que estas
préprias se tornam fantasmas. Um instante no tempo
que, logo de seguida, desaparece.

A meditation. The menace of night and the memory of
trauma. A film about violence and the trace it leaves. Shot
on 16mm over a number of years, the film rephotographs
and rephotographs, until the image itself is a ghost. It is a
moment in time, and then that moment is gone.

VIADOLOROSA

Oraib Toukan, 2021
Palestina, Estacdos Unidos da América -
Palestine, United States, 21’

Imagens filmadas pelo fotdgrafo e diretor de fotografia
Hani Jawharieh s3o desaceleradas, analisadas e
remontadas a partir de bobinas de filme encontradas
em antigos centros culturais soviéticos em Am3, na
Jordania. O filme é acompanhado pelos comentarios
Nadia Yaqub, investigadora de literatura e cinema.

Footage shot by the late photographer and
cinematographer, Hani Jawharieh, slowed-down, studied,
and re-assembled with material from where it was found
— piles of film reels discarded by former Soviet cultural
centers in Amman, Jordan, accompanied with commentary
by literary and film scholar Nadia Yaqub.

WOMANNIGHTFILM
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VIA DOLOROSA

CarteBlanche 2

23JUL-QUITHU-20:15
Teatro Municipal de Vila do Conde Sala 2 [70']

THE THREE DISAPPEARANCES
OF SUAD HOSNI

Rania Stephan, 2011
Libano, Franga - Lebanon, France

Uma elegia arrebatadora a um periodo dureo do
cinema egipcio, através da obra de uma das suas mais
embleméticas atrizes, Soad Hosni, que deu corpo a
complexidade da mulher 4rabe moderna. Composto
exclusivamente por imagens em VHS dos seus filmes,
“The Three Disappearances of Soad Hosni" celebra o
poder redentor da ficcdo.

A rapturous elegy to a rich era of Egyptian film production,
through the work of one of its most revered actress and
star: Soad Hosni, who embodied the modern Arab woman
in her complexity, pieced exclusively from VHS footage of
her films. Irreverent, playful, marvellous and serious, “The
Three Disappearances of Soad Hosni” underscores the
saving grace of fiction.

rd
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Miranda Pennell

Miranda Pennell realiza filmes que revisitam imagens
provenientes dos arquivos coloniais britdnicos para
refletir sobre situacdes contemporéneas. Os seus
filmes enfatizam o papel da imaginag3o na interpre-
tacdo de documentos e objetos histéricos, recorrendo
por vezes a ficcao de género como forma de tornar
visivel a violéncia oculta.

As suas obras, distinguidas com varios prémios, foram
exibidas em numerosos festivais internacionais,
entre os quais o New York Film Festival, a Berlinale,

o FIDMarseille, a Viennale, o Open City Documentary
Festival e o Dokufest. A sua curta-metragem “Man
Number 4" foi nomeada para os Prémios da Academia
Europeia de Cinema de 2026.

Entre os programas individuais dedicados ao seu
trabalho destacam-se Returning the Gaze, apresentado
no Documenta Madrid (2025); Strange Objects (2023),
no Close-Up Film Centre, em Londres; e retrospetivas
no Stuttgart FilmWinter Festival for Expanded Media
(2019) e no UnderDox, em Munique (2017).

Participou também em exposic¢des coletivas como
Eye/s Open - New Perspectives on Colonial Film
Heritage, no Eye Filmmuseum, em Amesterddo (2026);
Evil Eye: the Parallel Histories of Ballistics and Optics
(2023), no Tahakalera Centre for Contemporary Culture,
em San Sebastian; e Tanzbilder, no New Museum for Art
and Design, em Nuremberga (2019).

Miranda vive e trabalha em Londres.

MIRANDA PENNELL

Miranda Pennell’s films rework images from British
colonial archives in order to reflect on contemporary situ-
ations. Her films emphasise the role of the imagination

in the interpretation of historical documents and objects,
sometimes using genre-fiction as a means to make
hidden violence visible.

Her award-winning films have been screened at many
international festivals including New York Film Festival,
Berlinale, FID Marseille, Viennale, Open City Documentary
Festival, and Dokufest, among others. Her short film “Man
Number 4" was nominated for a 2026 European Film
Academy Awardl.

One-person programmes include Returning the Gaze at
Documenta Madrid (2025); Strange Objects (2023) at
Close-Up Film Centre, London, retrospectives at Stuttgart
FilmWinter Festival for Expanded Media (2019) and
UnderDox, Munich (2017).

Group exhibitions include Eye/s Open — New Perspectives
on Colonial Film Heritage at Eye Filmmuseum,
Amsterdam (2026), Evil Eye: the parallel histories of
ballistics and optics (2023) at Tabakalera Centre for
Contemporary Culture, San Sebastian; Tanzbilder, at New
Museum for Art and Design, Nuremberg (2019).

Miranda lives and works in London.
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